帝皇今：我想做一個《隱形守護(hù)者》的精神續(xù)作

「這是一個影響深遠(yuǎn)的選擇，請謹(jǐn)慎選擇！」

在帝皇今的世界里，選擇從來不是輕松的事。

從 2019 年執(zhí)導(dǎo)《隱形守護(hù)者》到 2024 年的《名利游戲》，再到 2025 年的 《江山北望》，從三種到九種，再到第一章就兩萬多種、系統(tǒng)都無法判定的分支，他講故事的方式一直在變化。

但不變的是，他喜歡講一個人的一生，從年輕到老。唯有把時間線拉長，很多選擇才會有它的宿命感。

他刪了倍速和進(jìn)度條。你在 600 分鐘里只能跟著故事往前走，在倒計時中做出一個個會跨越章節(jié)、跨越時空、反復(fù)回響的選擇。

自 2025 年 11 月上線至今，《江山北望》這款架空歷史題材的真人互動影游在 Steam 商店已有超 4000 條評價，游戲預(yù)估總收入達(dá)千萬。

那天他發(fā)了一條微博：「欠《隱形守護(hù)者》的債算還清了吧。」

2015 年，他從上戲畢業(yè)。從四川雅安一路走到上海，他很早就意識到，如果要留在這座城市，就必須做出更激進(jìn)的選擇。

2019 年，還在騰訊做游戲的他遇到了真格。那時的他又面臨一個抉擇：是留下，還是出來創(chuàng)業(yè)？二十多歲、年輕氣盛，哪怕面對勸阻，他還是走了出來。

2023 年，帶著《隱形守護(hù)者》留下的光環(huán)與榮耀，枷鎖與限制，帝皇今再一次站在選擇的十字路口。

他的人生有過很多條支線。在另一條路上，他是一名律師，一位主持人，或者在大廠繼續(xù)往下走。但此刻坐在我們面前的是導(dǎo)演帝皇今。

人永遠(yuǎn)不知道那條沒走的路會是什么樣。

有時候，他也會覺得自己的人生就像一部互動影游。

再回到當(dāng)年那個「影響深遠(yuǎn)的選擇」，重來一次，他大抵還是會走這條更激進(jìn)的路，去講一個讓人哭了、燃了、氣了、爽了的故事。

「這一次，祝您不留遺憾。」

人生就像一部互動影游

Q：你上周剛結(jié)束拍攝新劇。在拍攝現(xiàn)場都發(fā)生過哪些有意思的事？

帝皇今：有一場馬戲。

馬是特別難控制的東西，尤其是在拍攝現(xiàn)場。這場戲是祖月（《江山北望》中北伐名將祖坤的女兒）第一次出場，我們都想把她拍得很颯。那天前面的戲壓了很久，一直拍到了深夜。

現(xiàn)場一共有八匹馬。我們的設(shè)計是讓馬從遠(yuǎn)處跑過來，跑到指定位置定住，定住以后開始說詞，說完再倒數(shù)三二一。馬往前走一步，就定一次。

現(xiàn)在講起來這件事都覺得很離譜。當(dāng)時現(xiàn)場副導(dǎo)演、馬師都在勸我，說：「導(dǎo)演算了吧，太晚了，后面還有武戲。」

我說：「這樣吧，我們就撞一條。試一次，不成就不拍了。」

結(jié)果一次就成了。

所有人當(dāng)時都驚呆了。我原本不太相信宿命，但那是第一次有這種感覺。后來拍攝也是，為什么很多人夸我們成本控制得好？是老天爺在幫忙。

我們在橫店拍戲正好趕上回南天，天氣預(yù)報天天下雨。但我們偏偏有很多外景日戲，要么改內(nèi)景，要么支雨棚。雨棚按天算，小的 3000，大的 6000，最多 9000。只要支了，不管下不下雨，這錢都得給。

于是每天晚上我們都在討論一個問題：這 3000 塊，賭不賭？

不支。賭一把。

結(jié)果第二天不下雨。

有一場戲，那天天氣預(yù)報是暴雨。我們所有人心里就一句話：沒下，趕緊拍。拍完外景日戲轉(zhuǎn)內(nèi)景，剛進(jìn)去不到五分鐘，瓢潑大雨下來了。

那一刻，所有人都在感嘆：天助，真的是天助。

這種感覺讓你覺得現(xiàn)場是有靈性的。我們整個拍攝都沒有超期，沒有因為不可控因素去甩戲、補拍。

還有一次拍風(fēng)的鏡頭。那個畫面里旗子一定要飄起來才好看。準(zhǔn)備開拍的時候，鏡頭里有人喊了一句：「風(fēng)來。」

所有人都知道，這風(fēng)不會來的。

結(jié)果那句話剛落下，風(fēng)來了。

Q：之前看你說過一句話，說感覺自己的人生就像一部互動影游。

帝皇今：創(chuàng)業(yè)的過程中，我覺得最重要的就是做抉擇。因為你永遠(yuǎn)不知道，你沒選的那條路最后會怎么樣，也不知道自己會不會后悔。

2019 年，我跟真格認(rèn)識時還在騰訊。當(dāng)時我就面臨一個選擇：是繼續(xù)留在騰訊，還是出來創(chuàng)業(yè)？

如果我 30 多歲可能就不會創(chuàng)業(yè)了。但我那時是一個 20 多歲、年輕氣盛的小伙子。家里一直打電話勸我，說不要放棄一個大廠的機會。我當(dāng)時在騰訊發(fā)展?fàn)顟B(tài)挺好的，也有晉升通道。

我跟我爸說：「如果很多年以后，我留在大廠，我會更后悔。創(chuàng)業(yè)或許也會，但我不會那么難過。」

至少你拼過。

我經(jīng)常會遇到這種「影響深遠(yuǎn)的選擇」，是選 A 還是選 B。

生活和游戲最大的不同是，你永遠(yuǎn)不知道另一條路會是什么樣。但就算選錯了也沒關(guān)系，只要三個選項里有兩個能讓你的數(shù)值在正向增長，那就夠了。

我之所以喜歡影游就是因為它給人的代入感很強。我們在影游里會設(shè)計很多類似人生的選擇，讓你去體驗不同的人生。《隱形守護(hù)者》，你去體驗一個潛伏者的一生；《江山北望》，你去體驗一個帝王的一生；《名利游戲》，你去體驗一個逆風(fēng)翻盤的人生。

「選項」最重要的意義是體驗人生。

Q：做過的這些選擇會后悔嗎？

帝皇今：也就后悔那么一會，該拼就得拼。如果我選的是更激進(jìn)的那一個，我都不會后悔。我這個年紀(jì)和性格就要做這樣的選擇。

Q：你老家是哪里？

帝皇今：我老家在四川雅安。對于一個小城市出身的人來說，大學(xué)來到大城市對我最大的沖擊就是，我不想再回小城市，過小城市的生活。如果我要留在大城市，我就必須做更激進(jìn)一點的選擇。

Q：你在做游戲之前是做什么的？

帝皇今：我學(xué)的是播音與主持藝術(shù)，但我很喜歡游戲，大學(xué)期間就在游戲頻道實習(xí)。如果我沒走這條路，說不定后來會成為主持人或電競主播。

但好巧不巧，我剛畢業(yè)就被幾個朋友拉著一起做項目。當(dāng)時我們特別想做一個類似《428 被封鎖的澀谷》的作品，一個日本白金殿堂級的游戲。我們想做一個它的翻版，后來成了《隱形守護(hù)者》的雛形。

做著做著，我們又開始做互動短劇。我 2015 年做了很多互動短劇，但這個概念太早了，大家都還在做長劇或網(wǎng)絡(luò)電影，沒有人理我們。如果當(dāng)時堅持到現(xiàn)在，這或許也是一條不錯的路。

你看，又是一個選擇，對吧？

Q：做選擇的過程就像一部互動影游。

帝皇今：《隱形守護(hù)者》最后效果很好。如果它失敗了，可能我的人生又會慢慢回到原本那條路上。

但偏偏它成功了。

對一個 20 多歲剛出社會的人來說，一個巨大的標(biāo)簽突然扣在你頭上，壓力很大。所以我經(jīng)常跟別人開玩笑說，《隱形守護(hù)者》既給了我光環(huán)和榮耀，也給了我枷鎖和限制。

它把我限制在這條路上走了十年。

2017 年，帝皇今（中）與《隱形守護(hù)者》武藤（左）、純子（右）兩位演員合影

它也讓我有很強的完美主義包袱，有一個再難超越的標(biāo)桿。這些年我一直覺得，無論怎么樣，我都要再做出一個這樣的產(chǎn)品。如果我做不出來，我心里永遠(yuǎn)會有一個結(jié)。

哪怕有一天我不做這個行業(yè)了，換個行業(yè)去做別的事情，每當(dāng)我想起這件事，我可能都會有挫敗感。

對創(chuàng)業(yè)者來說，心境很重要。成功和失敗很多時候沒有明確的界限。也許你往前一步就是成功，退一步就是失敗。

但當(dāng)你要往前那一步的時候，你必須有那種心氣。

Q：你既不是大廠背景，也不是傳統(tǒng)游戲出身，這分別給你帶來了哪些優(yōu)勢或限制？

帝皇今：更多是優(yōu)勢，因為我沒有什么行業(yè)包袱。

有些事情可能只有我這種人會這么干。就像《江山北望》里有一場戲，陳婉兒和靖王會面彈琴，所有鏡頭都是跳軸的。科班出身的人不會這么做，但我就堅持這么拍。

為什么？因為那個角度的陳婉兒更漂亮。

我一直堅信一件事：漂亮大于專業(yè)。

所以我剪的時候把原來的版本全改了，全部用跳軸。剪完之后攝影指導(dǎo)和剪輯都過來講，但我說：「沒關(guān)系，就這么來。」

我不在乎跳不跳軸，也不太在乎是不是完全符合專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。我只在乎最后出來的東西好不好看。哪個角度好看，我就全部用那個角度。

我不太受行業(yè)傳統(tǒng)的限制。別人跟我說什么演員大牌、行業(yè)規(guī)則，我不太在乎。我只看一個東西：它能不能為我的產(chǎn)品服務(wù)，能不能為用戶服務(wù)。

我很享受別人看到我作品的感覺。

Q：你游戲中激進(jìn)的選項也會通向一個不一樣的結(jié)局？

帝皇今：會。

激進(jìn)的選擇一定意味著更高的風(fēng)險，也可能有更大的回報。

在《江山北望》第一章，如果你選擇「起兵叛亂」，有 1/4 的概率直接通向大結(jié)局。如果你聽程婉兒的話，選擇起兵「清君側(cè)」，我們就會隨機觸發(fā)兩種結(jié)局。一種是兵敗身死，一種是登臨大寶。概率是 25%。

有的人連試七八次都沒觸發(fā)，有的人第一次就中了，然后說：「我怎么成氣運之子了？」

你直接開啟劉秀劇本，一路北伐、收復(fù)故地，最后當(dāng)上皇帝，身邊的人一個都不會死。這是最好的結(jié)局。

真人的意義

Q：你最近有刷 AI 漫劇嗎？

帝皇今：我平時挺喜歡看短劇和 AI 漫劇，但我沒有去做這方面的嘗試。我的愛好和工作是分開的。

經(jīng)常會有人問我：短劇能不能做互動？

兩者受眾南轅北轍。看短劇的人去玩互動游戲，不僅不會覺得好，還很可能會給你打差評。他會覺得：「一點都不爽，為什么要讓我選？為什么不能都救？為什么他們不能都愛我？」

我自己一直有種隱隱的感覺：短劇用戶是在承接過去的電視劇或綜藝，免費看，靠廣告收益；互動游戲在承接電影，賣門票，你進(jìn)來體驗一個故事。

只是載體變了，內(nèi)容形態(tài)變了，講故事的方法也變了。短劇從橫屏變成豎屏，電影從電影院變到了線上，但它們給人的底層體驗沒變。

短劇是輕松娛樂，給你帶來爽感，但電影帶來的往往是情緒價值，是一種更高層次的情緒體驗，甚至某種程度上的自我實現(xiàn)。

我是一個喜歡看劇的人，但我做的是電影。

Q：用真人演員有很多需要磨合的地方，為什么還要用真人？

帝皇今：大家經(jīng)常會問一個問題：真人互動影游的意義到底是什么？

有人會覺得，這只是劇情游戲從 Galgame 走向像《底特律：變?nèi)恕坊蛘摺冻ⅰ纺穷惔笮突訑⑹掠螒虻囊粋€過渡形態(tài)。但我不能這么想。

真人有一個很重要的意義。我能從玩家評論里感受到，真人互動影游的受眾面會比傳統(tǒng)游戲更廣。

當(dāng)時《隱形守護(hù)者》還有很多爺爺奶奶在玩。因為故事背景是抗戰(zhàn)，他們那一代人對那個年代本身就有情感連接，玩得也很投入。他們不覺得自己是在玩游戲，他們覺得是在看一個故事。

如果我是做《底特律：變?nèi)恕返?3D 游戲，這種情況幾乎不可能發(fā)生。因為只要是 3D 建模，需要 WASD 操作、鼠標(biāo)操作，那些平時不玩游戲的人就不會參與進(jìn)來了。

但不論是《隱形守護(hù)者》還是《名利游戲》，你都會有一種很強的代入感。如果單把《隱形守護(hù)者》的諜戰(zhàn)故事拿出來和《潛伏》《偽裝者》橫向比較，劇情比不上，很多人卻還是會一起討論它們。因為在代入感的加持下，一個 8 分的故事會感覺像 9 分。

帝皇今微博發(fā)布的《隱形守護(hù)者》手游選擇界面

代入感來源是一個非常典型的反饋機制。

很多動物實驗都是在做反饋。給小鼠投喂食物，同時電擊，小鼠就會形成一種反饋回路。游戲也是一樣。你打贏一個 boss 會爆金幣，失敗會有懲罰，通關(guān)會有獎勵。游戲就是通過不斷的反饋讓人沉浸其中。

我們只是把反饋機制放進(jìn)了敘事，每 3-5 分鐘就會讓玩家做一次選擇。每一次選擇都是一次思考。你做出選擇之后，劇情會給你一個反饋，可能是一句話、一段劇情、一次情緒刺激，從簡單到復(fù)雜不斷疊加。

10 個、20 個、30 個之后，你的代入感就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過單純看一個故事。

Q：真人更便宜嗎？

帝皇今：一定會比像《底特律：變?nèi)恕返?3D 敘事游戲便宜。

真人拍攝兩個月之內(nèi)就能全部完成。但如果是建模，你要去做非常細(xì)致的微表情調(diào)整，工作量非常大，光美術(shù)就要做 1-2 年。很多游戲不需要這么精細(xì)，因為玩家關(guān)注的是戰(zhàn)斗、裝備、數(shù)值、光效。

但劇情游戲不一樣。你需要角色能表達(dá)出真實的情感。我把真人拍攝看作是這款產(chǎn)品的「美術(shù)工作」，因為它完成的是畫面的表達(dá)。真人演員不需要這些復(fù)雜的技術(shù)處理。演員只要一個表情、一個眼神。

Q：為什么想去做真人互動影游？

帝皇今：因為它未來終有一天會拓展到大眾視野。

我不完全把互動影游定義成游戲或者劇。它是一種新的內(nèi)容形態(tài)。它的載體不一定局限在 Steam。未來它可能出現(xiàn)在手機上、iPad 上，甚至是我們現(xiàn)在還沒見過的設(shè)備。它是在用一種新的方式講故事。

從古至今，只有一個行業(yè)是經(jīng)久不衰：內(nèi)容。

內(nèi)容行業(yè)不會在某一個時代突然到達(dá)巔峰，也不會在某一個時代被徹底遺棄。人類本質(zhì)上就喜歡聽故事。講故事可以做一輩子。但講故事的方法在不斷變化、不斷迭代。

我不堅持任何創(chuàng)作理念。

從《隱形守護(hù)者》到《名利游戲》，再到《江山北望》，我的創(chuàng)作方式一直在變化，一直在迭代。但唯一沒有變的是：我始終在試著做一個好看、吸引人、能給人帶來高情緒價值的故事。

至于怎么做到這一點，方法可以千變?nèi)f化。

最早做《隱形守護(hù)者》，我們采用的是一種「非生即死」的設(shè)計方式。你只要選錯了，馬上就會死。但這樣門檻有點高。很多本來是看劇的用戶，死幾次之后就不愿意再去嘗試或動腦子了。

到了《名利游戲》，你不管在序章和第一章里怎么選，都能得到一個還不錯的結(jié)局，結(jié)果難度又低了。

到了《江山北望》，我們盡量讓選擇不立刻給出反饋。你選完之后故事還能繼續(xù)往下走，但可能在后面的某一個章節(jié)，你會突然發(fā)現(xiàn)，你在乎的他沒有被救下來。

故事依然繼續(xù)進(jìn)行。直到最后，你的謚號才會為這一生做一個定性——你是文帝、景帝，還是光武帝。

但在這個過程中，又出現(xiàn)了新的問題。最早做《隱形守護(hù)者》，在程序開發(fā)上很簡單。因為《隱形守護(hù)者》只有三種大結(jié)局：紅色線、日本線和美麗新世界線。程序里只需要做三種判定。

《名利游戲》有九種可能。我們當(dāng)時想讓系統(tǒng)自動判定玩家經(jīng)歷的是哪條路線，但最后發(fā)現(xiàn)很難，干脆就把這九種結(jié)果全部窮舉寫死。

但到了《江山北望》，我們就徹底懵了。

劇本寫完之后，系統(tǒng)算出來：從序章到第一章，就有兩萬多種組合。

Q：《江山北望》里還沒有「存檔」這個選項。

帝皇今：這是故意的。

很多《底特律：變?nèi)恕芬活惖膭∏橛螒蚨家蕾嚧鏅n來解決多分支的問題。過去像《仙劍奇?zhèn)b傳》本質(zhì)上也是靠存檔解決多線問題。

一開始大家沒有意識到這件事有多離譜，直到我們做《江山北望》。

救老師或者不救老師，你在序章做了一個選擇，這個數(shù)值要到第五章才會反饋。如果你到了第五章發(fā)現(xiàn)沒救老師，你想回去重新選，重新打一遍體驗會非常差，所以我們要支持你直接跳到第五章當(dāng)前節(jié)點重新選擇。

但問題來了：你走過很多不同的分支路徑，這些路徑都能通向這個節(jié)點，系統(tǒng)該判定你走的是哪一條？

《江山北望》游戲劇情線界面

《隱形守護(hù)者》和《名利游戲》都沒有遇到這個問題。這一次我們用了一個比較極端的方法：盡可能幫玩家把所有可能的路徑都算出來，并給出一個最可能符合玩家意圖的最優(yōu)解。

AI 會推測，你現(xiàn)在回來是想救老師，就會把你走過的路徑全部窮舉，幫你計算出一條最合理的路徑，讓這個選擇成立。

這是劇情游戲在拿掉存檔后的一個終極難題。如果給劇情復(fù)雜度打分的話，我覺得《江山北望》只做到了 4-5 分，但我們的編劇已經(jīng)完全有能力做更復(fù)雜的劇本。問題是，程序怎么辦？

如果真的跨過這個技術(shù)難題，劇情游戲或許會迎來一次新的發(fā)展。因為它解決的是一個關(guān)鍵問題：讓那些不玩游戲的人感覺不到自己在玩游戲。

沒有存檔界面，沒有游戲 UI，沒有那些典型的游戲元素。你以為你在看劇，但其實你在玩游戲。如果要走向更大眾的層面，這一步必須跨過去。

還有一個需要跨越的點是「選錯即死」這種設(shè)計。

對大多數(shù)用戶來說，這種體驗是很阻斷的。但我們又不能完全取消死亡結(jié)局，因為故事還是需要收束。

AI 在努力拓展故事的廣度，讓故事變得無限分支。但我們恰恰在做相反的事——我們在悄悄地收束故事。

一個玩家會不會買你的游戲不太取決于價格，而是取決于他覺得這件事值不值得花時間。如果一個故事分支太多，編劇的難度就會指數(shù)級上升。寫好一條主線已經(jīng)很難了，要把所有支線都寫得精彩幾乎是不可能的。玩家很可能剛好走到一條比較無聊的支線，玩了兩個小時出來說：「這個游戲太無聊了。」

我們做的事情是盡量不要讓玩家走到那些無聊的支線，把故事收束在幾條我們認(rèn)為最精彩的主線上。

Q：游戲進(jìn)度條也不能拖動。

帝皇今：對，這是故意的。倍速我們也拿掉了。

影游和傳統(tǒng)觀影的邏輯不一樣。傳統(tǒng)影視是單向輸出，觀眾只需要輸入時間就可以了。但影游是雙向關(guān)系，玩家需要思考和參與。如果因為倍速或拖動進(jìn)度條錯過關(guān)鍵信息，導(dǎo)致后面體驗變差，是雙輸。

真正喜歡玩游戲的人不會在乎第一遍能不能跳過。

我們在故事設(shè)計上也會盡量控制節(jié)奏，把所有注水的內(nèi)容都刪掉，只留下干貨。哪怕播放器原生有倍速功能，我也專門要求把它去掉。

Q：如果要面向更大眾，劇情和選擇應(yīng)該更復(fù)雜還是更簡單？

帝皇今：選項要更復(fù)雜，但故事要更集中。

這是一個很矛盾的事情。我要讓選項變得更豐富，又要讓故事更簡單，同時還不能讓玩家覺得選項沒有意義。這三件事要調(diào)和起來很難。我們現(xiàn)在也在慢慢總結(jié)方法，比如把選項分成幾類：數(shù)值型、情緒型、非生即死型等等，再去控制它們在每個章節(jié)的占比。

我們一般會堅持一個原則：3-5 分鐘出現(xiàn)一次選擇。但有時候也會打破，有一段 20 分鐘都沒有選擇。當(dāng)你真正知道自己想要什么的時候，你就知道什么時候該用、什么時候可以不用。

我一直堅持的創(chuàng)作理念就是不要堅持任何創(chuàng)作理念。

根據(jù)用戶反饋不斷迭代，把故事講好。

我要做一個《隱形守護(hù)者》的續(xù)作

Q：你剛才提到做《名利游戲》前壓力很大。

帝皇今：壓力太大了，創(chuàng)業(yè)兩三年一個作品都還沒有。

2023 年初，我面臨過一次「影響深遠(yuǎn)的選擇」：

A：拍全部的《名利游戲》

B：先拍三分之一的《北伐》

資金有限，當(dāng)時要把《江山北望》這一個龐大的故事講出來，我沒有信心。甚至直到今天，我都認(rèn)為《江山北望》在劇本層面趕不上《隱形守護(hù)者》，未來很多年也很難有比肩的作品。

我給自己定的目標(biāo)很高：我要做一個比肩、甚至超越影視的作品。

你用這個標(biāo)準(zhǔn)看手里所有的劇本，最后都會覺得是垃圾。

我父母給我的幫助很大。他們跟我說：「去做《名利游戲》吧。先開始做事情總比一直困在焦慮里、一直想到底該怎么做要好。」

所以我豁出去了，我選了 A。

我決定用全部的力量先把《名利游戲》做出來。所以我當(dāng)時在微博上說過一句話：「《名利游戲》是我現(xiàn)有的力量和資源條件下最適合做的一款產(chǎn)品。」

一開始，我連自己的名字都不敢打上去，因為我一直覺得它有點拿不出手。后來團(tuán)隊里的人經(jīng)常拿這件事調(diào)侃我：「怎么，《名利游戲》就不是你親兒子了？」

但上線之后，很多玩家給了一致的好評和反饋。在我們完全沒有透露名字的情況下，都有人猜出來說：「這肯定是他做的。」

后來做《江山北望》也面臨一個很現(xiàn)實的問題：我們預(yù)算少得可憐，連影視項目的一半都不到。但做吧，沒關(guān)系。我一直相信我會做得比上一次更好。我也是這樣一步步卸下了當(dāng)年的包袱、心結(jié)、那種壓在心底的東西。

Q：主題是如何敲定的？

帝皇今：我們看了很多歷史上的朝代，最后定了魏晉南北朝。那個時代有成功，也有失敗；有混亂，也有堅持。那個時代的人雖然混亂、昏庸、野蠻、腐敗、昏聵，但他們有一點始終沒變——北伐。

他們就是一直要北伐，一直打，打了一百多年，直到把長安收復(fù)。

我當(dāng)時特別被這個東西打動。所以這個理念最后也就一直被我堅持了下來。

Q：你創(chuàng)作會追求完美嗎？

帝皇今：肯定會。就是過去太追求完美才會給自己造出那么大的包袱。但后來我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實里有太多完美根本實現(xiàn)不了。

Q：現(xiàn)在包袱放下了，也證明自己了，下一個階段會怎么樣？

帝皇今：最早跟真格聊，我說我一定要再做一個《隱形守護(hù)者》。但做著做著，你會發(fā)現(xiàn)，這件事不只是「做出一個產(chǎn)品」這么簡單。它有機會變成一種新的講故事的方式。

這有點像命運的安排。每當(dāng)我覺得自己可以離開這個行業(yè)的時候，總會冒出一個新的理由讓我繼續(xù)留下來。假如《江山北望》已經(jīng)做完了，我每天還寫故事寫得這么苦，我是不是也可以離開這個行業(yè)了？去做 AI 漫劇，去擁抱新的時代浪潮？

我完全可以。我現(xiàn)在依然有這個選擇。但在做互動影游的過程中，它又會不斷給我一個新的理由，讓我覺得這件事還值得繼續(xù)做下去。

莫名其妙地，我一路走到了這里。

Q：你看過很多玩家評論，哪一句對你來說印象最深？

帝皇今：我看到最喜歡的一句話，很多人也都在講：「這才是《隱形守護(hù)者》的精神續(xù)作。」

這么多年，我一直努力想做的就是去證明一件事：我還能再做出一個這樣好的產(chǎn)品。

我一直想做一個《隱形守護(hù)者》的續(xù)作。我覺得自己心里對觀眾、對朋友、對自己都背負(fù)了很多東西。我至少把當(dāng)年說過的話，做到了，實現(xiàn)了。

《隱形守護(hù)者》拍攝期間

既有廣度，又有深度

Q：今天的互動影游還面臨哪些門檻？

帝皇今：我認(rèn)為今天的影游還需要三個突破。

第一步，定義一個產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)桿。

過去很多年里，這個標(biāo)桿一直在搖擺。因為《隱形守護(hù)者》當(dāng)年定了一個太高的內(nèi)容標(biāo)桿，高到很多人想做也做不了，我們自己也很難。后來《完蛋！我被美女包圍了！》又定了一個市場層面的標(biāo)桿。它告訴你，這個市場可以被擴(kuò)大到什么程度。

這個市場上，一個合格的作品到底應(yīng)該是什么樣子？我想在一個可復(fù)制的前提下，去做一個市場認(rèn)可的產(chǎn)品。

在標(biāo)桿被確立之后，第二步是走向更大眾的平臺。

現(xiàn)在的平臺還是有局限。我們現(xiàn)在也面臨一個選擇，就是要不要死堵 Steam 這條路。Steam 的日活增長也很快，它完全有可能在未來變成一個更大眾的平臺。還有一種可能，就是影游最后找到 Steam 以外一個更大眾的平臺。

第三步，解決剛才提到的三角矛盾：故事的集中度、選項的豐富度、體驗的簡單度。

只有這三個層面都解決了，我覺得影游才有可能在保持它現(xiàn)在這種高情緒價值、高故事價值的前提下，真正走向更廣、更寬的圈層。這件事是可以想象的。

Q：什么時候會讓你覺得我這個劇本可以了？可以拿去拍了。

帝皇今：哭了、燃了、氣了、爽了。

我有時候會把公司的人叫過來陪我聽劇本，給他們講故事。我不會特別去聽他們到底給我的意見是什么，我會先觀察他們的反應(yīng)。如果那個反應(yīng)是我想要的反應(yīng)，我就知道，這個故事大概率方向?qū)α恕?/p>

Q：豆瓣有用戶說除了「玩過」，《江山北望》應(yīng)該標(biāo)一個「看過」。

帝皇今：我不想去把這兩件事做一個區(qū)分。過去已有的詞匯未必能完全詮釋它的核心，未來我可能還得發(fā)明一個新詞來定義它。

Q：剛才你提到游戲里選擇不會給及時反饋，這是為什么？

帝皇今：因為我會在故事中設(shè)計很多和你相關(guān)的情節(jié)與角色。你的選擇不會立刻影響你當(dāng)前的路線，但它多多少少會影響某個角色未來的命運。等你走到那個節(jié)點時，你會發(fā)現(xiàn)：這個人的命運已經(jīng)變了。

Q：但有些結(jié)局不能改變。

帝皇今：某個角色之所以死去，你之所以付出一切，是為了走到那個高度。如果我真的給了你改變這一切的可能，它就會失去原本的價值。

我們每個產(chǎn)品都在考慮要不要加一個合家歡大結(jié)局。一切都很美好，但它在故事上的沖擊感會弱很多。

我們也會想盡辦法給用戶保留這種可能。《江山北望》里就留了一條可以給第二部或者 DLC 去延展的支線。在圣旨的環(huán)節(jié)，如果你堅定地選擇接旨，你大哥也真的放了你的王妃，你就會帶著你的王妃去到北邊，讓整個故事有一種未完待續(xù)的感覺。

我們想不停地做續(xù)作，不停地往下延伸。

我在所有故事里都會留 1-3 個可以繼續(xù)延展的大支線。在那些支線的節(jié)點上，也許所有人都還活著。你大哥活著，你王妃活著，你也活著，大家都還在。

我還可以繼續(xù)往下講。

Q：你提到要實現(xiàn)的《隱形守護(hù)者》精神是什么？

帝皇今：大部分人在玩完《江山北望》后都會給出一個肯定，認(rèn)為這是一個優(yōu)秀的互動影游作品。對我來說，這就夠了。

一個樸實的內(nèi)容創(chuàng)作者

Q：你會把自己定義成一個什么樣的創(chuàng)作者？

帝皇今：一個樸實的內(nèi)容創(chuàng)作者。

我不是特別強調(diào)自我表達(dá)、追求極致藝術(shù)性的創(chuàng)作者。我服務(wù)于用戶，用戶開心，我就會開心。

我自己在做所有產(chǎn)品的過程中也會參與成本設(shè)計。我會決策哪些地方要花錢，哪些地方可以不花。這件事放在一個藝術(shù)型創(chuàng)作者身上可能會非常痛苦。但對我來說沒有。

我核心使命就是把一個用戶喜歡的故事，用一個合理的成本做出來，在一個合理的時間里呈現(xiàn)給大家。

很多人會叫我導(dǎo)演，但「導(dǎo)演」在我所有的工作里不是最重要的環(huán)節(jié)，只能排到第四。導(dǎo)演在整個影游的工作體系里更像是過去游戲里的美術(shù)總監(jiān)。

我的工作狀態(tài)更像是一個產(chǎn)品經(jīng)理或制作人。

Q：為什么選歷史？

帝皇今：在《隱形守護(hù)者》之后，我一直在找：什么樣的題材適合影游互動？

我覺得它一定要伴隨著很多人性的拷問，也伴隨著很多艱難的抉擇。

過去證明，諜戰(zhàn)是一個天然適合的題材，《底特律：變?nèi)恕酚懻撊祟惻c科技未來如何共存也是。還有一個我覺得很重要的方向：權(quán)謀。

一旦進(jìn)入權(quán)謀，歷史朝堂天然是一個很好的場域。

我當(dāng)時也是拍腦袋給自己選了一條不歸路。我不能說，一開始自己就看得特別清楚，好像一開始就知道這個舞臺適合我。更多還是一步一步做上來，慢慢找到這種感覺。

還是那句話，我的創(chuàng)作理念就是：不要堅持任何創(chuàng)作理念。

Q：你覺得觀眾感興趣的故事一直有一個核心的母題，還是會隨時迭代？

帝皇今：會隨著迭代。

大家說我們縫了很多歷史上的梗。這些梗從哪來？

我平時經(jīng)常刷抖音、看新聞、看 B 站。這幾年有很多過去的歷史劇在抖音上不斷翻紅，像《大明王朝1566》《雍正王朝》《漢武大帝》《貞觀之治》。

我覺得這一定是觀眾喜歡的東西，所以我會去做。

Q：最近有什么打動你的作品？

帝皇今：游戲是《底特律：變?nèi)恕贰?/p>

電視劇我最近印象很深的是《狂飆》。我太喜歡了。未來我的故事里也可能去塑造一個有意思的反派。

我看到最后敬酒的情節(jié)哭得不行。我太想去做這樣的故事了。如果它不只是個劇，真的是一個互動影游，我覺得我能哭到下輩子。

Q：為什么你很容易被小細(xì)節(jié)打動？

帝皇今：我還是一個性情中人。有時候抖音上一個特別小的短視頻也能把我看哭。我會被這種情緒打動，也會很想把這種情緒再傳遞給別人。

Q：你覺得一個好的作品應(yīng)該逆潮流嗎？

帝皇今：好的作品一定不是隨大流，但如果你真的逆著潮流走，它很難成為一個好的作品。我覺得好的作品一定要有自己堅持的東西。要先理解當(dāng)下大眾用戶的心理，再去設(shè)計你的故事。

生活，你必須得夢幻

Q：怎么一邊讓故事順應(yīng)用戶的需求，又一邊警醒自己不要隨大流。

帝皇今：我是靠感覺在做。我會刻意讓自己保持一種狀態(tài)，讓自己的愛好盡量和用戶保持在同一個水平上，讓自己的生活盡量貼近用戶，再用經(jīng)驗和感覺去做產(chǎn)品。

你要讓我用一套數(shù)據(jù)去分析為什么，我做不到。

我自己做很多故事也會痛苦。就像我很喜歡《仙劍奇?zhèn)b傳》，我想做一個「互動版的仙劍」，很顯然這件事現(xiàn)在不能做。因為像《仙劍》這種青春、熱血的故事里，「選擇」是次要的。

像《海賊王》里的路飛，「我是要成為海賊王的男人」，這個世界就沒有人能阻擋我。或者像《仙劍奇?zhèn)b傳》里的李逍遙，「我要成為一個大俠，仗劍走天涯」。

這種故事不會有人追問你：你仗劍走天涯的錢從哪來。

它不回答這些問題。

我的生活偏夢幻。但我的工作非常現(xiàn)實，太多選擇和妥協(xié)要求我變成另一個樣子。

我一度很痛苦，很分裂，剛剛才跟自己和解。我工作中看到、經(jīng)歷過的東西會被我?guī)нM(jìn)主線；我生活那些更夢幻、理想化的部分會被藏在支線里。

或許有一天，我真的會去做我喜歡的熱血故事。

早年在上海靜安寺附近拍攝短的圖片互動劇

Q：怎么會想到形容生活是夢幻的呢？

帝皇今：生活，你必須得夢幻。如果不堅持自己的理想，你就生活不下去了。

Q：跟自己和解確實很難。

帝皇今：太難了。你要去接受很多不如意，又要在生活里找到一些你還能堅持的東西。

《名利游戲》帶給我的一個很大的發(fā)現(xiàn)是：很多外部困難都是你自己想象出來的。你真正去做了之后會發(fā)現(xiàn)沒有那么難。一旦心理這一關(guān)過了，最難的那一關(guān)就已經(jīng)過去了。

Q：現(xiàn)在還有什么想做還沒做的事？

帝皇今：我想做《名利游戲 2》，想做《江山北望 2》，也想做北伐的 DLC。我還有很多喜歡的故事想做成真正的游戲。

Q：你怎么講出一個好故事？

帝皇今：你要理解用戶在看這個故事過程中的心流是什么樣的。你自己要先代入進(jìn)去，用自己的經(jīng)驗去判斷這個故事能不能打動你。一個故事如果能讓你自己流 8 分的淚，用戶可能會流 3 分。

拉長時間線，選擇才有宿命感

Q：把整個劇情線撥到最開始，你最早是什么時候發(fā)現(xiàn)自己喜歡講故事的？

帝皇今：我小學(xué)的時候就喜歡自己編東西。我不會畫畫，但我會畫火柴人的連環(huán)漫畫，自己畫、自己講。

我打游戲跟別人也不太一樣。大家玩《魔獸爭霸》是建房子、造兵、打仗、贏比賽，但我不是。我一般會開個修改器，把自己當(dāng)成上帝視角，開八個不同的種族，給他們刷不同的資源，然后看他們在這個世界里怎么發(fā)展。

我會給他們編故事，讓暗夜精靈出一個新的王，設(shè)定要去討伐誰。

我在這個過程中可以沉浸一整個下午。

等到了大學(xué)，我喜歡組局看別人玩劇本殺。我特別喜歡當(dāng) DM。去調(diào)節(jié)他們之間的關(guān)系，有時候還會給弱勢的玩家一點小小的幫助，有點像在給游戲修 bug。

好像我一直喜歡的東西都跟別人不太一樣。

我更享受的是在自己腦子里構(gòu)建一個故事，被別人接受。看他們沉浸在這個故事里會讓我很興奮。

我腦子里每天在想的故事很多。有一個很神奇的事，我以前會做連續(xù)的夢，像連續(xù)劇一樣。

我印象最深的是在上海戲劇學(xué)院做過一個「喪尸圍城」的夢，連著好幾天才做完。

那個夢是從我們寢室開始，有一個喪尸沖進(jìn)來，把我從六樓推下去。我掉到操場上，看到原本在開運動會的一群人全部變成了喪尸。接著我開始在上海逃亡，一路逃到浦東某個碼頭，那里有一艘船。碼頭下面有一個半開的門，進(jìn)去是庇護(hù)所。

一個夢我分了五天才做完。

Q：如果你連續(xù)做夢，可能在另一個世界你真的在經(jīng)歷這些事情。

帝皇今：我一直相信，人的一生像膠片一樣，在更高維度里已經(jīng)被定格好了。

就像我現(xiàn)在拿起一個杯子，說一句話，這些都已經(jīng)被寫好了。我們只是沿著這個軌道在播放。

很多事情好像冥冥之中被安排好了。不論是成是敗，是好是壞。一切都是最好的安排。

我反倒會害怕特別好的事情發(fā)生，總感覺接下來是不是要有一件不好的事情來平衡一下。有一次我們制片人凌晨三點加完班回去，突然發(fā)消息說車壞了，有東西卷進(jìn)輪胎里，所有故障燈都亮了。

我當(dāng)時第一反應(yīng)是：這是好事。

結(jié)果第二天，我們就收到了過審的消息。

這種事情發(fā)生多了之后，你就會越來越相信有些東西是被安排好的，只是這個時間線有時是三年，有時是五年，有時是十年。

這個世界或許有一套逃不掉的規(guī)則。

Q：你覺得人生也像一場互動影游嗎？

帝皇今：像，但肯定不是，因為我不能回溯。

游戲選擇的壓力沒有人生那么大。互動影游只是盡可能讓你糾結(jié)，但人生的糾結(jié)會回蕩很久。

做得好的互動影游本質(zhì)上是在講人生。我們很多故事都喜歡去講一個人的一生，從年輕講到老。唯有把時間線拉長，很多選擇才會有它的宿命感。

帝皇今早年做互動游戲《女神盟約》，作為導(dǎo)演的同時扮演一個不露臉的男主角

Q：你會去想象自己的宿命結(jié)局嗎？

帝皇今：我能想到最好的結(jié)局一定不會發(fā)生，我能想到最壞的結(jié)局也不會。真正的結(jié)果往往都在中間，是一個你從來沒想過的狀態(tài)。當(dāng)我意識到這一點后，我就不太去設(shè)想未來了。

這就像打游戲，前幾名更多是靠運營、算牌這些能力，但拿第一很大程度上是靠運氣。

我后來做產(chǎn)品也這樣想。如果把大爆款當(dāng)成第一名，這件事可遇不可求。如果你一直奔著這個目標(biāo)去做，人會很痛苦。但我在打的過程中會發(fā)現(xiàn)，只要我打 20 把、30 把，總會有一把能拿第一。

樣本足夠大，你永遠(yuǎn)都有機會登頂。

快、妥協(xié)、消化變化

Q：影視拍攝有很多不可控因素。

帝皇今：一定會有很多需要妥協(xié)的東西。

你在現(xiàn)場必須做很多臨時的調(diào)整。就像剛才說的馬，劇本寫的是馬走過來，停住，321 往前走。但如果你拍了八遍，它還是走不好，你肯定就得妥協(xié)。

不可控主要就是天氣、人為，還有各種臨時變化。

日常工作里，很多問題你可以用時間去消化。一個人出問題了，你可以一個月、兩個月慢慢解決，但拍攝不行。

拍攝你多拖一個月預(yù)算就撐不住了，一定會出問題。所以你不能等事情慢慢解決，你必須在很短的時間里做決策。

我覺得這就是導(dǎo)演在拍攝中一個很重要的能力：你要知道，什么樣的決策對作品的傷害最小。

Q：咱們拍一部一般多長時間？

帝皇今：有時候半年，有時候一年，有時候三年，甚至五年。你永遠(yuǎn)不知道劇本什么時候能寫好。

有時候我自己都會有錯覺。我一度以為《江山北望》是去年做的，后來一看時間是 2025 年拍的，也是 2025 年上線。很多人都沒意識到這個事，我自己也沒意識到。這件事做得太快了。

Q：你們一般在哪拍？

帝皇今：天南海北。那段時間就像發(fā)了瘋的蝗蟲一樣到處跑，行李一直在車上。

Q：現(xiàn)在每天狀態(tài)是什么樣？

帝皇今：我一年會分幾個階段。

第一個是籌備階段，在寫劇本、做計劃。這段時間生活很規(guī)律。每天就是早上起來、喝咖啡、洗漱、運動、上班，然后坐下來一整天。寫不寫得出來不重要，你都得在那坐一天，雷打不動。

我有時候會到一種狀態(tài)，晚上兩點，在 Word 里打一句話：「明天的我，你好，求你了，不要再改了！」

第二天一坐下來，第一件事就是把這句話連同昨天寫的東西一起刪掉。

創(chuàng)作最痛苦的一點就是，你看不到進(jìn)度條。

《江山北望》的劇本我們經(jīng)歷過好幾次，劇本寫完了，demo 都做出來了，再全部推翻重來，還推了兩次。進(jìn)度已經(jīng)到 98%，然后直接清零，從頭再來。

第二個是制作階段，天南海北到處跑。這個階段明天會發(fā)生什么，沒有人知道。每天都在快速處理拍攝和制作上的突發(fā)情況。我生活變得完全不規(guī)律，連上廁所都不規(guī)律。

第三個是休整期。忙完一段之后，我開始去想未來的規(guī)劃，想 2026 年、2027 年要做什么，公司要怎么發(fā)展，眼前這么多機會該選哪一個。我覺得做抉擇的時候不能讓自己處在一個太緊繃的狀態(tài)。這個階段我會刻意讓自己從容一點。有時候哪怕 deadline 到了，我也不會去做。

做完這些選擇之后，我又會回到?jīng)]有進(jìn)度條的階段。

Q：你有什么 superpower？

帝皇今：做選項。

Q：這背后是什么原因？

帝皇今：我很喜歡設(shè)計體驗場景，讓大家在這里去完成故事，從我打《魔獸爭霸》起就是這樣。我很喜歡先搭一個底層的世界觀或者故事框架，然后把空間留出來，讓別人去填。

Q：你很明確你是為了別人創(chuàng)作。

帝皇今：我從來不為自己創(chuàng)作。我一切都忠于一個產(chǎn)品的本質(zhì)，而非某種表達(dá)。

迷人又可愛的反派角色

Q：為什么會喜歡反派？

帝皇今：因為他很熱血。一個反派的成長永遠(yuǎn)都是熱血的。父母雙亡，一路往上爬，沒有外掛，全靠自己冷血無情、殺伐果斷，打敗所有對手，最后成為大 boss。這怎么可能被一句「友情」打敗呢？我微信簽名一直用的是《神奇寶貝》里那句話：「迷人又可愛的反派角色。」

Q：你認(rèn)為自己有什么不足？

帝皇今：我很難打「王者局」。

我可以在一個領(lǐng)域里從黃金一路打到鉆石、宗師，打到很高的分段。但最頂?shù)哪且粚樱彝喜蝗ァ?/p>

我平時玩游戲也是這樣。我喜歡那種魔武雙修的角色，又能打又能扛，什么都想試一下。但你要我把某一個點做到極致，我反倒做不到。因為最高一層需要非常細(xì)致的運營，你要理解很多細(xì)節(jié)，要給對手設(shè)置障礙。

但互動影游逼著我把一個點做到極致。

按我的性格來說，我可能很早就放棄互動影游，去做更有意思的事了，所以我一開始就刻意把它當(dāng)成工作。愛好可以放棄，工作不行，它會逼著你走向更高的段位。

Q：你想打王者局嗎？

帝皇今：如果某一天真的到那個位置，我還是會去打的。

Q：你剛才提到自己是雅安人，有什么印象深刻的故事嗎？

帝皇今：我汶川地震的時候在雅安中學(xué)。

那天下午我記得特別清楚。我當(dāng)時正好想逃一節(jié)體育課。如果那天我們那棟樓真的塌了，我應(yīng)該就是會上報紙的那個人。

地震真的很可怕。

第一反應(yīng)是，有人在搖你的床；第二反應(yīng)才發(fā)現(xiàn)不對，連窗戶都在抖。

我住在五樓頂層，如果往樓下跑，很可能會被埋在樓梯間。但如果我躺到下面，我上鋪的床可能還能撐一下，我至少會被第一個挖出來。我就趕緊拿好手機和吃的，躲在床下面。

我現(xiàn)在回想，都不知道當(dāng)時那么小，怎么能這么快做出這個判斷。

帝皇今童年在雅安動物園留影

Q：你很早就在做選擇了。

帝皇今：應(yīng)該沒有人會喜歡做選擇，都是被逼的。我覺得人的本性是不想做選擇。為什么很多人喜歡爽劇？因為它不讓你做選擇。所有人都能活，都能救，都能圓滿。

Q：為什么你還在游戲里設(shè)置這么多選擇？

帝皇今：我喜歡看別人做選擇。

我是全探索玩家，什么都想看一遍。但這種選擇類游戲第一遍是最好的。你不知道另一條路是什么，你帶著好奇去體驗，帶著遺憾去回味。

這感覺是最好的。

文｜Cindy