美國又搞制裁，歐洲卻拖后腿！北約秘書長：西方援烏計劃被打亂

幾周前，他們還是邁阿密的電工。或是跨國公司的部門經(jīng)理。仍像過去30年那樣捕魚。開著卡車。經(jīng)營著一家空調(diào)公司。領(lǐng)取辛苦工作一生的退休金。那現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在，他們在塔帕丘拉，這座曾因唐納德·特朗普的政策而令數(shù)千移民卻步的城市，如今這些帶著一路風(fēng)塵的移民已不再前來。這位美國總統(tǒng)的反移民策略，如今也落到了他們這些在美國建立起生活的古巴人頭上。美國移民和海關(guān)執(zhí)法局將他們從家中帶走，丟棄在這里——墨西哥最貧困州的一個貧困城市。

許多人夢想著回去，他們哀求、等待。另一些人，眼角布滿皺紋，抱怨道：“我晚上哭，早上也哭。看看周圍，我們都是老人了，我們在這里能做什么？”拉扎羅·巴列斯特羅斯問道，他53年的人生中有47年在邁阿密度過。

根據(jù)塔帕丘拉市政府的信息，其中大多數(shù)在2026年被送到了這座城市以及比亞埃爾莫薩。本報已就這些數(shù)字詢問墨西哥國家移民局，并問及為何選擇這兩個地點作為接收地，但未收到回復(fù)。

將他們送往塔帕丘拉的決定，讓一個早已對過境移民和大篷車司空見慣的市政府措手不及。“這是一個全新的情況，沒有人為此做好準(zhǔn)備。我們很擔(dān)心，”國際關(guān)系與跨境發(fā)展部主任丹妮絲·盧加多承認(rèn)。

這位負(fù)責(zé)人承認(rèn)，他們?nèi)栽诘却莼蚵?lián)邦政府的指示。沒有人通知他們已經(jīng)開始遣送古巴人，這些古巴人乘坐墨西哥國家移民局的卡車從北部邊境成批抵達(dá)已有兩個月，經(jīng)歷了三天的公路旅程。

現(xiàn)在，在活動家路易斯·比利亞格蘭的幫助下，這些古巴人正在爭取一項保護(hù)令，以獲取人道主義理由簽證，使他們能夠因其“無國籍”狀態(tài)而在墨西哥居住和自由行動。市政府了解并支持這一倡議：“這是首要的脆弱性條件之一，在這種情況下，墨西哥難民援助委員會或國家移民局必須給他們簽證。”

對于美國政府而言，“將他們驅(qū)逐回古巴被認(rèn)為是不切實際、不可取或不可能的”。“我在亞利桑那的拘留中心被告知：古巴不接受你，”63歲的赫蘇斯·古鐵雷斯說。尼奧爾赫·羅德里格斯甚至試圖從塔帕丘拉返回該島：他前往移民局辦公室，要求被驅(qū)逐回自己的國家：“結(jié)果他們把我送到了危地馬拉。我從那里回來，穿過河流，現(xiàn)在就在這里，生病了，睡在街上。”

古巴正陷入數(shù)十年來最嚴(yán)重的危機(jī)，讓這些人心情復(fù)雜。大多數(shù)人幼年離開，有些是為逃離卡斯特羅政權(quán)，有些僅僅因為貧窮，許多人在這個國家已不再認(rèn)識任何人，但也有人哀求將他們送到那里，以便最后看一眼生病的母親，或在40年后擁抱一下兄弟。如果既不能去美國也不能回古巴，許多人至少希望能到達(dá)坎昆，那里正在建立一個古巴人網(wǎng)絡(luò)，或去其他某個可以工作和維持生計的州。

“在這里，我找不到我這個年紀(jì)能做的工作。有時候，當(dāng)我實在沒辦法時，會去卸卡車上的麻袋，100磅重，但第二天渾身疼得厲害，”62歲的愛德華多·索托說。其他人，像54歲的威廉·埃雷拉，弄到了一個保溫桶，早上煮好咖啡，白天分售，每杯10比索。自稱“專業(yè)漁民”的拉扎羅·巴列斯特羅斯買了釣魚用具：“這里連魚都沒有。這里什么都沒有。這里只有貧窮。”

他拖著腿走在中央公園，手里拿著一只空水瓶和另一位同伴留下的食物：“免得被人偷走，”他解釋道。在回憶起他照顧了多年、已有七個月未見的六歲孫子馬特奧之后，他神情悲傷地拍了照。阿森尼奧·奇里諾76歲了，做過心臟手術(shù)，血壓也有問題。在這熱帶氣候中他很容易疲憊，吃得少且差，睡在地上，他哀求，無論如何，有人能把他送“回去”：“我老了，不想死在這里。”

他記得抵達(dá)美國的日子比被驅(qū)逐到墨西哥的日子更清楚。美國移民和海關(guān)執(zhí)法局逮捕了他，就像逮捕幾乎所有人一樣，當(dāng)時他正在簽署撤銷驅(qū)逐令。他在年老時被監(jiān)禁，被指控持有毒品，他堅稱自己并未犯下此罪。無論如何，他為此付出了七年代價。去年九月，他被送往比亞埃爾莫薩，即被驅(qū)逐的第三國國民的另一個目的地。

但五個月后——他不知為何——國家移民局將他轉(zhuǎn)移到了塔帕丘拉，同行的還有一個年輕小伙子和一位坐輪椅的先生。他認(rèn)為在塔巴斯科州首府情況稍好，因為他在附近找到了一個收容所；在這里他們遠(yuǎn)離市中心，在這種孤立中“充滿了思緒和悲傷”，因此他寧愿待在外面。他最后的請求很直接：不要讓他死在這里，在美國做了一輩子電工之后，死在這個他誰也不認(rèn)識的地方。

“‘但你在墨西哥做什么？’”兩個月前羅朗多·蒂托·維加打電話向一位律師求助時，對方這樣問他。他自己至今也在問同樣的問題。那是1月9日，他正在自己的辦公室工作，擔(dān)任部門經(jīng)理，美國移民和海關(guān)執(zhí)法局的人來了。據(jù)稱是為一樁25年前的處罰找他，他甚至為此坐過牢，而且已經(jīng)獲得了赦免。

但這不重要。11天后，他已被帶到亞利桑那州和墨西哥的邊境：“他們提出讓我去聯(lián)邦監(jiān)獄等待案件審理，但我沒有犯罪，不會去坐牢。于是他們把我?guī)У搅四鞲纭！彼暦Q一位法官已承認(rèn)錯誤，但現(xiàn)在美國政府要求他支付9400美元罰款才能返回。這筆錢他目前還沒有。他有五個孩子在邁阿密，他自1995年起就住在那里。孩子們現(xiàn)在打理著他創(chuàng)辦的空調(diào)生意，并幫助他在塔帕丘拉生存。

當(dāng)擔(dān)憂的古鐵雷斯下樓到街上時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在國家移民局的一輛卡車?yán)锪恕]有解釋，這個聯(lián)邦機(jī)構(gòu)進(jìn)行了一次突擊搜查，帶走了住在一樓的胡安·卡洛斯，二樓帶著孩子的三名海地婦女，以及三樓另一個古巴小伙子。幾天后，他們又被釋放了，沒有更多說明。

“許多同伴不想上卡車來。他們被打、被制服、被壓制，就這樣被強(qiáng)行塞進(jìn)公交車，”他敘述道。正是在塔帕丘拉，他認(rèn)識了赫蘇斯，并用家人寄來的錢一起在酒店租了一個房間，每月12000比索。“一輩子都在交稅……結(jié)果卻落得這般田地。”古鐵雷斯說。