小事·大事
作者:王連升
近來常常想起小時候習字的事。那時節,每天下午,總要在窗前坐定,鋪開那方小小的田字格本子,握著那支細細的鉛筆,一筆一劃地臨帖。寫一個字,不過幾秒鐘的事;可要寫得橫平豎直,撇捺舒展,卻非得花上幾年的功夫不可。我那時總是不耐煩的,寫著寫著,便要抬起頭來,看看窗外梧桐樹上的那只花貓,或是聽聽巷口傳來賣糖葫蘆的吆喝聲。
母親總是在我身后站著,看我寫字。她不大說話,只是偶爾伸手,將我的本子擺正,或是輕輕托起我低垂的頭。有一回,我實在寫得煩了,便把筆一擱,說:“這有什么難的呢?不過是寫字罷了。”母親沒有責備我,只是指著本子上那個“永”字說:“你看這一捺,收筆時要頓一頓,再輕輕提起。就這一頓一提,沒有幾年的功夫,是寫不出味道來的。”
我當時不懂什么叫“味道”。在我看來,字就是字,寫對了就好。可是后來年歲漸長,才慢慢明白,這世上許多事情,都是這般——做著容易,做好了卻難。就像煮飯,誰不會呢?淘米,加水,按下電飯煲的按鈕,便是了。可要煮出一鍋粒粒分明、軟硬適中的米飯,卻要看水的多寡,火候的掌握,甚至要懂得新米和陳米的區別。這些細微處,都是日積月累的經驗,急不來的。
大事卻是另一番景象了。
記得那年搬家,面對滿屋子的書籍雜物,我竟不知從何下手。書架上那些積年的書,有的翻過,有的未曾翻過;抽屜里的舊信札,照片,小玩意兒,每一件都牽著一絲半縷的回憶。我坐在屋子中央,看著這滿室的零亂,心里先就慌了。后來是母親來了。她不說一句多余的話,只是找來幾個紙箱,分門別類地貼上標簽,然后一件一件地收拾。她做得那樣從容,那樣有條不紊,仿佛這不是一件煩難的事,而只是一個按部就班的過程。
那一次,我忽然明白了一個道理:許多看似天大的事,只要你肯靜下心來,耐著性子,一步一步地去做,終究是能做完的。就像登山,山再高,路再遠,只要你肯邁步,總有一刻會站在山頂上。難的只是第一步,難的只是那份開始的勇氣和堅持的耐心。
前些日子,我又想起了這些舊事。想起小時候習字,母親說的那番話;想起搬家時,母親不慌不忙的樣子。我忽然覺得,人生在世,其實就是在小事和大事的交織中度過的。小事如涓涓細流,雖不起眼,卻最能考驗人的心性;大事如高山大河,看似險峻,只要你肯走,路總在腳下。
如今我的書桌上,還放著那本舊舊的田字格本子。翻開來看,那些歪歪扭扭的字跡,像是時間的腳印,一步一步地,從幼稚走向成熟。我知道,那里面不僅有習字的功夫,更有母親教給我的,關于這個世界的道理。
人這一生,說長不長,說短不短。與其在小事上虛耗光陰,不如在大事上有所作為。這大概就是母親想告訴我的吧。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.