“人人懷念張雪峰“？對(duì)不起，我選擇做“例外”

張雪峰離世之后，筆者寫了兩篇文章，對(duì)其提出一些不同看法，結(jié)果招徠不少指摘，掉粉一兩百。

有摯友好言相勸：別再碰這個(gè)話題，原話是——“這人不值，別骯了你的筆”。

想想也是，本不打算再說(shuō)什么。對(duì)于張其人，該表達(dá)的個(gè)人觀點(diǎn)已經(jīng)亮明，況且尚有無(wú)數(shù)其他值得一寫的話題，都沒(méi)來(lái)得及動(dòng)筆呢。

可是，看到這兩天網(wǎng)上一片喧騰，說(shuō)蘇州上萬(wàn)市民排長(zhǎng)隊(duì)送別張雪峰，這足以說(shuō)明其在普通老百姓心目中的地位。

甚至有人對(duì)此極盡渲染，說(shuō)全網(wǎng)“人人都在懷念張雪峰”。

這種被裹挾、被代表，征求大家意見(jiàn)了么？別人懷不懷念，是他的權(quán)利和意愿，跟我沒(méi)啥關(guān)系；別扯上我，本人明明就是“例外”的那一個(gè)。

借張雪峰葬禮，鼓蕩出滿屏媚附之氣息，打造出萬(wàn)民皆頌之場(chǎng)景，這無(wú)論如何不能說(shuō)是正常現(xiàn)象。

因此，有些話如鯁在喉，不吐不快。哪怕粉絲流失殆盡。

很多人送別張雪峰，說(shuō)明很多人認(rèn)可他，進(jìn)而就足以證明他一定是正確的？

群體的選擇，往往基于當(dāng)下的情緒共鳴、信息繭房或短期利益，卻未必經(jīng)得起事實(shí)和時(shí)間的檢驗(yàn)。

張雪峰引發(fā)的送別熱潮，只能說(shuō)明他擊中了普通家庭的升學(xué)就業(yè)焦慮，但不代表他的建議適用于每一個(gè)人，也不等于選擇相信他就直接等同于真理或正確性。

“很多人認(rèn)可就等于正確”，這本身就是典型的“訴諸大眾”邏輯謬誤。

曾記否？當(dāng)年各類打著“包治百病”旗號(hào)的保健品粉墨登場(chǎng)，從三株口服液到腦白金，數(shù)億消費(fèi)者卷入一場(chǎng)場(chǎng)營(yíng)銷騙局。

最終多地爆發(fā)服用保健品致病致殘的案例，相關(guān)企業(yè)因虛假宣傳相繼被查處，全民追捧的“養(yǎng)生神話”徹底破滅。

曾記否？當(dāng)年國(guó)內(nèi)股票市場(chǎng)剛起步時(shí)，“買股票就能暴富”的傳言席卷神州。

從都市白領(lǐng)到退休老人，無(wú)數(shù)人擠在證券營(yíng)業(yè)部門前排隊(duì)開(kāi)戶，甚至有人變賣房產(chǎn)、借錢入場(chǎng)，全民陷入炒股狂熱。但隨后A股迎來(lái)多輪暴跌，無(wú)數(shù)人血本無(wú)歸。

圖片顯示，送別隊(duì)伍中有學(xué)子舉著大學(xué)錄取通知書(shū)。這又能代表什么呢？誰(shuí)敢說(shuō)未來(lái)有一天，不會(huì)有一批曾得到張雪峰指點(diǎn)幫助的人，站出來(lái)大呼上當(dāng)、悔不當(dāng)初？

立此存照，靜待驗(yàn)證——當(dāng)然，寧肯不要出現(xiàn)一例反證結(jié)果。

畢竟人生不易。借用作家劉震云的一部小說(shuō)題目，真心期望張雪峰大師曾經(jīng)對(duì)每個(gè)服務(wù)對(duì)象的點(diǎn)撥，都“一句頂一萬(wàn)句”。

即便如此，我也不贊同以“扛鼎之神力、蓋世之奇功”，掀起對(duì)張雪峰的造神運(yùn)動(dòng)，使得其由“人”被尊為“神”，形象日益英雄化和神格化。

我始終質(zhì)疑張雪峰的“平民主義立場(chǎng)”——盡管本人也屬于平民，大半輩子靠辛苦碼字掙錢養(yǎng)家，所寫下的文字也一貫秉持平民立場(chǎng)。若說(shuō)本人有所謂的“精英視角”“精英立場(chǎng)”，那是被高抬了。

本人決不由此刻意迎合平民立場(chǎng)，也清楚看到張雪峰的“偽平民立場(chǎng)”。

免費(fèi)視頻里，他操著一口東北腔，把“天坑專業(yè)”的底褲扒得精光，說(shuō)“平民孩子輸不起”，像個(gè)掏心窩子的老大哥，讓無(wú)數(shù)被教育迷霧困住的家長(zhǎng)奉為救星。

可這份“掏心窩子”，隨即露出商業(yè)獠牙。

當(dāng)他把志愿填報(bào)服務(wù)賣到8999到14999元，且越臨近高考越漲價(jià)，甚至20分鐘就售罄時(shí)，竟然鮮有人察覺(jué)——

他打破信息差的目的，從來(lái)不是填平階層鴻溝，而是變成自己“焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)”的原料。

他太懂怎么拿捏大眾情緒。一句“打暈孩子也不讓學(xué)新聞”，把復(fù)雜的職業(yè)生態(tài)簡(jiǎn)化成非黑即白的標(biāo)簽，瞬間點(diǎn)燃家長(zhǎng)的恐慌。

他從不剖析教育資源分配的失衡，也不論及區(qū)域發(fā)展的差距，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)“選對(duì)賽道就能逆襲”，把階層固化的困境，簡(jiǎn)化成個(gè)人選擇的問(wèn)題。

最諷刺的，是他那句被奉為圭臬的“寒門孩子沒(méi)試錯(cuò)成本”。

這話聽(tīng)著戳心，實(shí)則是對(duì)底層群體的矮化。平民家庭的孩子，從來(lái)不是輸不起，而是更懂得如何用最小的成本試錯(cuò)。

他們或許沒(méi)有家境優(yōu)渥子女那樣的容錯(cuò)空間，但原生家庭造就的踏實(shí)與堅(jiān)韌，早就讓他們學(xué)會(huì)了在夾縫里找機(jī)會(huì)。

真正讓他們陷入困境的，從來(lái)不是試錯(cuò)的代價(jià)，而是被灌輸?shù)目謶帧?/p>

張雪峰一遍遍地強(qiáng)調(diào)“一步錯(cuò)終身錯(cuò)”，讓他們不敢去追尋真正熱愛(ài)的專業(yè)，不敢去嘗試看似“不務(wù)實(shí)”的道路。

這種被刻意放大的焦慮，本質(zhì)是在制造新的精神枷鎖。屈指數(shù)來(lái)，張雪峰曾極力推薦的一些所謂熱門專業(yè)，在短短幾年內(nèi)就遇冷凋落的還少么？

他看似實(shí)用的“捷徑思維”，本質(zhì)是反智的。

當(dāng)他推出“押題命中率90%”的高考預(yù)測(cè)卷，因虛假宣傳被教育部門點(diǎn)名時(shí)，那副“為孩子好”的面具被徹底扯下。

他要的從來(lái)不是讓孩子真正成長(zhǎng)，而是利用家長(zhǎng)的焦慮，制造“努力不如押題”的幻覺(jué)，把教育異化為一場(chǎng)投機(jī)游戲。

從“幫學(xué)生避坑”到“為自家考研課程引流”，他一步步把大眾對(duì)公平的渴望，變成自己商業(yè)熔爐的燃料。

當(dāng)人們跟著他的話術(shù)，在“天坑專業(yè)”和“金飯碗”里來(lái)回糾結(jié)時(shí)，卻從來(lái)不見(jiàn)他追問(wèn)：為什么有些專業(yè)注定是“天坑”，為什么寒門子弟的人生只能被就業(yè)綁架？

最讓人驚詫的，是他把愛(ài)國(guó)議題也當(dāng)成了流量密碼。

他對(duì)著鏡頭嘶吼“捐五千萬(wàn)”，近乎癲狂的表演瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。支持者喊他“真男人”，質(zhì)疑者斥之“愛(ài)國(guó)表演”。

可無(wú)數(shù)家長(zhǎng)不愿去質(zhì)疑：他那些慷慨激昂、語(yǔ)言粗鄙的夸張演繹，本質(zhì)是否在用極端民族主義情緒替代理性討論，進(jìn)而在流量紅海里再狠撈一筆？

當(dāng)嚴(yán)肅的國(guó)家議題被降格為個(gè)人商業(yè)炒作的工具，當(dāng)極端情緒替代理性討論，我們才發(fā)現(xiàn)，他所謂的“情懷”“擔(dān)當(dāng)”，不過(guò)是一場(chǎng)精心策劃的流量狂歡。

更荒謬的是，隨著他的商業(yè)帝國(guó)迅速擴(kuò)張，竟有一些人將他視作神祇一般，虔誠(chéng)地捧上虛幻的神壇。他離世后，更有人急不可耐，生怕錯(cuò)失“歌功頌德”良機(jī)，迫不及待地要給他的一生貼上“心系百姓、無(wú)私奉獻(xiàn)”的標(biāo)簽，試圖將其定格在光輝偉大的形象上。

在這種毫無(wú)節(jié)制的鼓噪與強(qiáng)聒之下，竟有不少人隨聲附和，稱其“配享太廟”。這映射出當(dāng)下社會(huì)的造神怪癖。

我們太需要一個(gè)“英雄”來(lái)替自己發(fā)聲，太需要一個(gè)“導(dǎo)師”來(lái)替自己做決定，哪怕這個(gè)英雄是個(gè)吃得腮幫子鼓脹、嘴角帶血跡的商人。

哪怕這個(gè)導(dǎo)師、英雄投機(jī)到全然不顧吃相，我們也愿意把他高高捧起，仿佛抱住了他，就抱住了人生的確定性。

可這不過(guò)是一場(chǎng)自欺欺人的狂歡：我們頂禮膜拜的，從不是真正為平民發(fā)聲的人，而是被焦慮無(wú)限放大后，投射在張雪峰們身上的自我渴望。

張雪峰并非一無(wú)是處。他連續(xù)多年向高校貧困新生提供資助，每年不少于100萬(wàn)元；他的公司年會(huì)拒絕酒桌文化，透著幾分務(wù)實(shí)。

可這些“善”，終究被他的商業(yè)算計(jì)蓋過(guò)了光芒。

將“平民立場(chǎng)”精心鍛造成高含金量的商業(yè)符號(hào)，以亢奮之態(tài)為弱勢(shì)群體振臂高呼，實(shí)則暗藏機(jī)鋒，將底層民眾如影隨形的焦慮精準(zhǔn)捕獲，并巧妙轉(zhuǎn)化為滾滾財(cái)源——

張雪峰所操持的“偽平民立場(chǎng)”，絕非淺層次的個(gè)人欺詐，而是時(shí)代精神錯(cuò)位與價(jià)值失衡的深刻映照。

當(dāng)教育的焦慮被無(wú)限放大，當(dāng)階層的鴻溝日益凸顯，人們太需要一個(gè)出口，而他剛好站在了那個(gè)風(fēng)口。

風(fēng)口過(guò)后，留下一地雞毛：被收割的焦慮，被轉(zhuǎn)移的視線，被掩蓋的問(wèn)題。

真正的平民立場(chǎng)，從來(lái)不是販賣焦慮、提供捷徑，而是敢于直面教育資源失衡、區(qū)域發(fā)展差距等結(jié)構(gòu)性矛盾，為底層群體的破局之路鼓與呼。

可惜，張雪峰懂流量，懂生意，唯獨(dú)不懂真正的平民立場(chǎng)。

如今，斯人已去，這場(chǎng)關(guān)于“平民立場(chǎng)”真?zhèn)蔚挠懻撋形雌祁}。

張雪峰的爭(zhēng)議，照見(jiàn)了這個(gè)時(shí)代的困境：當(dāng)階層固化的焦慮被無(wú)限放大，當(dāng)捷徑思維取代了長(zhǎng)期價(jià)值，我們不假思考地把那些“懂我們焦慮”卻狠狠割幾刀子的人，當(dāng)成了真正的拯救者。

——至此止筆，不再言及張雪峰。不愿于被冠以“蹭流量”之名，那所謂流量，不過(guò)是一潭渾濁的泥沼，毫無(wú)價(jià)值可言，根本不值得涉足其中。

一切偽詐之物，無(wú)論包裝得多么光鮮，都令人嫌惡。