那個(gè)每天只睡4小時(shí)的中國(guó)人，走了

2026年3月27日，一位八十七歲的老人走了。

消息傳來(lái)，我心里咯噔一下。李昌鈺，這個(gè)名字對(duì)于喜歡刑偵故事的人來(lái)說(shuō)，太熟悉了。可今天我不打算跟你講那些神乎其神的破案故事，我想跟你聊聊這個(gè)人。

李昌鈺1938年出生在江蘇如皋。六歲那年，父親在從上海去臺(tái)灣的船上遇難，留下他母親一個(gè)人拉扯十三個(gè)孩子。家里窮得叮當(dāng)響，他高中畢業(yè)時(shí)本來(lái)能考更好的學(xué)校，但他選了臺(tái)灣中央警官學(xué)院。為什么？因?yàn)榫賹W(xué)院不收學(xué)費(fèi)，還給津貼。

一個(gè)十六七歲的孩子，就已經(jīng)懂得替家里分擔(dān)了。

在臺(tái)灣當(dāng)了幾年警察之后，1965年，他做了一個(gè)大膽的決定——去美國(guó)。他身上揣著五十美元，帶著新婚的妻子，漂洋過(guò)海。

到了紐約，他不會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，兜里那點(diǎn)錢交了該交的，就剩五十塊。怎么辦？打工。白天在紐約大學(xué)的醫(yī)療中心做化驗(yàn)員，晚上去中餐館端盤子，然后還要上英文補(bǔ)習(xí)班，周末還要去給有錢人家修草坪、教中國(guó)功夫。

他每天只睡四個(gè)小時(shí)。

有人勸他慢慢來(lái)，他不聽。他的想法很簡(jiǎn)單：快點(diǎn)干完這件事，好去干下一件事。這不是什么驚天動(dòng)地的道理，但能做到的人，太少。

1968年，他拿到學(xué)士學(xué)位；1974年，拿到碩士學(xué)位；1975年，拿到生物化學(xué)博士學(xué)位。從學(xué)士到博士，前后七年。在美國(guó)，一般人十年都未必走得下來(lái)。

后來(lái)有人問(wèn)他成功的秘訣，他說(shuō)了一段話，我印象特別深。他說(shuō)：“上天很公平，不管你是達(dá)官顯貴還是凡夫俗子，每天都是二十四小時(shí)。成功的關(guān)鍵，在于你是否善用這二十四小時(shí)。”他算過(guò)一筆賬：每天少睡兩個(gè)小時(shí)，吃喝只用個(gè)把小時(shí)，省下來(lái)的時(shí)間用在工作上，一年就能比別人多做兩年的工作。

這話聽著像心靈雞湯，但人家是真這么干了一輩子。

1979年，他接手康涅狄格州警察局的實(shí)驗(yàn)室。說(shuō)是實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)就是一間男廁所改的，里面就一臺(tái)舊顯微鏡。手下那些人呢？都是受了工傷沒(méi)法在外巡邏的老弱病殘，扔到這里等退休的。有做文書鑒定的眼睛不好，有聲紋鑒定的耳朵有毛病，還有個(gè)做血液檢驗(yàn)的，一看見血就哆嗦。

換一般人，可能就撂挑子了。李昌鈺不，他一個(gè)一個(gè)重新安排——眼睛不好的去做聲紋，耳朵有毛病的去做文書，那個(gè)見血就哆嗦的，他硬是花了幾個(gè)月時(shí)間給他做心理訓(xùn)練，最后也能正常工作了。

這些當(dāng)年的“老弱殘兵”，后來(lái)都成了業(yè)內(nèi)知名的鑒識(shí)專家。

那些年他參與調(diào)查的案件超過(guò)八千件，全世界拿的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)有八百多個(gè)。美國(guó)最有影響的二十五件案子，他直接或間接參與的就有十四件。

辛普森殺妻案大家都聽說(shuō)過(guò)吧？當(dāng)時(shí)警方在現(xiàn)場(chǎng)提取到辛普森的血跡，所有人都覺(jué)得這是鐵證。可李昌鈺一檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)那血跡里含有防腐劑——這就不對(duì)了，人血里怎么可能有防腐劑？他這一句話，把整個(gè)案子翻了過(guò)來(lái)。

還有肯尼迪家族那個(gè)案子。一個(gè)女孩子指控肯尼迪·史密斯強(qiáng)奸她，說(shuō)是在草坪上被撲倒的。李昌鈺去了現(xiàn)場(chǎng)，拿出一塊手帕，在草地上擦了一下，然后跟法庭說(shuō)：如果真在草地上掙扎過(guò)，衣服上應(yīng)該有草跡和泥土，可這姑娘的衣服干干凈凈。微量物質(zhì)轉(zhuǎn)移定律說(shuō)明，他們沒(méi)有在草地上待過(guò)。

法庭上檢察官刁難他：“你檢驗(yàn)的時(shí)候?yàn)槭裁床挥脙?nèi)褲，用手帕？”李昌鈺不慌不忙地說(shuō)：“我們通常只帶手帕在口袋里，不帶女人的內(nèi)褲。”全場(chǎng)哄堂大笑。

這人聰明，但更難得的是有骨頭。

2001年美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好，他所在的部門要裁掉十三個(gè)人。他去找州長(zhǎng)商量，能不能不裁？交換條件是——他把自己十五萬(wàn)的年薪降成一美元。就這樣，他成了美國(guó)警界唯一的“一美元高官”。

記者問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“一個(gè)人要有道德標(biāo)準(zhǔn)，不能為了錢出賣人格。”

他入了美國(guó)國(guó)籍，但從沒(méi)忘記自己身上流著中國(guó)人的血。他說(shuō)過(guò)一句話：“我知道自己的一舉一動(dòng)都會(huì)影響到我們?nèi)A人的形象，許多年輕一代的亞裔都以我為榜樣，我不能讓他們失望，更不能讓中國(guó)人丟臉。”

這話說(shuō)得重，他做得也重。

每年回國(guó)講學(xué)，他都免費(fèi)。國(guó)務(wù)院外國(guó)專家局給他頒過(guò)“友誼獎(jiǎng)”，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見過(guò)他。他說(shuō)退休后想回中國(guó)，像楊振寧那樣葉落歸根。

有資料里提到一件事，挺有意思的。他每次回國(guó)講學(xué)，初次見面，都會(huì)給在場(chǎng)的人送一枚他在康涅狄格州警政廳的胸徽，編號(hào)3867。他總愛(ài)開玩笑說(shuō)：“你們到了康州警政廳，別上這個(gè)，那里的美國(guó)警察都會(huì)馬上立正給你敬禮。因?yàn)樗麄円豢吹竭@標(biāo)記，就知道你們是我的朋友啦！”

這老頭，一輩子就這么仗義。

李昌鈺有一幅字掛在家里，四個(gè)字——“至誠(chéng)信義”。有人說(shuō)這就是他的人生哲學(xué)，我覺(jué)得是。他這一輩子，對(duì)得起“至誠(chéng)”二字，對(duì)得起“信義”二字。

他走了，八十七歲。按說(shuō)也是高壽了，可人就是這樣，越是了不起的人走了，越是覺(jué)得不舍。

今天寫這篇東西，不想講什么大道理。我只是覺(jué)得，一個(gè)人活到這個(gè)份上，活得這么精彩，這么坦蕩，這么有骨氣，咱們應(yīng)該記住他。

李昌鈺，江蘇如皋人，享年八十七歲。