2025年夏天,德州一位42歲的女士花了兩萬八千美元,往臉上打了100毫升叫AlloClae的填充劑,她臉上沒有紅腫,也沒有排異反應,看起來效果不錯,但沒人告訴這位女士,這100毫升脂肪是從佛羅里達一位67歲男性遺體上取下來的,這位男性去世前住在臨終關懷中心,家屬簽的是醫學研究同意書,他們根本不知道這些脂肪會被拿出去賣錢,用在醫美項目里。
![]()
這款產品在2023年就通過FDA批準上市了,它走的是“同種異體組織產品”這個類別,不算藥品也不是醫療器械,所以不用做臨床試驗,公司宣傳說它比硅膠更自然,注射以后恢復快,還能避免減肥藥引起的臉部松弛問題,很多人擔心抽自己的脂肪有風險、恢復慢,于是選擇了它,廣告里說得挺好聽:不需要動自己的身體,也能變美,聽起來像做慈善,實際上是個生意。
![]()
背后有一條完整鏈條,BioCare這類公司先和臨終關懷機構合作,用捐贈遺體做醫學研究的理由收走人體組織,一公斤脂肪能賣出五千美元,接著Tiger Aesthetics在加州處理這些脂肪,用輻射加化學方法清洗,但沒人公開過質檢報告,高端診所按部位收費,太陽穴打0.5毫升收一千二百美元,全臉注射五十毫升起步就要一萬五,連殯儀館也參與進來,介紹一具遺體能拿八百到一千五百美元回扣,有些公司的人甚至等在救護車旁邊,人剛送到,他們就準備好了。
美國法律只禁止出售器官,但不限制人體組織的買賣,所以這些操作在法律上不算違規,從2008年到2025年,美國向45個國家出口了超過7萬件遺體組織,其中23例攜帶HIV病毒,2025年7月一次檢查發現,在351具捐獻遺體中,有28具疑似在心臟尚未停止跳動時就被摘取組織,更麻煩的是,車管所的表格默認勾選器官捐獻選項,導致九成人在不知情的情況下,同意將自己的全身組織用于商業用途。
![]()
這家公司在2025年11月宣布,2026年要生產1噸AlloClae,但全美國一年自愿捐獻遺體的人只有2萬具,每具遺體平均能提取150毫升脂肪,這樣算下來,原料缺口達到300倍,公司沒有說明新原料從哪里來,也沒有第三方機構能夠查驗源頭。
![]()
別的國家做法不一樣,英國、德國、加拿大直接禁止用人體組織賺錢,中國《人體器官移植條例》也規定不能把遺體當作商品來買賣,美國提出的“自愿捐贈加上合理收費”的說法,表面上尊重個人選擇,實際上是把人的死亡變成了供應鏈中的一個環節。
現在沒有公開AlloClae的長期數據,大家關心免疫反應和疾病傳播的問題,但完全沒有監測系統,患者在注射前不知道脂肪來源的人是誰、怎么去世的、有沒有潛伏病毒,簽訂合同時免責條款占了73%的內容篇幅,這種局面讓人難以信任,我讀到這些內容時感到心里發涼。
有人覺得這是科技在進步,有人覺得是道德底線被突破,但大家心里都明白,當"捐贈"變成"供貨","同意"變成幾行小字,我們離事實真相,可能比預想中還要遙遠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.