四川
急診室的燈，白得疹人。
陳玫蜷在移動病床上，臉比身下的床單還慘淡，額發被冷汗浸透，一綹綹黏在皮膚上。
她丈夫攥著她的手，指節捏得發白，眼睛死死盯著緊閉的搶救室門。
“食物中毒？”我聽見自己的聲音在抖，像秋末掛在枝頭的最后一片葉子。
診斷書被揉皺在手心，那幾個字硬邦邦的，硌得眼疼。
母親癱坐在走廊冰涼的塑料椅上，背佝僂著，剛才那股子斬釘截鐵的勁兒全散了，只剩下一灘抽空了骨頭的肉，嘴里反復念叨：“雞蛋……我給的雞蛋……”
樂欣抱著剛滿月的孩子站在幾步外，虛弱的身體裹在寬大的外套里，嘴唇抿成一條蒼白的線，眼淚無聲地往下滾，砸在孩子襁褓上，洇開一小片深色。
我靠著墻，手機屏幕暗了又亮，亮了又暗。岳父那張溝壑縱橫的臉，和他遞過籃子時沉甸甸的叮囑，在眼前晃。
“五天，記住，一定得五天后吃。”
昨晚，母親是怎么說的來著？
“就你岳父事兒多！土雞蛋還能吃出花來？玫玫懷孕了，正需要這個！”
那籃子雞蛋，空了。
我抬起頭，走廊盡頭窗外的天，透出一點將明未明的、渾濁的灰藍。
01
樂欣從產房被推出來時，臉白得像刷了層薄薄的石灰，連嘴唇都失了血色。
汗濕的頭發黏在額頭和頰邊，她閉著眼，胸口起伏微弱，整個人像是從水里撈起來，又被抽走了大半筋骨。
我迎上去，握住她的手。指尖冰涼，只輕輕回勾了一下，便沒了力氣。
“母女平安，產婦有點虛弱，好好養著。”護士聲音平板，推著床往病房去。輪子碾過走廊瓷磚，發出單調的咕嚕聲。
我跟在床邊，眼睛挪不開樂欣的臉。剖腹產，受了大罪。醫生說胎兒有點大，位置也不太好。簽字時，我手抖得差點握不住筆。
病房里消毒水味濃得嗆鼻。安頓好樂欣，我轉身，才看見一直跟在后面的岳父唐翔。
他站在門口，沒立刻進來。
身上那件洗得發白的灰藍色中山裝，肩頭被雨絲打濕了深色的一塊。
手里提著一個用紅藍編織條編成的籃子，很沉，勒得他手指關節凸起。
籃子被一塊半舊的深藍色土布蓋得嚴嚴實實。
“爸，”我嗓子發干，叫了一聲，“您什么時候到的？路上淋雨了？”
“剛到，沒淋著，就飄了點毛毛雨。”岳父走進來，腳步放得輕，先把籃子小心翼翼放在病房角落的小柜子底下，像是怕驚擾了什么。
然后才走到床邊，俯身看了看樂欣。
他沒說話，就那么看了好一會兒，伸出粗糙得像老樹皮的手，極輕地拂開樂欣頰邊的一縷濕發。動作有些笨拙，卻又帶著一種鄭重。
直起身，他轉向我，把那雙沾著泥點、指甲縫里還有洗不凈的黑色漬痕的手在褲腿上蹭了蹭，才伸過來，重重拍了拍我的胳膊。
“小子，”他聲音低啞，帶著長途跋涉后的疲憊，“欣兒，交給你了。”
我點點頭，說不出別的。
岳父又從懷里摸出個卷起來的手帕包，一層層揭開，里面是疊得整齊的一小沓紅色鈔票。他塞進我手里。“拿著，給欣兒買點好的，補補。”
我推拒，他手勁很大，不容置疑。“不是給你的，是給我閨女和外孫女的。”
推讓間，他轉身又提起了那個籃子，放到我腳邊。
“這個，家里散養的雞，吃蟲子和谷子長的，下的蛋有營養。給欣兒補身子最好。”他蹲下身，揭開藍布一角。
里面滿滿當當，圓滾滾的土雞蛋，殼上沾著些草屑和淺淺的雞糞痕跡，挨挨擠擠。
一股淡淡的、混雜著干草和禽舍的味道飄出來。
他抬頭看我，眼神里有種我讀不懂的凝重。
“記住，這蛋，拿回去放好。五天，”他伸出黝黑的手指，比劃了一下，“一定得五天后才能煮給欣兒吃。記住了？”
我愣了一下，下意識問：“為啥要等五天？”
岳父嘴唇嚅動了一下，視線飄向病床上昏睡的樂欣，又收回來，落在籃子上。“……就是得等等。聽我的，沒錯。”
他沒解釋，只是把藍布重新蓋好，又將籃子往我這邊推了推。手離開時，在我手背上按了按。
那力道，沉甸甸的。
02
樂欣在醫院住了三天。
岳父只待了一天半。
他說家里還有雞鴨和幾畝水田要照看，離不開人。
臨走前，他去醫院食堂打了份最貴的排骨湯，看著樂欣勉強喝了幾口，又去嬰兒室隔著玻璃看了好一會兒外孫女，搓著手，笑得臉上的皺紋都深了。
送他去車站。
清晨的公交車上人不多，我們并排坐在后面。
岳父抱著那個空了的編織籃，手指無意識地摩挲著籃子的邊緣。
窗外是飛馳而過的、剛剛蘇醒的城市輪廓。
“爸，”我打破沉默，“那雞蛋……到底為啥要等五天？是怕不新鮮？還是有什么講究？”我心里那點疑惑，像水底的小氣泡，時不時冒上來。
岳父目光望著窗外，過了好一會兒，才慢慢說：“旭堯，我們鄉下人，有些老法子，你們城里人不一定懂。這蛋是好的，大補，就是……需要點時間。”他轉過頭，看著我，眼神還是那種復雜的堅持，“你信我。五天，對欣兒好。一定得記住了。”
他頓了頓，聲音更低了些：“別嫌爸啰嗦，也別讓旁人……隨便動了。就給欣兒吃。”
“旁人”兩個字，他說得有點含糊，卻讓我心里莫名動了一下。
到了車站，他把空籃子遞給我。“籃子你也拿回去，以后還能用。”
我接過籃子，看著他略顯佝僂的背影匯入人流，通過安檢，消失在候車大廳的入口。那叮囑，仿佛還留在耳邊，沉甸甸地壓著。
回到家，一切都不一樣了。
樂欣躺在床上，孩子睡在旁邊的小床里。
家里多了奶瓶、尿不濕、消毒鍋，還有各種產婦用品，空氣里彌漫著淡淡的奶腥和藥膏的味道。
樂欣的精神好了一些，但臉色依舊蒼白，說話氣短，稍微動一動就冒虛汗。
她把孩子的小手貼在自己臉上，眼神柔軟得像水。“旭堯，爸給的雞蛋呢？”
“在廚房放著呢，爸說放五天再吃。”
“哦。”樂欣沒多問，似乎對她父親有些固執的老規矩習以為常。
“爸就是那樣，總有些講究。小時候我生病，他也能從山里找來些草根熬水給我喝。”
“管用嗎？”
“不知道，”她虛弱地笑了笑，“反正沒喝壞。可能就是求個心安吧。”
夜里，孩子哭了兩次。我手忙腳亂地沖奶粉、換尿布，樂欣想幫忙，被我按住了。她傷口還疼。等她終于睡著，我卻沒了睡意。
廚房里，那個蓋著藍布的籃子靜靜待在料理臺一角。
我掀開布看了看，圓滾滾的雞蛋，在節能燈冷白的光下，泛著溫潤的光澤。
岳父叮囑時的神情，那欲言又止的樣子，總在我眼前晃。
五天后？到底是什么講究？
手機亮了，是母親發來的微信：“明天下午的火車，東西多，你來接一下。我給孫子帶了好些家里做的棉布，軟和。對了，你岳父是不是送雞蛋了？土雞蛋腥氣重，月子里吃不一定好，等我到了看看。”
我看著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天沒打出一個字。
03
母親馮玉芳是提著兩個塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，風風火火走進家門的。
“哎喲，我的大孫子呢？快讓奶奶瞧瞧！”她放下袋子，洗手的水聲嘩嘩響，還沒擦干就直奔臥室。
聲音洪亮，帶著一股子不容置疑的歡欣，瞬間填滿了剛剛還只有孩子細弱啼哭和樂欣低聲哼唱的空間。
樂欣撐著坐起來些，叫了聲“媽”。
母親已經湊到小床邊，俯身端詳，嘴里嘖嘖有聲：“像，鼻子像旭堯小時候，這嘴巴……也挺好。”她伸出手指想碰碰孩子的臉，又在半空停住，“睡著了？行，睡了好，長腦子。”
她這才直起身，視線在樂欣蒼白的臉上掃了一圈。
“樂欣啊，臉色可不太好看。月子里可不能馬虎，得好好補。媽這次來，就是來伺候你月子的，你放心，保準把你和我孫子都養得白白胖胖。”
樂欣笑了笑，笑容有些勉強：“謝謝媽，辛苦您了。”
“辛苦啥，應該的。”母親大手一揮，目光開始在房間里逡巡，像是將軍巡視自己的領地。
“這屋子得通通風，老關著空氣不好。孩子的小衣服是不是得用開水燙燙再穿？你們年輕人不懂這些……”
她邊說邊往外走，到了客廳，眼睛就落在了廚房門口那個顯眼的紅藍編織籃上。
“這就是你岳父拿來的？”母親走過去，掀開藍布。
“嗯，爸從老家帶來的土雞蛋。”
母親伸手拿起一個，對著光看了看，又湊近聞了聞，鼻子里輕輕哼出一聲，很短促，幾乎聽不見，但足夠讓我心頭一緊。
“這蛋……看著是挺土。”她把蛋放回去，拍了拍手，像是沾了什么不干凈的東西，“就是這味兒，腥氣重。月子里的人，腸胃弱，吃了怕是不好消化，容易脹氣。”
“爸說這蛋有營養，特意囑咐……”
“囑咐啥？”母親打斷我，語氣里的不以為然明顯了些，“你岳父是農村人，有農村人的講究。我們也有我們的法子。土雞蛋是好，但也沒那么神。我帶了老家收的柴雞蛋，也不少，明天就開始給樂欣做著吃。”
她蓋上藍布，轉身開始整理自己帶來的蛇皮袋，拿出一包包用塑料袋分裝好的小米、紅糖、干紅棗，還有好幾塊顏色樸素的棉布。
“這些才是實在東西。月子里的小米紅糖粥最養人。那些個……”她朝廚房方向撇了下嘴，“先放著吧。”
樂欣在臥室里輕輕咳了兩聲。
母親立刻揚聲道：“樂欣啊，是不是渴了？媽給你倒點熱水去。月子里可不能喝涼的啊！”
她麻利地去燒水，腳步聲咚咚響，帶著一種全盤接管的篤定。
我站在廚房和客廳交界的地方，看著母親忙碌的背影，又看看角落里被藍布蓋住、似乎已經被“判了緩刑”的雞蛋籃子。
岳父沉甸甸的叮囑，和母親那聲輕哼，在我腦子里纏在一起。
晚上，母親堅持她睡沙發，讓我好好休息第二天好上班。
樂欣低聲跟我說：“媽也是好心，她說的那些……也有道理。爸的雞蛋，要不就放著吧，等等再說。”
我點點頭，沒說話。
半夜起來給孩子溫奶，看見母親在沙發上其實也沒睡踏實，翻了好幾次身。
客廳小夜燈昏暗的光線下，廚房角落那個籃子，輪廓模糊，靜默得像一個被遺忘的注腳。
04
母親的“月子方略”雷厲風行地展開了。
次日一早，天還沒大亮，廚房就傳來叮叮當當的聲響。
等我起床，小米粥的香氣已經彌漫開來，桌上還擺著一小碟蒸得金黃的、她帶來的柴雞蛋羹，點綴著幾粒蔥花和香油。
“旭堯，快吃，吃了上班。”母親解下圍裙，“樂欣的我也準備好了，一會兒端進去，得趁熱吃。”
樂欣那份是單獨的小碗，粥更稠，蛋羹更嫩，旁邊還有一小杯滾燙的紅糖水。
母親伺候樂欣吃飯，動作不算特別輕柔，但透著一種不容拒絕的周到。
“多喝點湯水，下奶。雞蛋羹有營養，都吃了。”
樂欣小口吃著，偶爾抬起眼，和我的目光對上，很快又垂下。她沒提岳父的雞蛋。
日子仿佛被母親擰緊了發條，規律而略顯緊繃地走著。
她包攬了幾乎所有家務，做飯、打掃、洗涮孩子的尿布（她堅持用尿布，說比尿不濕透氣），嗓門大，動作快，家里總是回響著她的聲音和腳步聲。
樂欣多數時間躺著，沉默地看著母親忙碌，或者逗弄孩子。
她吃得不多，氣色恢復得很慢。
有次我聽到母親在廚房，一邊洗碗一邊用不大不小的聲音自言自語：“……這城里媳婦就是身子嬌，我們那會兒生完孩子，幾天就下地干活了……補品也沒少吃啊，怎么就不見長肉呢……”
樂欣在臥室床上，翻了個身，背對著門。
我心里像堵了團濕棉花。
第三天晚上，樂欣突然小聲跟我說：“旭堯，嘴里沒味兒，有點想喝點清淡的蛋花湯。”她眼里帶著點小心翼翼的期待，還有不易察覺的疲憊。
“行，我去給你做。”我立刻起身。
剛走到廚房門口，母親擦著手從里面出來了。“干嘛去？”
“樂欣想喝點蛋花湯，我去給她做一碗。”
“蛋花湯？”母親眉頭微皺，“月子里喝那個？太寡淡了，不頂餓，也沒多少營養。我這正給她燉著黃豆豬蹄湯呢，那個下奶才好。等會兒喝那個。”
“她就想喝點清淡的……”
“你們懂什么！”母親聲音略微拔高，“月子里調理不好，落下一身病，那是跟著一輩子的！我還能害她？”她看了我一眼，眼神里有種“你不懂事”的責備，“湯快好了，我去看看火。”
我站在原地，看著母親轉身回廚房的背影。料理臺一角，岳父那籃雞蛋，依舊蓋著藍布，無人問津。樂欣在臥室里，沒有再出聲。
我走進廚房，母親正看著灶上咕嘟冒泡的湯鍋。
“媽，”我吸了口氣，“樂欣她爸那雞蛋，說是五天后吃。今天第三天了。要不，明天我用那個給她蒸個蛋羹？也許她吃著合口味。”
母親頭也沒回，用勺子攪了攪湯：“你岳父那是老黃歷了。雞蛋放五天，還能新鮮？再說，土雞蛋腥，樂欣現在胃口本來就弱，吃了更不舒服。我帶來的雞蛋挺好，她今天早上不也吃了？”
“可是爸他再三叮囑……”
“行了行了，”母親打斷我，語氣里透出不耐煩，“我知道你岳父是好意。但各家有各家的過法。我伺候過的月子比你見過的都多，聽我的，沒錯。那籃子蛋，你先放著吧。實在不行，以后炒了吃也行。”
她關小火，蓋上鍋蓋，轉身開始切水果，刀落在砧板上，篤篤作響，干脆利落，終結了對話。
我靠在廚房門框上，看著那個被冷落的籃子。
岳父黝黑的臉，沉甸甸的叮囑，樂欣蒼白的臉，母親不以為然的背影，還有妹妹陳玫前天電話里歡天喜地說“哥，這周末我和劉洋過來看嫂子和小寶貝啊”的聲音，亂七八糟地混在一起。
窗外，天色暗下來了。
05
周末上午，門鈴響得雀躍。
妹妹陳玫像一陣帶著香氣的風卷了進來，手里提著精致的果籃和嬰兒禮盒。她丈夫劉洋跟在后頭，笑著打招呼。
“嫂子呢？快讓我看看我小侄女！”陳玫聲音清脆，畫著淡妝的臉上洋溢著光彩。她比樂欣小兩歲，性格活潑，新婚剛半年。
母親一見女兒，臉上頓時堆滿了笑，比平時明亮了好幾分。“玫玫來啦！快進來，路上堵車沒有？哎喲，買這么多東西干啥……”
“媽！”陳玫抱住母親胳膊撒嬌，“看您說的，看我親侄女，能空手來嘛！”她探頭往臥室看，“嫂子，我進來啦？”
樂欣靠在床頭，笑著點頭：“玫玫來啦，快坐。”
陳玫湊到小床邊，逗弄著醒來的孩子，嘖嘖稱贊：“真漂亮！像我哥！嫂子你好厲害呀！”她轉頭，目光在樂欣臉上停了停，笑容微微收了些，“嫂子，你臉色怎么還這么白？得多吃點好的補補啊。”
母親正好端茶進來，接話道：“可不是嘛！天天變著花樣給她做，就是不見長肉。還是身子底子有點虛。”
樂欣笑了笑，沒說話。
陳玫在床邊坐下，拉著樂欣的手說了會兒話，突然壓低聲音，臉上飛起兩團紅暈，掩不住的笑意從眼睛里淌出來：“嫂子，媽，跟你們說個事兒……我可能，也有了。”她聲音不大，但滿屋都能聽見。
“真的？”母親先是一愣，隨即驚喜地叫出聲，手里的茶杯都晃了一下，“多久了？檢查了沒？”
“剛查出來，還沒多久呢。”陳玫害羞地點頭，“本來想過陣子再說，這不是來看嫂子和小寶貝，忍不住嘛。”
“好事！這是大好事！”母親喜上眉梢，看看女兒，又看看樂欣懷里的孩子，仿佛看到了雙倍的喜悅。
“哎呀，今年咱們家真是雙喜臨門！劉洋，你可要照顧好玫玫！”
劉洋憨厚地笑著點頭：“媽，您放心。”
樂欣也笑著恭喜：“真好，玫玫，恭喜你們。”
屋里氣氛熱烈起來。
母親拉著陳玫問長問短，叮囑各種注意事項，比當初對樂欣還要細致絮叨幾分。
陳玫笑著應和，偶爾和樂欣交換一個眼神，樂欣的笑容一直淺淺地掛在臉上。
聊了一陣，母親突然想起什么似的：“對了，你這剛懷上，最需要營養。尤其是優質蛋白。”她站起身，風風火火走向廚房。
我心里莫名一跳。
只見母親徑直走到角落，掀開了那個蓋著藍布的籃子。
“媽？”我站起身。
“你岳父拿來的這些土雞蛋，真正的散養，營養最好。”母親已經手腳麻利地開始往外撿雞蛋，用之前墊籃子的藍布包著。
“樂欣這邊，我帶來的雞蛋夠吃，這些就給玫玫拿回去，每天吃兩個，比什么都強。”
“媽，這雞蛋……”我話到嘴邊，岳父凝重的臉浮現出來。“爸說讓放五天……”
“都多少天了？”母親頭也不抬，利索地挑揀著大個的蛋，“拿回來就三天了吧？再放兩天不就五天了？玫玫拿回去，正好吃。放在這兒，你們也不吃，時間長了反而不新鮮。好東西別糟蹋了。”
她動作很快，一眨眼功夫，籃子里只剩下稀疏疏不到二十個雞蛋，藍布包袱里鼓鼓囊囊，看著有七八斤重。
“媽，要不還是……”我看著那包袱，心里那點不安在擴大。
“怎么了？”陳玫走過來，看看母親手里的包袱，又看看我，“哥，這雞蛋怎么了？有問題嗎？”
“沒，沒問題。”母親搶白道，“你哥就是死心眼，聽他岳父的，非要放五天。土雞蛋放幾天有什么要緊？新鮮著呢！你聞聞，一點怪味都沒有。”她把包袱往陳玫手里塞，“拿著，回去就吃，對孩子好。”
陳玫接過，有點猶豫地看我：“哥，真的沒事？”
母親也看著我，眼神里帶著催促，還有一絲不易察覺的“你別多事”的意味。
樂欣在臥室門口，扶著門框，靜靜看著這邊。
我張了張嘴，岳父的叮囑在腦子里轟鳴，可看著母親理所當然的臉，妹妹疑惑的眼神，還有那包袱已經塞過去的既成事實，所有話都堵在了喉嚨里。
也許……真是媽說得對？
就是點老講究？
放兩天，玫玫再放一兩天吃，不也差不多？
“應該……沒事吧。”我聽見自己的聲音，有點干澀，“爸就是說……放五天更好。”
“這不就是了！”母親松了口氣似的，臉上笑容重新綻開，“玫玫，聽媽的，拿回去。劉洋，幫著拿好了啊，別碰碎了。”
陳玫這才笑起來：“謝謝媽！謝謝哥嫂子！那我可不客氣啦！”
她又逗了會兒孩子，和樂欣說了些體己話，快到中午時，才和劉洋提著大包小裹，包括那藍布包袱的雞蛋，歡歡喜喜地走了。
母親送他們到電梯口，回來時滿面春風，嘴里哼著不成調的小曲，開始張羅午飯。客廳里似乎還殘留著陳玫帶來的熱鬧氣息。
我走到廚房，看著籃子里只剩下小半、顯得空落落的雞蛋，藍布被拿走了，它們直接暴露在光線里。岳父的聲音，又一次隱約響起：“五天，一定得五天后……”
“別讓旁人……隨便動了。”
我伸手拿起一個雞蛋，殼粗糙微涼。兩天，還有兩天。玫玫就算明天吃，也還差一天。
應該……不會有什么問題吧？
我這樣告訴自己，把雞蛋輕輕放回去。可心底某個角落，總懸著一點什么東西，落不到實處。
樂欣慢慢走到廚房門口，看著籃子，輕聲問：“媽都給玫玫拿走了？”
“嗯，拿了大部分。”
她沉默了一會兒，說：“也好。玫玫懷孕了，是需要營養。”
我看向她，她臉上沒什么表情，只是眼神有些空，望著籃子，又像是透過籃子望著別處。
“你……想喝蛋花湯嗎？”我問，“還有這些，過兩天就能吃了。”
她輕輕搖了搖頭：“沒事，媽燉了湯。”
她轉身慢慢走回臥室，背影單薄。
母親在客廳揚聲道：“旭堯，來幫我剝棵蔥！”
06
第二天是周一。
一整天上班，我都有些心神不寧。
昨晚沒睡好，岳父的叮囑和母親不以為然的臉，在夢里來回切換。
上午給樂欣發了條微信，問她感覺怎么樣。
她回得慢，只簡單兩個字：“還好。”
中午休息時，我猶豫了一下，還是給妹妹陳玫發了條信息：“玫玫，雞蛋吃了嗎？”
過了好一會兒，她才回復：“還沒呢哥，昨晚回來晚，今天早上走得急。怎么了？真有問題啊？（笑臉）”
我盯著那個笑臉表情，手指在屏幕上懸了半天，打字又刪除，最后只回了句：“沒啥，爸說放夠五天更好，你記得就行。”
“知道啦，放心吧！謝謝哥和媽！（愛心）”
放下手機，那種懸空感并沒有消失。我告訴自己，也許真是我多慮了，被岳父那鄭重的態度影響了。雞蛋能有什么事？
下午開會，領導的講話像是隔著一層毛玻璃，嗡嗡作響，聽不真切。
我強迫自己集中精神，卻總忍不住去看手機屏幕，好像它在下一秒就會震動起來。
下班時間一到，我幾乎是小跑著沖向地鐵站。
車廂擁擠，混雜著各種氣味，悶得人喘不過氣。
我抓著扶手，看著窗外飛速掠過的昏黃燈光，心里那點不安，像滴入水中的墨跡，慢慢洇開。
推開家門，熟悉的燉湯香氣撲面而來。母親正在擺碗筷，看見我，說：“回來啦？洗洗手，吃飯了。樂欣，起來吃飯了。”
我應了一聲，目光不由自主地先投向廚房角落。
那個籃子還在。
但里面，只剩下孤零零五六個雞蛋，顯得格外冷清空曠。早上我出門時，似乎不止這些。
樂欣慢慢從臥室走出來，坐在餐桌旁。她看起來還是沒什么精神。
“媽，”我洗了手，走到餐桌邊，狀似隨意地問，“籃子里雞蛋……怎么好像又少了？”
母親把一碟炒青菜放在桌上，語氣自然：“哦，晚上我給樂欣蒸了個蛋羹，用了兩個。土雞蛋嘛，試試看。我看樂欣中午吃我帶來的雞蛋也沒吃多少，想著換換口味。”
我看向樂欣。她拿著筷子，輕輕撥弄著碗里的米飯，聞言抬起眼，看了我一下，又垂下，低聲說：“嗯，吃了點兒。”
“味道怎么樣？”我問。
“還行。”她答得簡短。
母親坐下，夾了一筷子菜給我：“能怎么樣？雞蛋味兒唄。我看樂欣吃了也沒啥特別反應，你岳父啊，就是想多了。”她臉上帶著一種“果然如此”的神情，“快吃飯吧，湯要涼了。”
我端起碗，湯很濃，味道鮮美，可喝在嘴里，卻有些嘗不出滋味。
眼睛總往廚房那邊瞟。
岳父用藍布仔細蓋好的籃子，現在敞著口，冷冷清清。
母親蒸蛋用了兩個，給玫玫拿走了至少七八斤……剩下的，寥寥無幾。
“媽，”我放下湯碗，“你給玫玫拿的那些雞蛋……她要是今天或者明天就吃了，是不是還沒到五天？”
母親夾菜的手頓了一下，眉頭皺起來：“你怎么還琢磨這個？雞蛋而已，又不是仙丹，差一兩天能怎么樣？我懷你們的時候，哪有這些講究？不也把你們好好生下來了？你岳父那是農村人的舊腦筋，你別也跟著鉆牛角尖。”
她的語氣有些不悅，聲音也抬高了些。
樂欣輕輕咳嗽了兩聲。
母親立刻看過去：“怎么了？是不是晚上那個蛋羹不對勁？我說什么來著，土雞蛋就是腥氣重，腸胃弱的人受不了……”
“不是，媽，”樂欣打斷她，聲音虛軟但清晰，“蛋羹沒事。我就是有點嗆著了。”
母親打量了她兩眼，沒再說雞蛋的事，轉而念叨起湯要趁熱喝。
這頓飯吃得很安靜。
只有碗筷輕微的碰撞聲和母親的偶爾布菜聲。
我心里那團亂麻，越纏越緊。
岳父不是無的放矢的人，他那份鄭重，不像僅僅是“舊腦筋”。
可母親的話，聽上去也合情合理。
差一兩天，能有多大區別？
也許，真是我太敏感了？
收拾完廚房，母親照例去沙發休息。我走進臥室，樂欣側躺著，輕輕拍著孩子。我坐在床邊，握住她另一只手。
“晚上那蛋羹，真的沒事？”我低聲問。
她搖搖頭：“真沒事。就吃了小半碗。”她沉默了一下，說，“你別跟媽爭了。雞蛋已經給了玫玫，再說這些，媽不高興，也改變不了什么。”
“我只是擔心……”
“我知道。”她翻過身，看著我，眼睛在昏暗的床頭燈下顯得很深，“爸有時候，是有些固執的老法子。可能……就是沒什么科學依據的講究。玫玫年輕，身體好，就算提前一兩天吃，應該也不會怎么樣。”
她的話像是一點微弱的安撫，試圖熨平我內心的褶皺。我點點頭，俯身親了親她的額頭。“睡吧。”
夜深了。
孩子哼唧了幾聲，我起來兌了奶粉喂她。
抱著她輕輕走動時，路過客廳。
母親在沙發上似乎睡著了，發出均勻的呼吸聲。
月光透過窗簾縫隙，在地上投出一道冷白的光痕，恰好照在廚房那個空了大半的籃子上。
我站在原地，懷里是女兒柔軟溫熱的小身體，心里卻莫名地發冷。
那籃雞蛋，像一個沉默的缺口，蹲在陰影里。
07
凌晨三點多，手機在床頭柜上瘋狂震動，嗡鳴聲在寂靜里撕開一道口子。
我猛地驚醒，心臟怦怦亂跳，抓過手機。屏幕上閃爍著“劉洋”的名字。一種不祥的預感瞬間攫住了我。
“喂？劉洋？”
電話那頭傳來妹夫急促、慌亂，幾乎變調的聲音：“哥！哥！玫玫出事了！她肚子疼得厲害，疼得打滾，冷汗把衣服都浸透了！我們剛到醫院，在急診室！醫生、醫生正在看……哥，怎么辦啊！”
我腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸中，半邊身體都麻了。“哪家醫院？我馬上過來！”
“市二院！急診樓！哥你快來……”電話那頭隱約傳來陳玫痛苦壓抑的呻吟和劉洋語無倫次的安撫聲，然后電話被匆匆掛斷。
我手腳冰涼地跳下床，胡亂往身上套衣服。動靜驚醒了樂欣和母親。
“怎么了？旭堯？”樂欣撐起身，聲音帶著睡意和驚慌。
“玫玫……玫玫進急診室了，肚子疼得厲害。”我聲音發顫，拉上外套拉鏈，“我去醫院！”
母親“騰”地從沙發上坐起來，臉在昏暗的光線下一片煞白：“什么？玫玫怎么了？白天還好好的！”
“不知道！劉洋打電話來的，很急！”我已經沖到門口換鞋。
“等等！我跟你一起去！”母親胡亂踩著拖鞋，抓起外套就跟了上來，聲音抖得厲害。
樂欣也要起身：“我也……”
“你別動！”我和母親幾乎同時開口。母親回頭，語氣急促：“你看著孩子！月子里不能折騰！我們去就行！”
樂欣咬著嘴唇，沒再堅持，眼神里充滿了恐懼和無措。
我和母親沖下樓，攔了輛出租車。
凌晨的街道空曠冷清，路燈的光暈快速向后掠去。
母親緊緊抓著前排座椅的靠背，手指關節繃得發白，嘴里不停地念叨：“怎么回事……怎么回事……白天還好好的……吃了什么不干凈的東西了？不能啊……”
我死死盯著前方，劉洋電話里那句“肚子疼得打滾”在我腦子里反復回響。一個模糊的、可怕的念頭，像冰錐一樣，緩緩刺入我的意識。
雞蛋。
岳父的雞蛋。
差的那一兩天。
不……不會的……也許只是急性腸胃炎，或者別的什么……我用力攥緊拳頭，指甲陷進掌心，試圖用疼痛驅散那個念頭。
車子在醫院急診樓前猛地剎住。我扔下錢，拉開車門就往下沖。母親踉蹌著跟在我后面。
急診室門口亮著刺眼的紅燈。劉洋像熱鍋上的螞蟻一樣在走廊里來回踱步，頭發亂糟糟的，眼鏡歪在一邊。
“劉洋！”我沖過去。
“哥！阿姨！”劉洋看見我們，像是找到了主心骨，又像是更加慌亂，“玫玫在里面檢查，醫生還沒出來……她疼，疼得受不了……”
“到底怎么回事？晚上吃了什么？”母親抓住劉洋的胳膊，急聲問。
“晚上……晚上就正常吃飯。后來，后來玫玫說有點餓，想吃點夜宵，我就用……用阿姨給的那些土雞蛋，給她煎了個荷包蛋，還煮了點小米粥。”劉洋語速極快，帶著哭腔，“她吃完沒多久，就說肚子有點不舒服，我以為吃撐了。結果睡到半夜，突然就疼起來了，越來越厲害……”
土雞蛋。
煎荷包蛋。
我眼前黑了一下，扶住冰冷的墻壁才站穩。
母親抓著劉洋胳膊的手，猛地松開了，她往后踉蹌了一步，靠在墻上，眼睛直勾勾地盯著急診室的門，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
這時，急診室的門開了，一個穿著白大褂的醫生走出來，手里拿著幾張紙。
“陳玫家屬？”
我們三個立刻圍了上去。
醫生臉色嚴肅：“病人是急性腹痛入院，伴有嘔吐、輕微發熱。根據血常規和初步檢查，高度懷疑是食物中毒引起的急性胃腸炎，具體毒素類型還需要進一步化驗。你們晚上給她吃了什么特別的東西嗎？”
食物中毒。
四個字，像四把淬了冰的刀子，狠狠扎進我們每個人的耳朵里。
劉洋臉更白了，結結巴巴：“就、就吃了煎雞蛋，用土雞蛋煎的……還有小米粥……”
醫生的目光掃過我們：“雞蛋來源清楚嗎？有沒有可能變質，或者……”
“沒有！雞蛋很新鮮！”母親突然尖聲打斷，她的聲音嘶啞，帶著一種瀕臨崩潰的掙扎，“是我今天剛給她的！自家散養的土雞蛋，怎么可能有問題！醫生，是不是搞錯了？我女兒是不是得了別的急病？”
醫生皺了皺眉：“阿姨，我們只是根據檢查和癥狀初步判斷。一切以化驗結果為準。病人現在需要住院觀察治療，你們先去辦手續吧。”
護士推著移動病床出來。
陳玫躺在上面，臉色蠟黃，頭發汗濕貼在額角，眼睛緊閉著，眉頭痛苦地擰在一起，嘴里無意識地發出細微的呻吟。
手臂上扎著輸液針。
“玫玫！玫玫！”母親撲到床邊，想去摸她的臉，手伸到一半卻抖得停住，只會喃喃地叫她的名字。
我看著妹妹毫無生氣的臉，又看向母親瞬間垮塌下去、寫滿驚恐和難以置信的背影，最后，目光落在急診室那慘白刺眼的燈光上。
岳父沉重的叮囑，母親不以為然的輕哼，空了大半的籃子，樂欣蒼白的臉……所有畫面，所有聲音，在這一刻，轟然炸開，碎片鋒利地切割著每一根神經。
我摸出手機，手指冰冷僵硬，找到岳父的號碼，撥了出去。
忙音。
一遍，又一遍。
08
漫長的忙音之后，電話終于通了。
“喂？旭堯？”岳父的聲音帶著濃重的睡意和被打擾的困惑，背景里還有隱約的雞鳴聲，那是他那邊天剛蒙蒙亮的清晨。
我握著手機，站在急診室走廊慘白的燈光下，聽著里面隱約傳來的儀器滴答聲和陳玫偶爾痛苦的呻吟，母親壓抑的抽泣就在不遠處。
所有的焦慮、恐懼、還有一股壓不住的火氣，猛地沖了上來。
“爸！”我的聲音不受控制地拔高，帶著連我自己都陌生的尖銳和顫抖，“你給的雞蛋！那雞蛋到底怎么回事！陳玫吃了，現在在醫院！食物中毒！醫生說是食物中毒！”
電話那頭瞬間沉默了。死一般的寂靜，只能聽見岳父陡然加重的呼吸聲，一下，又一下，粗重地刮過聽筒。
“……誰吃了？”他的聲音干澀得像砂紙摩擦。
“我妹妹！陳玫！我媽把雞蛋給她了，她昨天晚上煎了吃，半夜就肚子疼得打滾！現在在醫院搶救！”我幾乎是在吼，積壓了一夜的恐慌和憤怒找到了出口，“你不是說放五天嗎？你不是說一定要放五天嗎！為什么？那雞蛋到底有什么問題！你說啊！”
“給……給你妹妹了？”岳父的聲音抖得厲害，每一個字都像從牙縫里擠出來的，“怎么……怎么會給她……我明明說了，給欣兒，等五天……”
“我媽覺得沒事，就給了！現在出事了！爸，那雞蛋里到底有什么？！”我逼問，手指死死掐著手機邊框。
又是漫長的沉默。然后，我聽見岳父那邊傳來一聲沉重的、仿佛什么東西坍塌了的聲音，還有他壓抑的、痛苦的吸氣聲。
“等我。”他只說了兩個字，聲音嘶啞得幾乎聽不清，“我……我馬上買票過來。馬上。”
電話被掛斷了。忙音再次響起，單調而冰冷。
我靠著墻，慢慢滑坐到地上。
手機從汗濕的手里滑落，掉在地上，屏幕黑了。
母親還癱坐在陳玫病房外的塑料椅上，眼神發直，臉上淚痕交錯，嘴里反反復復念叨：“雞蛋……我的雞蛋……我害了玫玫……我害了我閨女……”
樂欣打了電話來，聲音焦急得變了調：“旭堯，玫玫怎么樣？到底怎么了？跟爸的雞蛋有關系嗎？”
我看著走廊盡頭窗外逐漸泛起的、灰白色的天光，喉嚨像是被什么東西堵住了，半晌，才澀聲說：“還在觀察。爸……爸說他馬上過來。”
掛掉電話，劉洋辦好了住院手續，走過來，眼睛紅腫：“哥，阿姨……醫生說暫時穩定了，但要排查毒素，需要時間。醫藥費……”
“錢的事你別管。”我打斷他，撐著想站起來，腿卻有些發軟。
母親突然站起來，踉踉蹌蹌走到我面前，抓住我的胳膊，指甲幾乎要掐進我的肉里。
“旭堯！你岳父……你岳父是不是在雞蛋里下藥了？他是不是故意的？他恨我？恨我對樂欣不夠好？所以他報復在玫玫身上？”她的眼神混亂，充滿絕望的猜疑。
“媽！”我甩開她的手，又驚又怒，“你說什么胡話！爸怎么會是那種人！”
“那為什么？為什么吃了他的雞蛋就中毒？為什么偏偏要等五天？他肯定知道什么！他肯定知道！”母親的聲音尖利起來，在空曠的走廊里回蕩，引來遠處護士的側目。
“等他來了，問清楚！”我壓低聲音，心里亂成一團麻。母親的猜疑固然荒唐，但岳父那反常的叮囑，此刻像一把懸在頭頂的、含義不明的利劍。
樂欣又發來信息：“媽是不是嚇壞了？你看著點媽。孩子醒了，有點鬧，我哄著。有消息立刻告訴我。”
我回了個“好”字，疲憊地抹了把臉。
等待的時間，每一分每一秒都被拉得無比漫長。
母親時而呆坐，時而來回踱步，時而又撲到病房門上的小玻璃窗往里看。
劉洋坐在另一邊，抱著頭。
我們三個人，被籠罩在同樣沉重而惶惑的陰影里。
直到下午，岳父風塵仆仆的身影，終于出現在走廊盡頭。
他像是老了十歲。
一夜未眠的眼窩深陷，胡茬凌亂，那件灰撲撲的外套上沾著灰土，手里緊緊攥著一個破舊的帆布包。
他腳步匆忙，目光急切地掃視，看到我們，徑直走了過來，氣息粗重。
“玫玫……怎么樣？”他劈頭就問，聲音沙啞。
“還在里面。”我盯著他，所有的疑問和情緒都堵在胸口，“爸，現在你能說了嗎？那雞蛋，到底怎么回事？”
岳父沒立刻回答。
他看了一眼緊閉的病房門，又看向癱在椅子上、用怨恨和恐懼眼神瞪著他的母親，最后，目光落在我臉上。
那眼神里有深重的疲憊，有懊悔，還有某種難以言說的痛苦。
他緩緩地、極其緩慢地，拉開了手里那個舊帆布包的拉鏈。
手指因為用力而微微顫抖。
他從最里面的夾層，掏出一個用厚厚油紙包裹得嚴嚴實實的小包。
油紙看起來有些年頭了，邊緣磨損泛黃。
岳父一層，又一層，小心翼翼地揭開油紙。
里面不是我們想象中任何可疑的粉末或藥丸。
是幾根已經曬得干枯扭曲、黑褐色的草根。細長，帶著分叉，看起來平平無奇，甚至有些丑陋。
我們三個都愣住了，怔怔地看著他手心里那幾根干草根。
岳父抬起頭，看著我們，眼神渾濁而沉重，一字一句，說得極其艱難：“這……這叫‘回春草’。我們老家山里，老輩人傳下來的說法……給產后大虛的女人補元氣，最好。”
他頓了頓，喉嚨滾動了一下。
“我……我在雞飼料里，悄悄混了點新鮮的草葉子。不多，就喂了幾天。想著雞吃了，藥性慢慢到蛋里……給欣兒補身子，最好不過。”
母親猛地吸了一口氣。
岳父的聲音更低了，帶著無盡的悔恨和蒼涼：“可這草……新鮮的時候，有一點點微毒。老法子說，混在飼料里，頭三四天下的蛋，毒性沒散干凈，不能吃。得等……等五天以后，毒性自然慢慢消了，剩下的才是純純的補性。”
他握著草根的手，攥緊了，干枯的草莖發出細微的碎裂聲。
“我千叮萬囑……等五天。只給欣兒吃。我沒想到……沒想到……”
他看向病房門，又看向已經徹底僵住、面無人色的母親，最后，看向我。
“我沒想到，媽會把雞蛋……給了懷了孕的玫玫吃啊。”
走廊里，死一般寂靜。
只有岳父粗重壓抑的喘息，和母親陡然爆發出的、崩潰的嚎啕。
09
母親的哭聲，像一頭受傷的野獸在嘶吼，充滿了絕望的自責和毀滅感。
她癱倒在地，用力捶打著自己的胸口和腦袋：“是我！是我害了玫玫！我該死啊！我為什么要動那雞蛋！我為什么不聽！我蠢啊！”
劉洋慌忙去拉她，卻拉不住。
岳父別過臉，溝壑縱橫的臉上，肌肉劇烈地抽搐著，手里那幾根干枯的“回春草”，像燒紅的烙鐵，燙得他幾乎拿不住。
我站在原地，渾身冰冷。岳父的話，每一個字都像冰塊，砸進我的耳膜，凍僵了我的血液。回春草？微毒？老法子？給樂欣補身子？
所有的碎片，在這一刻，被一根名為“愚昧的好意”的細線，串了起來，拼湊出一幅讓人頭皮發麻、啼笑皆非又痛徹心扉的圖景。
岳父沉默地愛著他的女兒，用他認知里最好的、祖輩傳下的方式，不惜費時費力，甚至冒著風險（他或許認為那風險可控），想給產后虛弱的樂欣一點“真正的”補養。
他的叮囑，他的鄭重，都源于此——那是他能力范圍內，能給出的最沉重的關懷。
母親，用她認定的“正確”和“經驗”，輕而易舉地否定了這份來自“農村親家”的關懷，將其視為無用的講究，甚至暗含著一絲不易察覺的輕視。
她那么自然地將雞蛋轉贈給自己懷孕的女兒，帶著“物盡其用”的慷慨和“我這是為你好”的絕對自信。
誰錯了？
好像都錯了，又好像……都沒錯。
錯的，是那幾根該死的草？
是那些口耳相傳、沒有憑據的“老法子”？
還是橫亙在兩代人、兩個家庭之間，那道看不見、卻堅實無比的認知與信任的壁壘？
護士被哭聲驚動，跑出來制止：“家屬！安靜點！這里是醫院！”
母親被劉洋和護士半扶半拖地拉到旁邊的椅子上，哭聲變成了壓抑的、破碎的嗚咽，肩膀劇烈聳動。
岳父終于轉回臉，他走到我面前，把那個油紙包遞過來，手抖得厲害。
“這個……給醫生。看看……有沒有用。”他聲音干啞，“要是……要是玫玫和她肚子里的孩子……有個三長兩短……我……我……”
他說不下去，渾濁的眼睛里，涌上深不見底的痛苦和恐懼。
那不是一個心懷叵測之人的眼神，那是一個本想捧出好心、卻可能釀成大禍的老人，最真實的恐懼。
我接過油紙包，那幾根草根輕飄飄的，卻又重如千鈞。
“醫生！”我轉身沖向醫生辦公室。
值班醫生看著油紙包里的草根，皺緊了眉頭。
“回春草？沒聽說過。中藥名目繁雜，很多地方性的土名。”他拿起一根，仔細看了看，又聞了聞，“我需要聯系中醫科和毒理檢驗的同事。你們確定患者是食用了混有這種植物成分的雞蛋？”
“她丈夫是這么說的。雞蛋是我岳父給的，他在雞飼料里加了新鮮的這個。”我語速飛快。
醫生記錄下來：“這是個重要線索。我們會盡快分析。患者目前情況暫時穩定，但腹痛和炎癥指標還需要時間消退。先繼續支持治療，明確毒素后如果有對癥的解毒或治療方案，會及時調整。”
從辦公室出來，我看到岳父佝僂著背，站在陳玫病房門外，透過玻璃窗，一動不動地看著里面。母親癱在椅子上，眼神空洞，仿佛靈魂都被抽走了。
我走到岳父身邊。
他喃喃低語，像是說給我聽，又像是說給自己聽：“山里老人說……這草性子溫，補虛勞，對產后體虛、久病的人最好……就是新鮮的時候，那一點點毒，得散……散干凈才行……我算著日子，喂了三天就停了，想著雞下蛋，再等五天，肯定干凈了……怎么就……怎么就給了旁人，還是個懷著孩子的……”
他的聲音里，充滿了無法理解命運為何如此捉弄的茫然和痛悔。
“爸，”我嗓子發堵，“你不該……不該用這些沒把握的土方子。萬一……萬一樂欣吃了，也有反應呢？”
岳父渾身一震，轉過頭看我，眼睛通紅：“我……我問過村里最老的赤腳醫生，他說這法子老輩人都用，只要等夠日子，沒事……我……我就想給欣兒最好的……城里補品貴，還不一定實在……我沒想到……我糊涂啊……”
他抬手，狠狠抹了把臉。
這一刻，我忽然看清了。
岳父那份沉甸甸的愛下面，藏著的是一個農村老人面對城市、面對女兒新生活的某種無措和執拗。
他想用自己的方式，證明他的愛有價值，有分量，不比城里那些光鮮的東西差。
甚至，可能更好。
只是，這愛的表達，選了一條布滿荊棘、無人知曉風險的小徑。
樂欣的電話又來了，她聲音焦急：“旭堯，媽電話打不通，爸到了嗎？到底怎么樣了？跟雞蛋有關系嗎？”
我看著病房里昏睡的妹妹，看著門外失魂落魄的母親和追悔莫及的岳父，對著電話，一時竟不知如何開口。
“樂欣，”我啞聲說，“爸來了。雞蛋……確實有點問題。是爸從老家帶來的一個土方子，本意是想給你補身體，但需要時間處理。媽不知道，提前給玫玫吃了。玫玫現在……還在觀察。”
電話那頭，是長久的沉默。然后，我聽見樂欣深吸了一口氣，聲音很輕，帶著顫抖：“爸他……沒事吧？”
“他……很難受。”
“……告訴我醫院地址，我晚點，等孩子睡了，讓鄰居幫忙看一會兒，我過去。”
“你別來！你還在月子里！”
“那是我爸，那是我妹妹。”她的聲音忽然有了力氣，“我得去。”
電話掛斷了。
我放下手機，看向窗外。天陰沉沉的，像是要下雨。這場由一籃雞蛋引發的風暴，正以它自己的方式，將我們每個人，都卷入了漩渦中心。
而風暴眼，是急診室里那個尚未脫離危險的、無辜的妹妹，和她腹中不知是否受到影響的、更無辜的小生命。
10
陳玫在醫院住了五天。
那幾根“回春草”經醫院初步鑒定，含有某種可能引起胃腸道強烈反應的生物堿，毒性輕微但明確，尤其可能對孕婦更為敏感。
幸好她攝入量不大，發現及時，經過對癥治療，劇烈的腹痛和嘔吐逐漸緩解，炎癥指標也慢慢降了下來。
腹中的胎兒，經過反復B超監測，暫時未見明顯異常。醫生叮囑，后續產檢必須格外仔細。
出院那天，天氣放晴了，陽光透過醫院走廊的窗戶照進來，有些晃眼。
陳玫的臉色依舊有些蒼白，但精神好了很多，靠在劉洋懷里，慢慢走出病房。
母親亦步亦趨地跟在旁邊，手里提著行李袋，想伸手去扶女兒，指尖剛碰到陳玫的胳膊，又像被燙到似的縮了回來，眼神怯怯的，帶著濃得化不開的小心翼翼和愧疚。
幾天時間，她原本總是挺直的背，似乎塌下去不少，鬢邊白發刺眼。
岳父默默走在最后，提著另一個包，頭低著，腳步沉重。
自從那天解釋清楚后，他就沒怎么說過話，只是每天早早到醫院，坐在走廊盡頭，等到探視時間，進去默默看陳玫一會兒，又默默離開。
樂欣來的那天，父女倆在走廊角落說了很久的話，樂欣一直在抹眼淚，岳父只是不住地點頭，背佝僂得更厲害了。
醫院門口，車已經叫好。陳玫停下腳步，轉過身。
她先看向岳父，嘴唇動了動，輕聲說：“唐叔……您也別太……往心里去了。我知道，您不是有意的。”
岳父猛地抬起頭，看著陳玫，嘴唇哆嗦著，想說什么，最終只是重重地點了下頭，眼眶瞬間紅了，迅速別過臉去。
陳玫又看向母親。母親立刻緊張地站直了，雙手不安地攥著衣角，像個等待審判的孩子。
“媽，”陳玫聲音很輕，卻讓母親渾身一顫，“我沒事了。您……也別老想著了。以后……以后有什么事，多問問，多聽聽。”
母親的眼淚“唰”地就下來了，她拼命點頭，喉嚨里發出哽咽的聲音，卻一個字也說不出，只是上前，極其輕柔地、試探性地，虛虛抱了陳玫一下，然后飛快地松開，轉過身去，肩膀劇烈地抖動。
劉洋攬著陳玫，低聲說：“走吧，車來了，回家好好休息。”
看著車子駛離，消失在街角，我們剩下的人站在醫院門口，一時間誰也沒動。陽光照在身上，暖洋洋的，卻驅不散那股浸入骨髓的疲憊和悵然。
岳父當天下午也要回去了。樂欣抱著孩子，和我一起送他去車站。
候車室里，岳父從懷里摸出一個信封，塞給樂欣。
“這個……給玫玫，算是我的一點……心意。給孩子買點營養品。”他頓了頓，聲音艱澀，“替我……跟她說聲對不起。還有……她媽媽。”
樂欣拿著信封，眼圈又紅了。“爸，您路上小心。家里……別太勞累了。”
岳父點點頭，摸了摸外孫女的小臉，孩子正睡著，嘴巴無意識地嚅動。
他看著，看了好久，才低聲說：“欣兒，爸老了，有些事……跟不上你們了。以后……以后爸就種點平常的菜，養點平常的雞。那些老法子……不提了。”
樂欣的眼淚掉下來：“爸……”
岳父擺擺手，提起那個舊帆布包，轉身走向檢票口。背影依舊有些佝僂，但腳步似乎穩了一些。他沒有再回頭。
回到家，一切似乎恢復了原樣，又似乎徹底不同了。
母親變得異常安靜。
她依舊做飯、打掃、照顧樂欣和孩子，但話少了很多，動作也輕緩了許多，不再有那種風風火火、一切盡在掌握的篤定。
有時候，她會看著某個地方發呆，眼神空茫。
樂欣的氣色，在風波之后，反而慢慢好起來一些。
也許是因為放下了某種無形的壓力，也許是因為岳父那場笨拙而驚險的“補養”，終究還是讓她感受到了那份沉甸甸的父愛內核。
她開始嘗試多吃一點，偶爾也會在母親做飯時，輕聲提一兩個小建議。
母親總是很認真地聽著，然后照做。
又過了幾天，樂欣可以下地稍微多走動走動了。
下午，陽光很好，她抱著孩子在客廳窗邊曬太陽。
母親在廚房削蘋果，削得很慢，很仔細，長長的果皮連貫地垂下來。
削好一個，她拿著蘋果，猶豫了一下，走到客廳。
樂欣抬起頭看她。
母親把蘋果遞過去，聲音有些干巴，不太自然：“樂欣，吃個蘋果吧。補維生素。”
樂欣看著她，又看了看那個削得光滑干凈的蘋果，頓了幾秒，伸手接了過來。
“謝謝媽。”
母親“嗯”了一聲，搓了搓手，站在那里，似乎還想說點什么，但最終只是轉身，又走回了廚房。水龍頭打開，水流嘩嘩作響，她開始清洗砧板。
樂欣低下頭，看著懷里咿呀出聲的女兒，又看了看手里那個蘋果。陽光透過玻璃窗，照在蘋果光滑的表面上，映出一小片溫暖的光暈。
她拿起蘋果，輕輕咬了一小口。
很甜。
窗外的樹上，幾只麻雀跳來跳去，嘰嘰喳喳。
日子，好像就這樣，又緩緩地向前流動了。
只是那籃雞蛋帶來的驚濤駭浪，在每個人心里，都留下了一道或深或淺的刻痕，無聲地改變著一些東西的流向。
有些墻，塌了。有些橋，顫巍巍地，正在嘗試搭建。
孩子忽然哭了起來，聲音響亮。
樂欣連忙輕輕搖晃著她：“哦哦，不哭不哭……”
母親從廚房探出頭：“是不是餓了？奶瓶我剛消過毒，水溫也正合適。”
“哎，好。”樂欣應道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
