永遠的加加林

在前蘇聯曾經有一位特別了不起的航天員，尤里·阿列克謝耶維奇·加加林（Юрий Алексеевич Гагарин，生于1934年3月9日，1968年3月27日犧牲），是蘇聯共產黨的黨員。他是人類太空探索的先驅之一。

他是世界上第一位進入太空的人，出生于蘇聯斯摩棱斯克州克盧希諾鎮集體農莊家庭。是白俄羅斯裔，畢業于薩拉托夫工業技術學校及奧倫堡航空軍事學校，蘇聯紅軍上校飛行員。

他早年在1941年德國入侵蘇聯的時候中斷了學業，大致就相當于一個初中沒念完的水平，15歲的時候進入工廠工作，勞動非常繁重，在翻沙車間，干活很苦，但是他還堅持學習夜校的課程。1951年在柳別爾奇職業中學畢業了，后來到薩拉托夫工業技術學校學習。又在薩拉托夫的航空俱樂部開始學習飛行，從那時候起，他堅定了獻身航空事業的決心。他1955年參軍，1957年在契卡洛夫第一軍事航空飛行員學校畢業。然后成為了紅旗北方艦隊航空兵殲擊機飛行員。他名垂興史的原因主要就是1960年從3400多名優秀候選人當中脫穎而出，入選為蘇聯首批宇航員。

1961年4月12日，當年二十七歲的加加林乘坐叫做東方一號的宇宙飛船，從拜科努爾發射場起飛，他在遠地點301km的軌道上繞地球飛行了一圈。歷時108分鐘，也就是1小時48分鐘，這打開了人類航空壯麗歷史的先河。所以他就成為人類歷史上第一個進入太空并觀測地球全貌的人。他返回之后，獲得了列寧勛章，還有蘇聯英雄的稱號。從那時候晉升為少校，到1963年再晉升為上校，擔任蘇聯宇航員訓練的副主任。

他年輕的時候并不起眼，在蘇聯人的型號當中是一個超級小個子，大約只有5英尺二寸，也就是說1.57米這樣。就是扔在大街上都很難找到的，但是他卻做出了驚天的壯舉。其實就他這個個頭，在飛行學校的時候就差點被開除。雖然說飛行員不要太高的個子，但是他確實是在那個區間值里都算是矮的。他曾經無法正確駕駛飛機降落，教練發現問題出在他的個子不到1.6米，他無法通過前擋風玻璃清晰看到跑道全貌。他確實是個優秀學員，就因為這個事情開除他不好，所以為他的座機飛行座椅加了一層特制的襯墊，給他墊高一點。這個經歷也能證明他能克服身體條件限制，能夠突破困難，他是有決心和毅力的。所以后來他這個小個子反而成了優勢。

1959年美蘇之間的太空競賽進入了白熱化階段，當時的NASA美國國家航空航天局有個水星計劃。有7人的照片已經在世界各地媒體曝光了。蘇聯的宇航員選拔活動是在高度保密當中進行的。1959年10月，蘇聯正式啟動首位宇航員的全國選拔工作。這個時候的加加林正駐扎在蘇聯與挪威邊境的一個偏遠的機場上。他當時是駕駛米格-15戰斗機的飛行員。最初的話，潛在的候選者約有3500名，全蘇聯的空軍飛行員。在1959年夏末的時候，有兩名醫生來到加加林的基地舉行了面談。面談內容主要是關于個人的職業，個人將來工作的抱負和家庭一方面的閑聊。候選者是并不知道有這么一個背后的選拔的目的，就以為是組織上來談心的。然后面談的醫生們將搜索的范圍縮小到了蘇聯西部的大約300名飛行員當中。當然，所有的背面談者被嚴格禁止與同事或者家人討論他們這些談話的任務。之后是嚴格的測試，在這300人當中開始進行繼續的選拔。莫斯科航空和太空醫學研究所的弗拉基米爾·亞茲多夫斯基教授，是曾經監督過太空狗的項目的那一位，他負責測試這些人。蘇聯的測試比美國宇航員所經歷的要更漫長，更嚴格。例如他們包括注射全面體檢和各種刺激的測試。被測試者被安置在溫度高達70℃和氧氣逐漸減少的房間，讓他們經歷那種極其痛苦的人體極限的過程。這其中不用說，有很多人自然就馬上被刷下來了。還有那些座椅震動模擬發射的情況，還有心理承受能力的測試，當然在體力的極限體驗的時候，可能心理上也就崩潰了，這也是有一些飛行員已經都足夠優秀了，但是確實也沒經過這一項的考驗。有些候選者在測試當中精神上就確實很受不了。他們就選擇主動退出。最終這300人里面有134名年輕飛行員被選中參加這個絕密任務。之后，還要繼續進行其他的選拔。比如說有一些硬性條件是不超過30歲或者最好35歲以下，身高限制寫的是1.52米到1.75米之間，實際的要求是1.68米以下。當年他們的東方號太空艙的空間極其狹小，直徑是2.3m，所以高個子進不去。然后就是當年要求的性別應該都是男性的，當年的訓練標準很多也都就是按照男性來制定，女性航天員是后來才有的。其實要是按照體型小或者是耐力強的話，一開始就應該選女性，這個就另外說了。然后這些人也不應該是胖子，他們也有體重限制，例如不應該超過72kg。那么對他們的基本職業要求是，一定必須是軍事飛行員，在蘇聯這方面是也要求政治過硬。要讓他們做好為國捐軀的思想準備。

對這個要飛上太空的任務組織上都保密，一開始就告訴這些人選拔他們大概是進行新型的直升機的試飛。另外有一些人據說是被告知了準備駕駛太空的飛行器，當然也還是要求他們對外保密。

到1960年3月的時候，包括加加林在內的20名入選者從這134人當中脫穎而出。開始進行一種集訓。他們被送到莫斯科東北方向大約40km的星城，就是契卡洛夫區。當時這里就是莫斯科郊區的森林當中的軍用小屋，其他的設施還沒建造好，所以條件非常簡陋，這些人開始接受更高強度的訓練了。訓練不用說，艱苦到了那種就是讓人受不了的地步。比如說有4~5次失重訓練，有40多次跳傘訓練，有95次離心機的訓練，比如加加林在離心機訓練當中能承受8G過載。這些真的非常苦，可能有的人受不了的話，就會說我不干了，太難受了，我肯定想回原單位了，就是這種想法。 另外還有長時間關在絕音室，還有模擬艙內連續72小時工作耐力的測試，另外還要學習特別復雜的航天理論知識。加加林在這些訓練當中確實展現了非凡的素質。

他挺過去了，這些實驗他在這些訓練項目當中名列第一。他的心理素質當然是很過硬的，面對極端環境，保持冷靜和樂觀。學習能力上也不用說，很優秀，他快速掌握復雜的航天理論知識，就是用他年輕的時候，外邊打著仗還要干活都要上夜校補習的那種精神學下來的。另外他也不是那種很宅的光學技術的人，他不光自己表現優秀，而且對待戰友也很友善，有幽默感，他是全隊的精神中心。那個時候的人都多數很淳樸，并不像現在有些人在某些選拔考試當中拼命想給自己的競爭者絆一跤的那種陰暗心理。

他被評價為，“集天生的勇敢，善于分析，吃苦耐勞和謙虛謹慎于一身”。也就是說真的是一個德才兼備的好人，大家在看到社會上很多現象之后就會發現技術好，智商高是一方面，人品好才能走得遠。

而且在訓練期間還要看他們面對問題時候的心理素質，比如說就是那種不能情緒失控。我們現在在一些人的辦公環境當中，如果你著急或者某些東西報告不出來，電腦太慢，你都會很生氣。可能想拍桌子砸鍵盤。當年在訓練期間，組織給加加林一個密封的信封，這里邊包括了手動控制飛船的密碼。就是說在突發情況下，機器失靈的時候，人是可以用手動輸入密碼的。當時人類是首次太空探險，蘇聯的心理學家參與工作，他們擔心航天員一旦面臨太空的極端環境了，萬一要是情緒上有問題，把控制系統操作亂了怎么辦呢？所以他們就這樣做的。信封里的密碼一定要先解一道算術題才能獲取，也就是說先靜下心來喘口氣。目的就是確保宇航員在冷靜的狀態下才能手動控制飛船。當時的塔斯社也是準備好了三條不同結果的新聞稿，第一個結果說飛行成功，第二個結果說飛行失敗，第三個結果說飛行成功，但加加林降落在其他國家領土上……這個細節主要是反映當時蘇聯的政治敏感性以及任務確實是高風險，所以蘇聯政府對各種可能結果要充分準備。

再后來從剩下這20名選拔者當中又選出了6個人的突擊小組。包括加加林、格爾曼·季托夫、格里高利·涅柳博夫、瓦列里·貝科夫斯基、安德烈·尼古拉耶夫和帕維爾·波波維奇。還有當時的蘇聯領導人赫魯曉夫有個指示，按照他的要求說，第一位上天的宇航員必須是純俄羅斯人，但是加加林實際上是白俄羅斯人，但是人家太優秀了，所以就選上了。還有一個重要因素是，當時的蘇聯火箭科學家科羅廖夫說認為加加林很優秀，認為他機靈，眼又尖，讓他第一個坐進了東方號飛船駕駛艙，熟悉情況。在最終選拔的時候，他進入模擬艙測試，加加林主動脫掉鞋然后進入座艙。總工程師科羅廖夫問為什么要脫鞋？他就說，報告首長，操作規程確實沒要求，但我認為像模擬艙這樣精密的設備不能帶進一絲灰塵。據說科羅廖夫被這樣的細節感動了。就在鑒定當中寫，“在能力素質接近的情況下，我相信對細節關注的人才會成功。”

在發射之前，蘇聯英雄卡馬寧也是向國家委員會介紹了6個人的情況，卡馬寧說，他們都做好了飛行準備，很難說誰好誰差。但航天員們必須挑出一個。所以就最終選中了加加林。某些因素來說有點兒概率問題，但是絕大部分因素都是由于他自己還是非常優秀的。其他有幾個優秀候選人落選的原因就比較遺憾了，例如列昂諾夫技術確實是精湛，但是當時身高體重有點兒超標了，不符合東方號狹小空間這個要求。但是他后來成為太空行走的第一人，說明也是相當優秀的。

另外的科馬洛夫曾經因為親戚有所謂的政治問題，在審查過程當中被落選了，但是后來也是上太空了，指標也很優秀的，他后來在空難當中犧牲了，是人類第一個太空空難犧牲者。

還有卡爾塔紹夫，在1960年7月離心機的訓練當中，受傷就沒上去。

另外還有瓦爾馬洛夫，度假游泳的時候頭部受傷，被診斷出頸部的頸椎移位，所以就不能繼續參賽了。

當年這些人在高度保密的選拔和訓練當中還要經受國際間諜各種刺探信息，所以蘇聯方面，用植物的名稱給這些飛行員選拔當中的人作為保密代號。比如加加林的代號就是雪松（Кедр）。這一做法一直持續到太空任務公開后才被外界知曉。因為他們主要是防止美歐等國家到處打探消息，就算防不住，也不能讓他們直接能猜到。

加加林從3400多名候選人當中脫穎而出，不僅憑借他卓越的身體素質和心理承受力，還有過硬的飛行技術，也是有小小的一點偶然的因素和概率性。這個是由于當時特殊的蘇聯政治環境造成的。

根據很多資料記載，當時的赫魯曉夫在很多飛行員能力相近的時候，關注到了加加林，赫魯曉夫個人認為加加林當時個子小，長得顯年輕，所以像少年般有英俊的外表和簡單的背景就是加分項。認為更能代表蘇聯形象，意思是要向全世界展示社會主義國家的優秀青年。所以有了點偶然因素，這是一部分，主要還是他個人非常優秀。他成功上天為人類首次載人航天飛行奠定了基礎，也開啟了人類探索宇宙的新紀元。只要一飛上天就是全世界矚目的。所以他就成為了全人類的明星。加加林在火箭發射時喊出的著名口號"Поехали!"就是走起/出發吧，這個靈感來自他喜愛的英國作家查爾斯·狄更斯的小說《小杜麗》。在小說中這句話是貓將鸚鵡拖出籠子時鸚鵡說的。這個文學愛好展示了加加林豐富的內心世界和文化素養，畢竟文學是沒有國界的。有趣的是，加加林頭盔上的蘇聯的字樣是在起飛前20分鐘才匆忙印上的，就是因為有關方面直到最后一刻才意識到，如果他降落在偏遠地區，可能被誤認為是外國間諜。因為一年前蘇聯剛擊落了一架美國偵察機，飛行員戴的頭盔與加加林的款式相似。

每個航天員也確實都有七情六欲，所以他在飛行之前給妻子瓦蓮京娜寫了一封信，是上交給組織的，因為這個都是絕密任務。意思是如果遭遇不測的話，這封信就交給他妻子。所以在成功之后暫時就沒有給他妻子了，而是在太空任務之后的7年，1968年3月27日，他在空難中犧牲之后，瓦蓮京娜才最終收到這份本來應該在太空任務當中的訣別信。早期探索工程確實很艱辛，風險特別大，正是因為看到這些細節，所以這位英雄才顯得更加真實和豐滿，而絕不是一個宣傳媒體造出來的形象。

1968年3月27日上午10點19分，加加林和飛行教官弗拉基米爾·謝廖金駕駛米格-15UTI雙座教練機從莫斯科附近的空軍基地起飛，是進行一種恢復性的訓練，因為加加林在功成名就之后，確實是出席了不少外交活動和政治任務，所以在飛行業務技術方面，他是要進行恢復的訓練。

但是這次發生了不幸，在四個小時以后，莫斯科東面133km的地方發現了飛機的殘骸。墜機現場也是非常悲慘的，地面被撞出大坑。有十幾棵大樹被整齊地切斷了。蘇聯官方沒有正式發布確切的犧牲原因，所以幾十年間就被很多人猜測。2011年俄羅斯官方有個解密檔案說，緊急避讓突然出現的氣象探測氣球進行猛烈的回避動作，導致飛機進入臨界失速狀態。這個是可能發生的。另外事件不久后，還有一個著名的宇航員列昂諾夫說，當天有一架未按照規定高度飛行的蘇式-15戰機應該是以超音速掠過了。可能產生的氣流漩渦導致米格-15教練機失控了。另外第三說法的2025年的塔斯社報道說，地面指揮沒有發出“無下降”指令，導致兩輛飛機危險的接近了，可能是被迫進行了規避的激動動作，總之就發生不幸了。第四類的說法就比較不可信，比較夸張了。有人猜測是被暗殺，飛機被做了手腳什么的，又或者說外星人劫持走了，這當然就非常不可信了，也有人說當時的飛行員可能是喝酒了，可能性也是基本沒有的。大概就是一種猜測而已。

后來加加林遺體被找到之后，骨灰安葬在莫斯科紅場克里姆林宮的墻下。人們在追悼他的時候也給了他非常高的榮譽，為了不起的航天員的離去非常惋惜。

他的故鄉格扎茨克被更名為加加林城。他成功乘坐東方一號宇宙飛船繞地飛行一圈的那一天，這個4月12日被定為俄羅斯的宇航節。聯合國將4月12日定為“載人空間飛行國際日”。2023年俄羅斯首次公布了他墜機現場的照片，但是也仍然沒有解開他犧牲的全部原因，這已經不重要了，他是前蘇聯的英雄，也是全人類的英雄。

加加林雖然英年早逝，但他為人類探索宇宙邁出的第一步，永遠鐫刻在宇宙的星河當中，他的精神永遠激勵著后人繼續探索浩瀚的宇宙。