俄羅斯現(xiàn)在最愁不是打仗，而是搶的土地，住的人口還沒(méi)中國(guó)一市多

1

如果你把俄羅斯的地圖鋪在桌面上，哪怕只是掃一眼，視線都很難忽略掉那一大塊向東南方向延伸的廣袤區(qū)域。這不僅僅是大，這是一種讓人感到窒息的空曠。六百萬(wàn)平方公里出頭的土地，具體數(shù)字是695萬(wàn)，這差不多是俄羅斯整個(gè)國(guó)家版圖的四成，或者換個(gè)更直觀的比法，比整個(gè)歐洲的面積還要大出一圈。

但當(dāng)你把目光從地圖的色塊移向具體的人口數(shù)據(jù)時(shí)，那種帝國(guó)余暉下的蒼涼感就會(huì)撲面而來(lái)。2021年俄羅斯做的那場(chǎng)全國(guó)人口普查，數(shù)字?jǐn)[在那里，冷冰冰的：798萬(wàn)。

七百萬(wàn)人撒在這片比歐洲還大的土地上，是什么概念？平均下來(lái)，每平方公里只有一個(gè)人出頭。你要是站在這里的某個(gè)高處往下看，可能開(kāi)一天車都碰不上一輛對(duì)向來(lái)的轎車。這種地廣人稀不是那種田園牧歌式的稀疏，而是一種近乎荒原的寂靜。

這里是俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)。在莫斯科的紅場(chǎng)看來(lái)，這里是面向太平洋的戰(zhàn)略前出，是資源的寶庫(kù)，是國(guó)家安全的屏障。但在現(xiàn)實(shí)的肌理里，這里更像是一個(gè)巨大的、還沒(méi)填滿的空架子。

這種“空”，不是現(xiàn)在才有的。把時(shí)間軸往回?fù)?，撥到十九世紀(jì)中葉，那時(shí)候的沙俄，對(duì)土地的渴望就像是一個(gè)餓極了的巨人。他們向東擴(kuò)張的邏輯特別簡(jiǎn)單粗暴：第一要地盤，第二要出?？凇?/p>

那時(shí)候的東西伯利亞總督穆拉維約夫，是個(gè)狠角色。1858年的春天，也就是咸豐八年，他帶著哥薩克軍隊(duì)，乘著軍艦，一路開(kāi)到了黑龍江邊。那時(shí)候的清政府內(nèi)憂外患，太平天國(guó)鬧得正兇，北方邊防空虛。穆拉維約夫就在璦琿城下，一邊搞軍事威脅，一邊假裝要幫著打太平天國(guó)，軟硬兼施，簽了《璦琿條約》。

這一刀切下去，黑龍江以北、外興安嶺以南的60多萬(wàn)平方公里土地就沒(méi)了。這還不算完，兩年后的1860年，也就是英法聯(lián)軍火燒圓明園的那一年，俄國(guó)駐華公使伊格納切夫又跳出來(lái)當(dāng)“調(diào)停人”，順便把烏蘇里江以東，包括海參崴在內(nèi)的40萬(wàn)平方公里土地，通過(guò)《中俄北京條約》劃進(jìn)了沙俄的版圖。

這片新拿下的土地，當(dāng)時(shí)被稱為“普里阿穆?tīng)柺　焙汀捌绽锬獱査箍耸　薄榱俗鴮?shí)這塊地，沙俄干了兩件事：一是改地名，把海參崴改成符拉迪沃斯托克，意思是“統(tǒng)治東方”；二是移民。

但那時(shí)候的移民，與其說(shuō)是老百姓為了討生活搬家，不如說(shuō)是國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制流放和軍事屯墾。流放犯、退伍士兵、被強(qiáng)制遷移的哥薩克，像釘子一樣被釘在邊境線上。1891年，為了把這片孤懸海外的領(lǐng)土跟莫斯科連起來(lái)，沙皇亞歷山大三世拍板修西伯利亞大鐵路。這條鐵路修得極其艱難，不僅要穿過(guò)茫茫的泰加林，還要跨越貝加爾湖，工程浩大，甚至不得不向法國(guó)借錢。

到了1904年，為了爭(zhēng)奪在遠(yuǎn)東的霸權(quán)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。這場(chǎng)仗其實(shí)就是在中國(guó)的東北打的，但核心爭(zhēng)奪點(diǎn)就是對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的控制權(quán)。結(jié)果俄國(guó)人輸了，海軍幾乎全軍覆沒(méi)。這一敗，讓沙俄在遠(yuǎn)東的擴(kuò)張勢(shì)頭被打斷了，但也讓他們更深刻地意識(shí)到：沒(méi)有人，地是守不住的。

蘇聯(lián)接手之后，遠(yuǎn)東的戰(zhàn)略地位變得更加畸形。在斯大林時(shí)期，這里成了一個(gè)巨大的勞改營(yíng)和工業(yè)基地的混合體。為了防備日本關(guān)東軍，蘇聯(lián)往這里堆了重兵，最多的時(shí)候，蘇聯(lián)陸軍將近四分之一的兵力都部署在遠(yuǎn)東。

為了養(yǎng)活這些軍隊(duì)和配套的軍工企業(yè)，蘇聯(lián)搞了一種“不計(jì)成本”的輸血模式。工廠從歐洲部分搬過(guò)來(lái)，或者新建，生產(chǎn)坦克、飛機(jī)、潛艇。城市圍繞著礦坑和軍港建立起來(lái)，比如共青城、阿穆?tīng)柡优瞎睬喑?，就是?dāng)年共青團(tuán)員們?cè)诒煅┑乩锿绞纸ㄆ饋?lái)的。

那時(shí)候的遠(yuǎn)東，不是一個(gè)正常的經(jīng)濟(jì)區(qū)域，更像是一個(gè)巨大的要塞。所有的物資——從面包到彈藥，從煤炭到機(jī)器零件，都要靠那條單線的西伯利亞大鐵路從幾千公里外的歐洲部分運(yùn)過(guò)來(lái)。這種物流成本高得嚇人，但為了對(duì)抗美國(guó)和日本，蘇聯(lián)必須硬頂著。

這種“輸血”模式維持了幾十年。直到1991年，蘇聯(lián)解體，管子突然被掐斷了。

2

蘇聯(lián)一倒，遠(yuǎn)東的天就變了。原本靠中央財(cái)政補(bǔ)貼維持的高成本生活體系瞬間崩塌。工廠因?yàn)闆](méi)有訂單和原材料停擺，軍隊(duì)開(kāi)始裁撤，原本為了保密而設(shè)立的“封閉城市”甚至出現(xiàn)了饑荒的風(fēng)險(xiǎn)。

最直接的后果就是人跑了。而且跑的都是年輕人、技術(shù)工人和知識(shí)分子。大家都往西走，往莫斯科、圣彼得堡走，或者去歐洲部分的大城市，哪怕去打工送外賣，也比在遠(yuǎn)東守著冰冷的樓房強(qiáng)。

從1990年代到現(xiàn)在，三十多年的時(shí)間，遠(yuǎn)東的人口一直在流失。雖然中間有過(guò)幾次回光返照，比如國(guó)際能源價(jià)格上漲的時(shí)候，搞石油天然氣開(kāi)發(fā)能吸引一波人，但潮水退去，人也就跟著散了。

現(xiàn)在的遠(yuǎn)東，如果你去那些資源型城市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，能看到一種特別強(qiáng)烈的反差。比如雅庫(kù)茨克，這是世界上最冷的城市，建在永久凍土層上，擁有豐富的鉆石和天然氣資源。城里的高樓看著挺現(xiàn)代，但你仔細(xì)看，很多房子的地基因?yàn)閮鐾寥诨谙鲁?。冬天的時(shí)候，整個(gè)城市像是被冰封了一樣，空氣里全是燃煤的味道。

這里的物價(jià)高得離譜。因?yàn)樗袞|西都要運(yùn)進(jìn)來(lái)，一棵白菜、一件羽絨服，價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字能讓莫斯科來(lái)的游客都咋舌。但這還不是最要命的，最要命的是那種孤獨(dú)感。

俄羅斯政府不是不著急。普京上臺(tái)后，搞了好幾輪“遠(yuǎn)東開(kāi)發(fā)”。最有名的就是2016年推出的“遠(yuǎn)東一公頃”計(jì)劃。

這個(gè)計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)特別誘人：只要你是俄羅斯公民，就可以在遠(yuǎn)東地區(qū)免費(fèi)申請(qǐng)一公頃（也就是一萬(wàn)平方米）的土地。你可以蓋房子，可以種地，可以搞旅游，甚至可以開(kāi)小工廠。土地免費(fèi)給你，如果你經(jīng)營(yíng)滿五年，這地就歸你了。

政府當(dāng)時(shí)的算盤打得很響：用土地吸引人口，哪怕是吸引點(diǎn)農(nóng)業(yè)人口，也能增加點(diǎn)煙火氣。宣傳片拍得很美，藍(lán)天白云下，一家人在肥沃的黑土地上耕種。

但現(xiàn)實(shí)很骨感。截至目前，確實(shí)有超過(guò)10萬(wàn)人申請(qǐng)了土地，但真正留下來(lái)長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的比例并不高。為什么？因?yàn)榻o你地容易，給你配套太難。

你拿到了地，首先得有電吧？很多偏遠(yuǎn)地方電網(wǎng)覆蓋不到，你得自己買柴油發(fā)電機(jī)，那成本不是一般家庭能扛住的。其次得有路吧？俄羅斯遠(yuǎn)東很多地方的路，一到春天化凍或者冬天下大雪，就成了泥潭或者冰道，運(yùn)個(gè)建材都得半條命。最關(guān)鍵的是網(wǎng)絡(luò)和醫(yī)療教育。現(xiàn)在的年輕人，你讓他去一個(gè)連4G信號(hào)都時(shí)斷時(shí)續(xù)、最近的醫(yī)院在幾百公里外的地方種地，他大概率是不干的。

還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：氣候。遠(yuǎn)東的農(nóng)業(yè)窗口期特別短，也就夏天那兩三個(gè)月能種點(diǎn)東西，而且還得擔(dān)心霜凍和旱災(zāi)。種出來(lái)的東西，因?yàn)榻煌ú槐?，運(yùn)到大城市去賣，運(yùn)費(fèi)比菜還貴，根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。

所以，“一公頃”計(jì)劃更像是一種政治姿態(tài)，告訴外界“我們?cè)谂α恕?，但很難從根本上解決人口空心化的問(wèn)題。

俄羅斯現(xiàn)在的目標(biāo)定得很“務(wù)實(shí)”。政府提出的未來(lái)十年規(guī)劃里，關(guān)于人口的目標(biāo)不是“增長(zhǎng)”，而是“穩(wěn)定在786萬(wàn)左右”。注意這個(gè)措辭，是“穩(wěn)定”，意思就是別再往下掉了，止跌就是勝利。

這背后是一個(gè)殘酷的算術(shù)題：每年的自然死亡人口減去出生人口，再減去向西遷移的人口，這個(gè)凈流出的數(shù)字一直在擴(kuò)大。光靠自然增長(zhǎng)和內(nèi)部移民，根本填不平這個(gè)坑。

3

既然自己人不愿意去，那就只能向外看。

俄羅斯把頭轉(zhuǎn)向了南邊和東邊——也就是亞洲市場(chǎng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，主要是中國(guó)。

這不是什么秘密，也不是什么新戰(zhàn)略，而是被現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的。遠(yuǎn)東的地理位置決定了，它離莫斯科有八千公里，但離北京、首爾、東京只有一兩千公里。離市場(chǎng)近，離資源近，但離政治中心遠(yuǎn)。

這種地理上的“離心力”，在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上體現(xiàn)得淋漓盡致。

咱們拿蒙古做個(gè)參照系。蒙古國(guó)是個(gè)內(nèi)陸國(guó)，被中俄夾在中間。以前蒙古主要跟蘇聯(lián)混，蘇聯(lián)一解體，俄羅斯的影響力大減，中國(guó)的影響力迅速補(bǔ)位。

世界銀行WITS的數(shù)據(jù)顯示，蒙古出口的商品里，84.3%都流向了中國(guó)；進(jìn)口的商品里，中國(guó)占了34.79%，俄羅斯占30.33%。這意味著什么？意味著蒙古的經(jīng)濟(jì)命脈已經(jīng)實(shí)質(zhì)性地掌握在中國(guó)手里。俄羅斯雖然還是第二大貿(mào)易伙伴，但差距正在拉大。

俄羅斯看著這個(gè)局面，心里其實(shí)很復(fù)雜。

從地緣政治上講，俄羅斯一直對(duì)中國(guó)在中亞和遠(yuǎn)東的影響力抱有警惕。他們擔(dān)心遠(yuǎn)東會(huì)不會(huì)慢慢變成中國(guó)的“經(jīng)濟(jì)殖民地”，擔(dān)心人口會(huì)不會(huì)被中國(guó)慢慢“置換”。這種擔(dān)憂在俄羅斯的精英層里一直存在，甚至是主流聲音。

但從經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)講，俄羅斯又離不開(kāi)中國(guó)。

遠(yuǎn)東的資源要變現(xiàn)，得靠中國(guó)。這里的木材、煤炭、石油、天然氣、海鮮，如果不賣給中國(guó)，難道要用火車?yán)綆浊Ч锿獾臍W洲去賣嗎？運(yùn)費(fèi)能把利潤(rùn)吃光。

舉個(gè)例子，俄羅斯的木材加工產(chǎn)業(yè)。以前是直接出口原木，后來(lái)為了增加附加值，政府限制出口原木，要求在本地加工。但本地缺乏深加工的技術(shù)和設(shè)備，也缺乏熟練工人。最后是誰(shuí)來(lái)接盤？還是中國(guó)企業(yè)。中國(guó)老板帶著資金、帶著設(shè)備、帶著熟練的中國(guó)工人，跨過(guò)黑龍江，在俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)建廠，把木頭做成家具、地板，再賣回中國(guó)或者出口到第三國(guó)。

這就形成了一種很微妙的局面：俄羅斯的遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，對(duì)中國(guó)的依賴度反而越高。

在符拉迪沃斯托克（海參崴）的街頭，你能看到大量的中國(guó)品牌汽車。哈弗、吉利、奇瑞，滿大街跑。當(dāng)?shù)氐某欣铮瑥氖卟怂饺沼冒儇洠淮蟀攵际菑闹袊?guó)進(jìn)口的。甚至連當(dāng)?shù)氐慕ㄖさ厣希苫畹囊灿泻芏嗍侵袊?guó)勞工或者朝鮮勞工，因?yàn)槎砹_斯本地的建筑工人太貴，而且還不好找。

俄羅斯政府也在試圖打破這種“單純賣資源”的格局，提出了“向東看”的戰(zhàn)略，要搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)，要搞港口物流，要搞高新技術(shù)。

他們畫了很多大餅。比如在納霍德卡建自由港，比如在阿穆?tīng)栔莞憧缇硺蛄?，比如要把貝阿鐵路和西伯利亞大鐵路進(jìn)行現(xiàn)代化改造，提高運(yùn)力。

但所有這些項(xiàng)目，都面臨同一個(gè)問(wèn)題：錢和人。

俄羅斯現(xiàn)在的財(cái)政狀況，因?yàn)榇蛘毯椭撇?，非常緊張。要修基建，要搞產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼，錢從哪來(lái)？找私人投資，私人資本一看這地方投資環(huán)境差、法律風(fēng)險(xiǎn)高、人口流失嚴(yán)重，都不愿意去。最后還是得靠國(guó)家投，國(guó)家又沒(méi)錢，這就成了死循環(huán)。

于是，引入外資成了唯一的出路。而最有實(shí)力、也最愿意去的外資，還是來(lái)自鄰國(guó)。

4

這種人口和經(jīng)濟(jì)的“南傾”，帶來(lái)了一系列連鎖反應(yīng)，有些甚至是俄羅斯當(dāng)初沒(méi)預(yù)料到的。

首先是社會(huì)層面的融合與摩擦。在遠(yuǎn)東的一些邊境城市，比如哈巴羅夫斯克（伯力），你能感覺(jué)到一種文化上的混雜。當(dāng)?shù)氐哪贻p人學(xué)中文的越來(lái)越多，因?yàn)槿ブ袊?guó)企業(yè)打工工資高，或者做倒?fàn)斈苜嶅X。俄羅斯官方雖然在推廣漢語(yǔ)，但民間對(duì)“中國(guó)人占領(lǐng)遠(yuǎn)東”的焦慮情緒一直暗流涌動(dòng)。

2018年的時(shí)候，俄羅斯遠(yuǎn)東哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)和濱海邊疆區(qū)還發(fā)生過(guò)抗議活動(dòng)，老百姓不滿莫斯科把垃圾運(yùn)到遠(yuǎn)東處理，不滿當(dāng)?shù)毓賳T腐敗，其實(shí)背后深層的原因是對(duì)生活水平下降和“被邊緣化”的恐懼。這種恐懼里，就包含著對(duì)隔壁大國(guó)影響力的不安。

其次是基礎(chǔ)設(shè)施的“斷頭路”現(xiàn)象。俄羅斯一直想把西伯利亞大鐵路和他們規(guī)劃的“歐亞高速走廊”連起來(lái)，但這需要巨額投資?，F(xiàn)在的實(shí)際情況是，中國(guó)這邊的鐵路修到了邊境，路基都鋪好了，而俄羅斯那邊還在慢慢吞吞地論證、環(huán)評(píng)、籌錢。

這種不對(duì)稱的發(fā)展速度，讓俄羅斯很被動(dòng)。比如黑河-布拉戈維申斯克公路橋，中方早就建好了，俄方那邊拖了好幾年才通車。通車之后，過(guò)橋的大貨車排隊(duì)，因?yàn)槎砹_斯那邊的口岸通關(guān)效率、倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施跟不上。

再說(shuō)回資源。遠(yuǎn)東地下的寶藏是驚人的?？凭S克金氣田、恰揚(yáng)達(dá)油氣田、埃爾加煤礦，這些都是世界級(jí)的大礦。以前是因?yàn)榧夹g(shù)不行、沒(méi)錢開(kāi)發(fā)，現(xiàn)在技術(shù)有了（主要還是靠西方以前的技術(shù)或者現(xiàn)在的中國(guó)技術(shù)），錢卻成了問(wèn)題。

而且開(kāi)發(fā)資源本身也是個(gè)悖論。開(kāi)發(fā)資源需要人，人來(lái)了需要城市配套，城市配套需要產(chǎn)業(yè)支撐，產(chǎn)業(yè)支撐需要市場(chǎng)。繞了一圈又繞回來(lái)了：沒(méi)有人，一切都免談。

俄羅斯現(xiàn)在的做法，有點(diǎn)像是“拆東墻補(bǔ)西墻”。為了守住遠(yuǎn)東，他們甚至開(kāi)始打朝鮮勞工的主意。最近俄朝關(guān)系升溫，簽了《全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系條約》，其中很重要的一條就是勞務(wù)合作。朝鮮有勞動(dòng)力，俄羅斯有資源和糧食，雙方一拍即合。

已經(jīng)有幾萬(wàn)名朝鮮勞工被派到了俄羅斯遠(yuǎn)東的林場(chǎng)、建筑工地和甚至一些敏感的軍工企業(yè)。這些勞工吃苦耐勞，工資要求低，而且由于特殊的管理模式，他們基本上處于一種“半封閉”狀態(tài)，不會(huì)跟當(dāng)?shù)厣鐣?huì)產(chǎn)生太多融合，也不會(huì)像中國(guó)勞工那樣有那么強(qiáng)的流動(dòng)性。

但這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。朝鮮的人口結(jié)構(gòu)也在老化，而且這種做法會(huì)引起西方更嚴(yán)厲的制裁，也會(huì)讓中國(guó)感到不舒服。

還有一個(gè)被很多人忽略的點(diǎn)：環(huán)境承載力。

遠(yuǎn)東雖然大，但生態(tài)環(huán)境很脆弱。大量的森林被砍伐，很多是非法采伐，甚至燒荒種地。黑龍江的水量這些年也有變化，跟氣候變暖和上游的用水有關(guān)。如果為了短期的經(jīng)濟(jì)利益，不顧一切地開(kāi)發(fā)，把環(huán)境破壞了，以后想恢復(fù)都難。

比如貝加爾湖，雖然不在遠(yuǎn)東，但也是西伯利亞的明珠。以前造紙廠排污問(wèn)題鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，現(xiàn)在雖然關(guān)了，但旅游開(kāi)發(fā)帶來(lái)的垃圾問(wèn)題又來(lái)了。俄羅斯在環(huán)保執(zhí)法上一直比較軟弱，地方政府為了稅收，往往對(duì)污染企業(yè)睜一只眼閉一只眼。

5

把目光拉長(zhǎng)一點(diǎn)，放在歷史的維度里看，俄羅斯在遠(yuǎn)東的困境，其實(shí)是所有陸權(quán)國(guó)家向海權(quán)轉(zhuǎn)型時(shí)都會(huì)遇到的難題。

沙俄和蘇聯(lián)用了三百年的時(shí)間，從內(nèi)陸打到了太平洋邊。但打到海邊只是第一步，如何在海邊扎根，如何讓海邊產(chǎn)生內(nèi)生的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，這是另一回事。

美國(guó)的西部開(kāi)發(fā)為什么能成功？因?yàn)橛刑越馃?，有自由的土地政策，有完善的鐵路網(wǎng)，還有源源不斷的歐洲移民。俄羅斯遠(yuǎn)東有什么？有嚴(yán)酷的氣候，有封閉的政治環(huán)境，有不確定的產(chǎn)權(quán)保護(hù)，還有一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的指揮中心。

現(xiàn)在的俄羅斯精英層里，有一種聲音認(rèn)為：既然自己開(kāi)發(fā)不動(dòng)，不如把遠(yuǎn)東變成一個(gè)巨大的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，甚至某種程度上的“自貿(mào)區(qū)”，全面向亞洲開(kāi)放。

但這涉及到俄羅斯的國(guó)本。俄羅斯一直認(rèn)為自己是歐洲國(guó)家，是“西方文明的一部分”。如果徹底轉(zhuǎn)向東方，在文化和政治上全面“亞洲化”，這是很多俄羅斯民族主義者無(wú)法接受的。他們擔(dān)心這樣下去，遠(yuǎn)東遲早會(huì)從俄羅斯的身體上“脫落”。

這種糾結(jié)體現(xiàn)在每一個(gè)具體的政策上。比如簽證政策，一會(huì)兒對(duì)中國(guó)免簽，一會(huì)兒又收緊；比如土地租賃政策，一會(huì)兒允許外國(guó)人買地，一會(huì)兒又立法限制。政策的搖擺不定，讓投資者望而卻步。

最諷刺的是，俄羅斯現(xiàn)在在烏克蘭打仗，前線急需兵員和裝備。這些兵員和裝備很多就是從遠(yuǎn)東調(diào)過(guò)去的。遠(yuǎn)東的精銳部隊(duì)被抽調(diào)到西線，留下的裝備也被運(yùn)往前線。這進(jìn)一步削弱了遠(yuǎn)東的防御能力和經(jīng)濟(jì)活力。

這就形成了一個(gè)死結(jié)：為了打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，需要集中資源，就要犧牲邊緣地區(qū)的利益；而邊緣地區(qū)（遠(yuǎn)東）越被犧牲，人口流失越嚴(yán)重，離心力越強(qiáng)；離心力越強(qiáng)，莫斯科越擔(dān)心失控，就越要加強(qiáng)控制和軍事存在；加強(qiáng)控制又導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)活力下降，人口流失更嚴(yán)重。

在這個(gè)循環(huán)里，土地還是那片土地，甚至因?yàn)橘Y源漲價(jià)，土地更值錢了。但人，卻越來(lái)越少。

你去問(wèn)一個(gè)住在共青城的老人，他會(huì)告訴你，這座城市是當(dāng)年他們用青春建起來(lái)的，那時(shí)候雖然苦，但覺(jué)得自己是在建設(shè)未來(lái)。你再去問(wèn)一個(gè)在那里的年輕人，他會(huì)告訴你，他拿到了莫斯科的大學(xué)錄取通知書，或者找了一份去南方的工作，票都買好了，絕對(duì)不會(huì)回來(lái)。

這種代際之間的斷裂，比任何軍事威脅都可怕。

6

在俄羅斯的官方敘事里，遠(yuǎn)東永遠(yuǎn)是“機(jī)遇之地”。他們會(huì)給你看龐大的勘探數(shù)據(jù)，會(huì)給你看新建的LNG工廠，會(huì)給你看普京視察遠(yuǎn)東時(shí)的照片。

但如果你有機(jī)會(huì)深入到那些不在旅游手冊(cè)上的地方，比如薩哈共和國(guó)（雅庫(kù)特）的偏遠(yuǎn)村落，你會(huì)看到另一種景象。

很多村莊其實(shí)已經(jīng)“死”了。只剩下幾戶老人，守著空蕩蕩的木屋，燒牛糞取暖，喝劣質(zhì)的伏特加度過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜。村里的學(xué)校因?yàn)闇惒积R學(xué)生而關(guān)閉，看病要坐直升機(jī)去區(qū)中心。

這些地方，在地圖上依然是俄羅斯的領(lǐng)土，有邊界線，有主權(quán)。但在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)意義上，它們已經(jīng)退化成了原始的生存點(diǎn)。

而在大城市，比如符拉迪沃斯托克，雖然看著繁華，有港口，有大學(xué)，有奢侈品店，但你仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)高度依賴“外部輸血”——不僅僅是莫斯科的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，更依賴于過(guò)境貿(mào)易和邊境旅游。一旦地緣政治關(guān)系緊張，或者口岸因?yàn)橐咔?、因?yàn)檎卧蜿P(guān)閉，整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)就會(huì)立刻感冒。

2020年之后的幾年里，這種脆弱性暴露無(wú)遺。邊境一封，做倒?fàn)數(shù)男∩倘藗儧](méi)了生計(jì)，旅游團(tuán)沒(méi)了，港口的集裝箱堆積如山運(yùn)不出去。

俄羅斯政府現(xiàn)在拼命想搞“進(jìn)口替代”，想在遠(yuǎn)東建加工廠，想自己生產(chǎn)家電、汽車、食品。但這需要完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套，不是喊口號(hào)就能解決的。你建個(gè)冰箱廠，需要壓縮機(jī)、需要鋼材、需要塑料顆粒，這些上游產(chǎn)業(yè)如果都在幾千公里以外，成本高到讓產(chǎn)品毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。

所以現(xiàn)在的局面就是：俄羅斯守著全世界最大的資源庫(kù)，卻過(guò)著緊巴巴的日子。手里拿著王炸（資源和地緣），卻因?yàn)槿比耍▌趧?dòng)力和市場(chǎng)），打不出像樣的牌局。

中國(guó)的東北地區(qū)，雖然也面臨人口流失和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，但背靠整個(gè)龐大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，有腹地支撐，產(chǎn)業(yè)配套相對(duì)完善。而俄羅斯的遠(yuǎn)東，身后是空的，西伯利亞的廣闊地帶不僅不是腹地，反而是阻礙。

最近幾年，關(guān)于“中俄共同開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)東”的討論又熱了起來(lái)。俄羅斯官方甚至在論壇上公開(kāi)邀請(qǐng)中國(guó)投資。但這事兒一直雷聲大雨點(diǎn)小。

為什么？因?yàn)槎砹_斯想要的是“錢”和“技術(shù)”，但不想要“人”和“權(quán)”。他們希望中國(guó)企業(yè)去建廠、去修路、去挖礦，但不希望中國(guó)人大量移民過(guò)去，更不希望中國(guó)資本控制當(dāng)?shù)氐拿}產(chǎn)業(yè)。

這種“既要又要”的心態(tài)，導(dǎo)致合作很難深入。中國(guó)企業(yè)也很精明，去投資可以，但如果當(dāng)?shù)氐姆森h(huán)境不透明，如果工會(huì)勢(shì)力太強(qiáng)（雖然現(xiàn)在人少了），如果匯率波動(dòng)大，如果賺了錢匯不回來(lái)，那誰(shuí)也不敢把身家性命投進(jìn)去。

7

還有一個(gè)不容忽視的因素，就是原住民問(wèn)題。

遠(yuǎn)東地區(qū)生活著很多少數(shù)民族，比如雅庫(kù)特人、布里亞特人、鄂溫克人、那乃人（赫哲族）。這些民族在蘇聯(lián)時(shí)期經(jīng)歷了強(qiáng)制集體化和俄羅斯化，文化流失很嚴(yán)重。

現(xiàn)在，這些原住民在人口結(jié)構(gòu)中的比例越來(lái)越小。在很多地區(qū)，俄羅斯族占了絕大多數(shù)，但這些俄羅斯族又大多是最近一兩百年才移民過(guò)來(lái)的，對(duì)這片土地并沒(méi)有原住民那種血脈相連的感情。一旦日子不好過(guò)，他們跑得比誰(shuí)都快。

而原住民因?yàn)榻逃胶图寄艿南拗?，很難參與到現(xiàn)代高科技產(chǎn)業(yè)中，大多從事傳統(tǒng)的漁獵、林業(yè)或者低技能服務(wù)業(yè)。他們是這個(gè)地區(qū)最貧困的群體之一。

如果俄羅斯政府不能解決原住民的發(fā)展問(wèn)題，不能讓他們從資源開(kāi)發(fā)中受益，那么這片土地的社會(huì)穩(wěn)定性就會(huì)一直是個(gè)隱患。雖然現(xiàn)在看著還算穩(wěn)定，但那是建立在高補(bǔ)貼和強(qiáng)壓制上的。一旦財(cái)政沒(méi)錢了，會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)人敢打包票。

再看看隔壁的阿拉斯加。美國(guó)1867年從俄國(guó)手里買下阿拉斯加的時(shí)候，也是一片荒原。但美國(guó)通過(guò)發(fā)現(xiàn)金礦、開(kāi)發(fā)石油、建設(shè)軍事基地，再加上完善的基礎(chǔ)設(shè)施和自由的移民政策，把阿拉斯加變成了一個(gè)雖然人少但富裕的州。

俄羅斯遠(yuǎn)東的條件比阿拉斯加差嗎？從資源角度看，甚至更好。差的就是那個(gè)“人”和“制度”。

阿拉斯加有完善的法律保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)，有聯(lián)邦政府的強(qiáng)力財(cái)政支持（因?yàn)椴皇罩荻悾?，有全美?guó)乃至全世界的人才愿意去那里淘金。而俄羅斯遠(yuǎn)東，私有財(cái)產(chǎn)保護(hù)一直是個(gè)問(wèn)題，官僚主義盛行，腐敗橫行，再加上寒冷的氣候和糟糕的路，誰(shuí)愿意去？

現(xiàn)在的俄羅斯政府似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，開(kāi)始搞一些“特區(qū)”性質(zhì)的試點(diǎn)，比如“超前發(fā)展區(qū)”，給企業(yè)減稅，簡(jiǎn)化行政審批。但這在龐大的官僚體系面前，往往變成一紙空文。企業(yè)去辦事，蓋幾十個(gè)章，被各個(gè)部門吃拿卡要，最后優(yōu)惠政策的紅利全被腐蝕掉了。

8

把視線拉回到現(xiàn)在這一刻。

2024年的冬天，俄羅斯的前線還在打，后方的經(jīng)濟(jì)在制裁中掙扎。而在幾千公里外的遠(yuǎn)東，暴風(fēng)雪依然如期而至。

在哈巴羅夫斯克的機(jī)場(chǎng)，航班因?yàn)樘鞖庠蜓诱`，候機(jī)廳里坐著零星的旅客，大多是去莫斯科出差的公務(wù)員或者做生意的商人。

在納霍德卡的港口，巨大的集裝箱吊車正在把俄羅斯的煤炭裝上開(kāi)往中國(guó)的貨輪。這些煤燃燒后產(chǎn)生的能量，可能會(huì)點(diǎn)亮中國(guó)南方某個(gè)城市的霓虹燈，而納霍德卡本地的街道上，路燈卻因?yàn)槭‰姸P(guān)了一半。

在雅庫(kù)茨克的菜市場(chǎng)，一斤西紅柿的價(jià)格折合人民幣可能要二三十塊錢，比肉還貴。家庭主婦們精打細(xì)算地過(guò)日子，盤算著這個(gè)月的退休金夠不夠買足夠的燃料度過(guò)零下五十度的嚴(yán)寒。

這就是現(xiàn)實(shí)。

俄羅斯手里攥著一把好牌：世界最大的國(guó)土面積，世界最豐富的資源儲(chǔ)量，世界最強(qiáng)的核武庫(kù)，還有面向太平洋的出?？?。

但打牌的人不夠了。

不僅是打牌的人不夠，連看牌的人都快走光了。

莫斯科的大佬們?cè)诘貓D上畫著紅線，計(jì)算著戰(zhàn)略縱深，談?wù)撝髧?guó)博弈。但在紅線之內(nèi)的土地上，只有泰加林的風(fēng)在呼嘯，只有凍土在沉默。

土地不會(huì)說(shuō)話，但土地會(huì)通過(guò)人口流動(dòng)、通過(guò)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、通過(guò)城市的興衰來(lái)表達(dá)它的意志。

如果一塊土地不能養(yǎng)活它的人民，不能提供足夠的就業(yè)和希望，那么無(wú)論條約簽得多么漂亮，無(wú)論軍隊(duì)駐扎得多么密集，這塊土地在實(shí)質(zhì)上都是“流動(dòng)”的。它可能不會(huì)在軍事上被占領(lǐng)，但它會(huì)在經(jīng)濟(jì)上、在人口結(jié)構(gòu)上、在文化認(rèn)同上，慢慢變得陌生。

十九世紀(jì)的殖民擴(kuò)張，靠的是步槍和帆船。二十一世紀(jì)的領(lǐng)土堅(jiān)守，靠的是洗衣機(jī)、空調(diào)、互聯(lián)網(wǎng)、就業(yè)崗位和能夠留下年輕人的學(xué)校與醫(yī)院。

俄羅斯現(xiàn)在面臨的最大挑戰(zhàn)，不是北約東擴(kuò)了多少公里，也不是烏克蘭的無(wú)人機(jī)飛了多遠(yuǎn)。

而是當(dāng)太陽(yáng)升起在太平洋沿岸的時(shí)候，照到的是一片廣袤而寂靜的荒原，荒原上只有資源在被開(kāi)采，卻很少看到生機(jī)勃勃的人間煙火。

這種寂靜，比炮火聲更讓人心里沒(méi)底。

因?yàn)闅v史無(wú)數(shù)次證明，沒(méi)有人的地方，終究是守不住的。哪怕你把它畫在國(guó)徽上，刻在憲法里，只要沒(méi)人愿意在那里生活、在那里老去、在那里埋葬，那片土地就永遠(yuǎn)只是一個(gè)地理概念，而不是一個(gè)國(guó)家的有機(jī)部分。

現(xiàn)在的俄羅斯，就在跟時(shí)間賽跑?？词侨丝诹魇У每?，還是他們能想辦法把人留住的速度快。

但這場(chǎng)比賽的起跑線，從一開(kāi)始就不太有利。

風(fēng)還在吹，雪還在下，鐵路還在延伸，只是不知道下一班車，會(huì)載來(lái)希望，還是載走最后一批堅(jiān)守者。

就在這片白茫茫的大地里，答案正在被慢慢寫就，只是沒(méi)人知道結(jié)局會(huì)是什么。