我的國門，你的故鄉 莆田出入境邊防檢查站民警的山海行紀

莆田邊檢站民警在云南邊疆巡邏。莆田邊檢站/供圖

東南網莆田3月27日訊（本網記者 陳瑋 通訊員 吳志）晨光微露，湄洲灣的薄霧被一聲悠長的汽笛刺破。丙午馬年的新歲啟航，世界最大40萬噸級鐵礦船馬恩島籍“博格”輪，龐大的身軀在羅嶼作業區的波光中顯出輪廓。兩名移民管理警察的身影，沿著碼頭前沿緩緩移動，他們胸前，黨徽捕捉到第一縷朝陽，反射出細碎而醒目的光。

這里是福建省莆田市，長三角、珠三角城市群和臺灣海峽兩岸的重要連接點，也是“21世紀海上絲綢之路”的重要起點之一。然而，一群國門衛士的足跡，卻遠不止于這繁忙的港灣。他們的背影，一次次投向地圖上那些需要釘牢的坐標：海地太子港的硝煙、汶川震顫后的廢墟、云南騰沖的邊境線、新疆吐爾尕特的哨所、西藏拉薩的光影作坊、廣西山區的教室……山海之間，莆田出入境邊防檢查站民警用腳步丈量忠誠，以行動應答召喚。

“到祖國最需要的地方去。”于他們，從來不是一句口號，而是每一次毫不猶豫的轉身，和每一程沉默堅定的奔赴。從千年莆田到萬千山河，此心安處是國門。

足跡：山海之間的忠誠守望

2020年深秋，在云南邊陲素有“極邊第一城”之稱的騰沖，猴橋口岸。下午四點的陽光斜射在邊境檢查牌匾上，泛著金屬的冷光。已連續工作6個小時的95后民警陳鋒，查驗完最后一輛緬甸入境貨車，走到查驗棚的背陰處。他先是仰起頭，長長地呼出一口氣，用手背抹了把下巴將要滴落的汗珠，望向不遠處寂靜的山路——那里，是通往緬北重鎮密支那的西南古道。

歷史上猴橋是西南絲綢古道出境的最后驛站。平時每天有近400多車次、400余人次出入境，忙碌之下，是繃緊的弦。“任何時候都不能松懈，一個漏洞都不能有。”這個從溫暖濕潤的莆田海邊來到西南邊陲的年輕人，話不多，卻把每個細節刻在腦子里。他和戰友用腳丈量口岸的每一寸土地，從貨運通道到邊民互市小路，從鐵絲網到界碑，反復推演著各種突發情況。風從山谷吹來，帶著異國的氣息，也提醒著他身后萬家燈火的重量。

勤務是“三組四班轉”，晝夜不息。一班崗，往往要連續站立、問詢、查驗四到六個小時。最難熬的是深夜的班，邊境的寒氣穿透警服，與白天的悶熱截然不同。下勤回到臨時宿舍，一間十來平米的小屋擠著三張鐵架床，被子總是泛著潮氣。從東南沿海來的陳鋒，沒幾天身上就起了成片的濕疹，癢得睡不著。想家的時候，就和同事在屋外空地，用磚頭搭個簡易小灶，烤上幾個地瓜。橙紅的火苗舔著地瓜皮，發出“噼啪”的微響，暖意混著焦香，是守護在邊城最真實的慰藉。

“生活條件是困難了一些。但哪里需要，我們就要戰斗在哪。”輪休時，陳鋒給遠在福建的父母打電話，語氣總是輕快。

同樣的“輕描淡寫”，也出現在另一位父親口中，只不過，那是在準備奔赴四千多公里外。

2021年7月，39歲的莆田邊檢站民警季上偉背起行囊，轉身用力抱了抱眼睛泛紅的妻子，又揉了揉兩個孩子的頭發。“聽媽媽話，爸爸去執行任務，很快回來。”他的聲音平穩，甚至刻意讓語調聽起來輕松些。直到前往機場登車時，那個挺直的背影才微微頓了一下，沒有回頭。機窗外，云海之下，青藏高原的褶皺蒼涼如亙古。這位在福建工作了21年的浙江漢子，把對家的牽掛鎖進行囊，飛向帕米爾高原下的烏恰。

在吐爾尕特口岸的日子，白晝漫長，陽光熾烈。季上偉將莆田口岸的高效警務理念與邊疆實際融合，參與構建更穩固的邊境防線。只有深夜，當他在宿舍里翻看妻子發來的視頻——女兒在學一首新詩，兒子踢球摔了一跤沒哭——屏幕的光映亮他被高原紫外線曬得黝黑的臉龐和眼角細密的紋路，那些被刻意壓制的思念，才悄然流淌出來。他知道，腳下是必須寸步不讓的土地，而心底的柔軟，是支撐他站立于此的全部理由。

從西北邊陲到西南高山，祖國的呼喚總能得到回響。2020年，已在莆田當地一所大學教務處任職的林沂，做出了一個讓親友不解的決定：辭職，報考莆田出入境邊防檢查站。理由寫在他的備考筆記扉頁：“此身向遠，讓青春有更多歷練。”入職后，歷練以最直接的方式到來：先是在福建空港口岸學習，隨后一紙調令，奔赴云南邊境鍛煉。

在怒江沿岸的深山巡邏道上，背著裝備徒步是日常。亞熱帶叢林悶熱潮濕，汗水浸透作訓服，緊緊黏在身上，腳底磨出的血泡，破了又起。一個暴雨如注的深夜，他在邊境某執勤點的監控室值班。窗外閃電撕破夜幕，雨水如瀑布般沖刷著玻璃，模糊了外界的一切。他必須緊盯著屏幕上十幾處分屏畫面里跳動的像素塊。突然，一段邊境護欄區域的動態感應器發出微弱的報警信號。他瞬間前傾身體，瞇起眼睛，手指在鍵盤上快速切換畫面、放大區域。“各小組注意，B7區有異常移動，方位東偏南，請立即核查！”他的聲音透過對講機，蓋過隆隆雷聲，傳向雨夜中潛伏的戰友。不久，對講機傳來回應：“三人，已控制！”林沂這才緩緩靠向椅背，深吸一口氣。回憶至此，他眼神清亮：“那里的夜很冷，但守護萬家燈火的使命感，比任何火都燙。”

莆田邊檢站民警劉吉明（中）在海地維和。莆田邊檢站/供圖

接力：跨越疆界的使命擔當

莆田港，羅嶼作業區。40萬噸級的“博格”輪像一座黑色的鋼鐵山巒，靜靜地泊在碧水旁。執勤一隊教導員劉吉明完成巡查，站在岸橋下，習慣性地用拇指輕觸了一下左臂上那面鮮紅的國旗臂章，目光卻投向遙遠的天際線。從巴西遠道而來的鐵礦石，正通過轟鳴的傳送帶注入這個東方大港的脈絡。這幅景象，常讓他思緒飄向記憶里另一個完全不同的“港口”——2006年的海地太子港。

那時，他頭戴藍盔，臂纏聯合國徽章，穿行在太子港的斷壁殘垣與荷槍實彈的武裝人員之間。熱帶太陽炙烤著沉重的防彈衣，每一步都踏在未知的危險上。頸椎和腰椎在長期負重下提出抗議，但比酸痛更深刻的記憶，是當地孩子從廢墟中拾起破損的玩具時茫然的眼神，以及他們接過中國維和部隊分發的糖果和文具時，那驟然綻放的、帶著淚光的笑容。那一刻，和平與尊嚴，不再是抽象的概念。

從戰亂之地回到和平的國門，身份從維和警察轉變為移民管理警察，守護的內核卻一脈相承。如今，作為執勤一隊政治教導員，他牽頭打造“馬上就辦”服務體系，24小時響應碼頭需求。望著眼前巨輪往來、吊機林立的繁榮港灣，這位籍貫江西、妻子來自江蘇、自己扎根福建的“跨三省”警察，臉上露出踏實笑容：“守著這么大的港，看著貨物通江達海，心里覺得，值了。家在哪里？國門守在哪里，心安處就是家。”

這種“家”的涵義，在災難降臨的至暗時刻，迸發出尤為溫暖的光亮。

2008年5月21日，汶川地震后第九天。都江堰市紫坪鋪鎮，廢墟連綿，空氣里彌漫著塵土和消毒水的混合氣味。一處倒塌了一半的房屋前，一名滿臉塵土的邊防醫療隊女衛生員，單膝跪地，懷里抱著一個四五歲、眼神空洞的小女孩，她的哥哥已不在了。“來，小佳佳，你看，姐姐給你變個飛機。”女衛生員用略顯笨拙但極其輕柔的動作，折成了一架小小的紙飛機。她握住女孩的小手，幫她捏住飛機，然后帶著她的手，輕輕向前一送。紙飛機歪歪斜斜，卻執著地向上，沖向那片灰蒙蒙的天空。

就在女孩的目光追隨飛機、嘴角無意識牽動了一下的瞬間，蹲在側前方的吳志，果斷地按下了快門。作為福建邊防赴汶川救援醫療隊的一員，這位莆田邊檢站的醫務工作者兼宣傳干事，半個月里，背著重達30公斤的攝影和通訊裝備，走遍了紫坪鋪、漩口鎮等重災區。他拍攝廢墟下的尋找，記錄手術臺前的爭分奪秒，捕捉警民相依的瞬間。吳志說，他的鏡頭和筆，是另一種救援工具，要把希望和勇氣，傳遞出去。

莆田邊檢站民警吳志拿起手中“筆”，戰斗在汶川抗震救災一線。莆田邊檢站/供圖

那張《殘缺的紙飛機在地震災區高高飛起》主題的照片，后來被多家媒體轉載。一位資深圖片編輯評論：“在廢墟的背景上，紙飛機和孩子微揚的臉，構成了絕境中最動人的姿態——向往，并且相信。”這向往與相信，正是無數像吳志、像那位女衛生員一樣的奔赴者，用血肉之軀和赤子之心，在破碎的大地上，一點點重新筑起的。

莆田邊檢站民警林羽鳴與廣西山區孩子們合影。莆田邊檢站/供圖

共生：守護與扎根的雙向奔赴

2025年國慶，廣西三江侗族自治縣，八江鎮馬胖村。清晨的薄霧剛剛被鼓樓翹角刺破，侗琵琶如溪流般的清音已潺潺響起。

莆田邊檢站團支部書記黃宇玢站在身著節日盛裝的侗族鄉親中間，她藏藍色警服上的黨徽和肩章，與姑娘們滿身的銀飾、繡片交相輝映，在秋陽下閃著細碎的光。這是八江鎮琵琶文化藝術節暨“中國農民豐收節”的現場，也是莆田邊檢站與這個侗族鄉鎮結對幫扶的第六個年頭。

在廣西三江侗族自治縣八江鎮琵琶文化藝術節暨“中國農民豐收節”慶祝活動上，莆田邊檢站民警與侗族群眾手挽手跳起“多耶舞”。莆田邊檢站/供圖

舞臺中央，音樂劇《山海共此情》正進入高潮。黃宇玢與侗族琵琶歌隊員們同站一處。黃宇玢用普通話唱出“我守在國門，眺望山海，愿這燈火萬家平安”，歌聲鏗鏘；緊接著，侗族老鄉們懷抱琵琶，指尖輪撥，用侗語接上“山歌飄過風雨橋，魚兒滿簍稻香飄，遠方的客人請你留下來”，曲調悠揚。媽祖“立德、行善、大愛”的精神圖騰，與侗族“飯養身、歌養心”的生活哲學，在這首共創曲中水乳交融。當最后的合聲響起，臺下千余名各族群眾自發地手挽起手，圍成一個個同心圓，跳起了傳統的“多耶舞”。舞步簡單而有力，圓圈如漣漪般不斷蕩開、交融，仿佛山海相連，血脈相通。

一位侗族大媽笑著跑過去，“來嘛，一起跳！我教你，很簡單！”不等黃宇玢拒絕，就被熱情的人群擁進了舞蹈的隊伍。起初，黃宇玢手腳僵硬，步伐混亂，踩了自己好幾下，引得周圍善意的笑聲陣陣。但她紅著臉，學得極其認真，眼睛緊盯著侗族老鄉們的腳步。漸漸地，她找到了節奏，雖不嫻熟，卻也能跟上大家的步伐。陽光透過特色廊檐，在她滲出汗珠的額頭和藏藍色的警服上跳動，那畫面，和諧而充滿生氣。

活動現場，木屋內擺滿了油茶、糍粑、酸魚酸肉。莆田邊檢站支教民警郭奕青正站在攤位前，聽著侗族阿婆介紹：“這是我們侗家的‘打油茶’，用茶葉、陰米、花生、黃豆一起打出來，喝了提神醒腦，還能驅寒。”他端起一碗，學著阿婆的樣子，吹了吹氣，有模有樣地喝了一口，被那獨特的微澀和回甘激得瞇了下眼，引來周圍侗族老鄉一陣開懷大笑。自2019年結對以來，莆田邊檢站的幫扶從修路、建廠、直播帶貨，逐漸深入到文化共建。黃宇玢說，物質豐盈后，精神文化的繁榮才是鄉村真正的內生動力。于是，便有了聯合舉辦藝術節、組織村里共建共學、邀請非遺代表性傳承人交流等一系列“文化走親”。

在八江鎮中心小學，郭奕青的“國家安全教育小課堂”總是充滿歡聲笑語。這天，他用一個“國門衛士抓壞蛋”的卡通短片開場，孩子們看得目不轉睛。課后，幾個孩子舉著剛在手工課上做好的燈籠圍住他。燈籠上，一邊畫著侗族崇拜的神鳥圖案，另一邊用稚嫩的筆跡寫著漢字“福”。

“郭老師，你看我寫的‘福’字！”

“郭老師，福建節日里也這么熱鬧嗎？”一個扎著羊角辮的小女孩仰頭問。

郭奕青接過一個燈籠，仔細端詳著，暖色的燭光透過紅紙，映亮了他帶笑的臉。“有啊，我們莆田的元宵節，從農歷正月初三一直熱鬧到二月初二，是全國最長的元宵。有游燈，長長的燈隊像火龍；有舞龍舞獅，可威風了；還有媽祖巡境，那是當地群眾祈福的方式。”他頓了頓，看著孩子們亮晶晶的、充滿向往的眼睛，輕聲而鄭重地說：“等你們長大了，來莆田看看，老師帶你們去看媽祖祖廟，去看大海，去嘗最新鮮的海貨。”

“好！”孩子們清脆的應答聲，伴著搖晃的燈籠光影，灑滿了教室。那一刻，郭奕青清晰地感覺到，自己守護的，不僅是眼前這方課堂的安寧，更是在孩子們心中架起了一座橋。橋的這頭，是侗鄉的鼓樓和山歌；橋的那頭，是媽祖的故里和蔚藍的大海。他們守護國門，也守護著這橋上川流不息的文化、理解和未來的可能。

莆田邊檢站民警陳荔宇在云南邊疆修補界碑。莆田邊檢站/供圖

何處是家

從東南海港到西北邊陲，從維和戰場到侗鄉課堂，莆田出入境邊防檢查站的移民管理警察，將忠誠與擔當，化為一次次具體的奔赴。

“一家不圓萬家圓。”這句莊嚴的承諾，被他們拆解成口岸驗證臺前耐心的解釋，是巡邏路上被汗水浸透的警服，是監控屏幕前徹夜不熄的燈光，是教災區孩子放飛的紙飛機，是和鄉親們共舞時略顯笨拙卻真誠的舞步，也是答應孩子們“來看大海”的那個遙遠而鄭重的約定。這份跨越山海的責任感，早在20年前便已寫下注腳——當時，五名民警楊美容、李捷峰、馬明剛、宋煒峰、張維濤赴海地維和，民警李帥遠赴西藏拉薩執行兩年的宣傳拍攝任務。而自2019年以來，更有二十余名莆田移民管理警察奔赴廣西、云南、新疆的千里邊關，將忠誠刻在祖國最需要的地方。

國門之守，守的是有形的關口與邊疆，更是無形的安全、發展與人心。山河無恙，萬家平安，而后才有鼓樓前的歡歌繞梁，才有田野間的稻浪千重，才有孩子們手中那盞照亮前行之路的溫暖燈火。

守護好了國門，便是守護了千萬個家的安寧與夢想。而這千萬個家的平安、富足與綻放的笑臉，便是所有國門衛士心底，最遼闊、最堅實的故鄉。