古代失眠百態：思念、家國、王業之愁，蘇軾被貶夜游承天寺！

生活焦慮、工作壓力、情感問題、玩手機導致的神經過度興奮……失眠，是當下很多人常有的艱辛體驗。

那么，在樸素又純粹的古代，沒有這些由快節奏和電子產品帶來的煩惱，是不是人們就可以夜夜安睡了呢？

當然不是。古人的失眠，千姿百態。

輾轉反側

失眠，可能是因為思念一個想見又見不到的人。

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑......求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

——《關雎》

有的人睡不著，是因為一遍遍想念著“斯人若彩虹，遇上方知有”的“白月光”。忽遠忽近的那個人兒，她的一顰一笑、一舉一動都動人心魄，僅是在月光下這么惦念著，便幸福足矣。

曾經在一個霧氣籠罩的清晨，秋風夾著清冽的寒意向門簾襲來；屋外的菊花掛著露水，仰望著上空一雙燕子揮翅而過。站在門口的晏殊，想到昨夜的一夜輾轉，只道一句——

昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。

——晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》

能不能給自己日夜思念的心上人寫一封書信呢？他遠眺著，只看到了連綿無盡的山峰和碧水，終究卻不知這心上人在何處了。

車馬很慢的年代，書信很遠。那個一生都愛著的人，卻只在深夜的輾轉反側里若隱若現。縱使是結發夫妻，相隔萬里久而不見，也不知道何時才能共剪西窗燭，同話巴山夜雨。

朱熹曾在《朱熹集傳》中將“輾轉反側”解釋為——

輾者，轉之半。轉者，輾之周。反者，輾之過。側者，轉之留。皆臥不安席之意。

“臥不安席”之間，有的人惦念著心上人，有的人記掛著遙遠的家。晚上閑來無事，沒有游戲打，也無劇可追，待在屋中甚是閑悶，思緒就不由自主地飄向了遠方。

有的人睡不著，瞥向窗外，看到了無垠海面上“千回百轉”的月色，于是趕快把屋內的蠟燭吹滅，將清冷的月光全都裝進小屋。

海上生明月，天涯共此時。

——張九齡《望月懷遠》

遠方的家人也在望著同一輪月亮嗎？縱使月色無異，可張九齡還是想把此情此景捧在手里，和家人們一同分享。然而山水阻隔，故鄉遙遠，他一人獨坐屋中，只能盼著和家人在夢中相見了。

有的人睡不著，踱步至門前，眼前沒有海，只有——

霜草蒼蒼蟲切切。

——白居易《村夜》

山里的夜很靜，白居易倚門站著，對逝去母親的想念和鄉愁又襲上心頭。夜幕下的渭村一下子仿佛沒了人跡，這愁緒只能在孤寂中起伏不定。他發呆凝望著遠處的蕎麥花，卻意外地發現這些星子般的田間小花在朦朧的月色下宛若白雪，可愛極了。白居易一時也不知是愁緒仍在心頭，還是蕩漾在夜景之中，這獨屬他一人的不眠之夜，也溫柔，也純粹。

在游子心里，家是永遠的彼岸。若是不能回家，那么就在茫茫江湖中結識另一個志同道合的游子，袒露心聲吧。可是，天下沒有不散的筵席，友人也有離去時。趙嘏念著許久不見的友人，在夜里獨自傷懷。他一個人在深夜登上了江邊的高樓，凝望著澄瑩如天的江水，這水伴著月光，就像那天晚上一樣。

同來望月人何處？風景依稀似去年。

——趙嘏《江樓舊感》

只是此時此處，只剩一人了。趙嘏正嘆著物是人非，心頭卻又涌起了進士落第后無奈返鄉的惆悵。當年多好啊！人還未散，志得意滿。

輾轉只為思一人，卻看皎皎月一輪。

夜不能寐

失眠，可能嘆著自己的命運，也念著家國。

李陵在匈奴那里——

夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴。

——李陵《答蘇武書》

天漢二年（前99），李陵向漢武帝請求率領一支軍隊與李廣利共伐匈奴右賢王，然而漢武帝不給增兵。李陵只能帶著五千名步卒深入善騎射的匈奴之軍。裝備和技能相去甚遠也就罷了，匈奴的人數也遠多于李陵之部，甚至數十倍有余。正在鏖戰之時，管敢叛逃，一下子暴露了李陵兵少無援之實。單于見狀，立刻集中圍攻李陵一眾，直至其彈盡糧絕。不得已間，李陵向匈奴投降了。

后來，蘇武出使匈奴，被扣留，李陵和他碰了面。過了十數年，蘇武榮歸大漢，想起仍在匈奴之地的李陵身在他鄉而心系故土，于是寫了一封信過去，想勸李陵歸漢。奈何李陵已犯投敵大罪，家人也全部被誅殺，就算歸漢，也只是個行尸走肉。因此，李陵回信一封，大抵也是含著淚，落下了這《答蘇武書》的字字句句。

雖然這封《答蘇武書》被疑系后人偽作，但李陵身處匈奴之事不假。降兵在他國寄人籬下，想必李陵在每個能看到故鄉明月的夜晚，都在耳邊的胡笳聲和馬啼聲中目不交睫吧。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

——阮籍《詠懷·夜中不能寐》

阮籍“俊而淑悅，為志高”之名已傳出，他的第一次出仕之途被時任太尉的蔣濟強迫，最終自己抱病而歸，各方不歡而散。第二次出仕，阮籍受曹爽征辟，可是他仍舊婉言拒絕。后來，曹爽為司馬懿所殺，整個曹魏皇室也受到株連。不湊巧的是，阮籍原本就在政治上對司馬集團不滿，卻無論如何也不可能以一己之力扭轉現狀。于是他常醉著，或遠走野外，或閉門不問世事，明明心里記掛著自己的抱負和天下，卻只能消極避世、明哲保身。

敢問路在何方？政治環境如斯，無人可傾訴，無人可解愁思。心里壓著事，到了深夜，一股孤獨、落寞和不安就漫上了心頭。夜不能寐，索性彈琴，或許個中滋味，這把琴可以略懂一二吧。彈著彈著，月光從窗口照了進來，伴著清風，袖口起舞。可這雅靜的月夜啊，卻又為何從遠處傳來了孤鴻的嚎叫呢？阮籍不禁將自己假想為那只孤獨的鳥，盤旋在孤寂的夜空，想必也只是“憂思獨傷心”罷了。

可是這些在張繼的眼里，都是寫滿凄涼的。此刻的他是一名懷著旅愁的客子，基本上看什么都不順眼——月色清雅，卻伴著凄慘的烏鴉之啼，和夜里漫起的寒意席卷而來；溫暖的漁火也顯得陌生極了，只能說眼前之景盡是他鄉；就連鐘聲也是愁苦的，一聲一聲，擾人心。

張繼難受極了，卻沒有暗自抱怨，而是提起筆，將這一晚的愁盡數落在了紙上。這一愁，卻留下了千古名作《楓橋夜泊》。后人每每品起這首詩，都不由得與那晚失眠的張繼共歷愁緒。

安史之亂，“國破山河在”。在這場家國破碎的動亂中，居于西南地區的杜甫也失眠了。雖然杜甫的生活不如意，那晚“屋漏偏逢連夜雨”的濕冷也是他難以成眠的客觀因素，但是說一千道一萬，失眠的原因，是動蕩的時局埋在他心底的積郁。

秋雨帶著寒意，深夜打在冰冷的床上，不留一處干燥的地方。杜甫看著蹬破了被子的孩子，自己淋著冷冷的冰雨，不知道長夜何時是盡頭。想起尚未平息的安史之亂，他感慨萬千，直道——

自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。

他不由得開始設想——

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。

——杜甫《茅屋為秋風所破歌》

憂國憂民的仁人志士，在失眠的夜里，掛念的是天下人。

杜甫的失眠悲壯而凄涼，相比之下，數百年后蘇軾的失眠就微妙且復雜多了，也顯得清新脫俗。

元豐六年（1083）的一個秋夜，蘇軾眼見月色正好，立馬穿起剛剛脫下的衣服，開開心心地出門賞月去了。他走到承天寺，找到了同樣還沒睡的張懷民，在庭院里散起了步。真美啊！月光如水，積滿庭院，樹影也跟著進入“水中”。想起此時正在酣睡的其他人，蘇軾感慨——

何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

——蘇軾《記承天寺夜游》

蘇軾的失眠看起來是快樂的，可是快樂的人是不會失眠的。他在愁什么？那晚，蘇軾其實在黃州，是因為被貶才到黃州的。而同他一起在庭院中踱步的張懷民，同樣被貶謫。他們壓著心里的苦悶，在月光下賞夜，也還是自適的。

說到底，“夜不能寐”的失眠，是不得志給愁的。

寢不安席

失眠，是因為“欲戴王冠，必承其重”。

據蘇秦稱，秦孝公曾一度失眠。當時，蘇秦游說齊閔王，勸其不要發動戰爭，可謂巧舌如簧。在他看來，率先挑起戰爭的人，都會因為沒有順應時勢而被別國孤立；賢明的君主可都是有能力讓諸侯勞頓而自己獨享安定以蓄積國力的，這才是霸王之道。

為了佐證自己的觀點，蘇秦拿自己國家的君主舉了例子。他說，曾經的魏惠王強極一時，坐擁領土上千里、甲士三十六萬，于是乘勢主動發動戰爭，直攻邯鄲，同時又邀請十二家諸侯一同朝拜周天子，矛頭直指秦國。這么一來，秦孝公坐不住了，他——

寢不安席，食不甘味。

立刻動員全國修繕戰守之器具，在加固防守的同時招募死士，并臨時任命了一批將領，隨時做好迎敵的準備。

結果怎么樣？魏惠王發動的諸侯聯盟，還是被曾經愁得一度“寢不安席”的秦孝公打敗了。身為君主，當然不能敗了先王基業，失了百姓國土。為大敵壓境而失眠，合情合理。

秦孝公在面對強敵時，出于對自己國家和權力的擔憂而睡不著覺。而《三國演義》中諸葛亮的失眠，雖然也有對局勢的擔憂，但更多源于“鞠躬盡瘁，死而后已”的“老臣心”。

劉備逝世前，將未竟的帝王之業托付給了最信任的諸葛亮。諸葛亮在寫給劉禪的《后出師表》中，懇切至極地說——

臣受命之日，寢不安席，食不甘味；思惟北征，宜先入南。

寫下此句時，諸葛亮正在率兵南征，兩天才吃一頓飯。但是，他說：

“臣非不自惜也，顧王業不可得偏安于蜀都，故冒危難，以奉先帝之遺意也，而議者謂為非計。”

一切，都是為了完成先帝遺愿。因為擔心自己不能完成先帝之托，諸葛亮縱使有可借東風之能，也還是挑著肩頭如山一般的擔子，寢不安席，夜夜失眠。而此時駐守大后方的劉禪還是不能讓人放心，于是諸葛亮繼《前出師表》后，又字句斟酌地寫下了這樣一份奏折。

所以，寢不安席的人，心里惦念的都是國家大事。

尾聲

不同時代的人，各有各的憂愁和牽掛。平日里惦念的，最后總會在睡覺時間出來“搗亂”。