生活焦慮、工作壓力、情感問題、玩手機導致的神經過度興奮……失眠,是當下很多人常有的艱辛體驗。
那么,在樸素又純粹的古代,沒有這些由快節奏和電子產品帶來的煩惱,是不是人們就可以夜夜安睡了呢?
當然不是。古人的失眠,千姿百態。
![]()
輾轉反側
失眠,可能是因為思念一個想見又見不到的人。
關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑......求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉反側。
——《關雎》
有的人睡不著,是因為一遍遍想念著“斯人若彩虹,遇上方知有”的“白月光”。忽遠忽近的那個人兒,她的一顰一笑、一舉一動都動人心魄,僅是在月光下這么惦念著,便幸福足矣。
曾經在一個霧氣籠罩的清晨,秋風夾著清冽的寒意向門簾襲來;屋外的菊花掛著露水,仰望著上空一雙燕子揮翅而過。站在門口的晏殊,想到昨夜的一夜輾轉,只道一句——
昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。
——晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》
能不能給自己日夜思念的心上人寫一封書信呢?他遠眺著,只看到了連綿無盡的山峰和碧水,終究卻不知這心上人在何處了。
![]()
車馬很慢的年代,書信很遠。那個一生都愛著的人,卻只在深夜的輾轉反側里若隱若現。縱使是結發夫妻,相隔萬里久而不見,也不知道何時才能共剪西窗燭,同話巴山夜雨。
朱熹曾在《朱熹集傳》中將“輾轉反側”解釋為——
輾者,轉之半。轉者,輾之周。反者,輾之過。側者,轉之留。皆臥不安席之意。
“臥不安席”之間,有的人惦念著心上人,有的人記掛著遙遠的家。晚上閑來無事,沒有游戲打,也無劇可追,待在屋中甚是閑悶,思緒就不由自主地飄向了遠方。
有的人睡不著,瞥向窗外,看到了無垠海面上“千回百轉”的月色,于是趕快把屋內的蠟燭吹滅,將清冷的月光全都裝進小屋。
海上生明月,天涯共此時。
——張九齡《望月懷遠》
遠方的家人也在望著同一輪月亮嗎?縱使月色無異,可張九齡還是想把此情此景捧在手里,和家人們一同分享。然而山水阻隔,故鄉遙遠,他一人獨坐屋中,只能盼著和家人在夢中相見了。
![]()
有的人睡不著,踱步至門前,眼前沒有海,只有——
霜草蒼蒼蟲切切。
——白居易《村夜》
山里的夜很靜,白居易倚門站著,對逝去母親的想念和鄉愁又襲上心頭。夜幕下的渭村一下子仿佛沒了人跡,這愁緒只能在孤寂中起伏不定。他發呆凝望著遠處的蕎麥花,卻意外地發現這些星子般的田間小花在朦朧的月色下宛若白雪,可愛極了。白居易一時也不知是愁緒仍在心頭,還是蕩漾在夜景之中,這獨屬他一人的不眠之夜,也溫柔,也純粹。
在游子心里,家是永遠的彼岸。若是不能回家,那么就在茫茫江湖中結識另一個志同道合的游子,袒露心聲吧。可是,天下沒有不散的筵席,友人也有離去時。趙嘏念著許久不見的友人,在夜里獨自傷懷。他一個人在深夜登上了江邊的高樓,凝望著澄瑩如天的江水,這水伴著月光,就像那天晚上一樣。
同來望月人何處?風景依稀似去年。
——趙嘏《江樓舊感》
只是此時此處,只剩一人了。趙嘏正嘆著物是人非,心頭卻又涌起了進士落第后無奈返鄉的惆悵。當年多好啊!人還未散,志得意滿。
輾轉只為思一人,卻看皎皎月一輪。
夜不能寐
失眠,可能嘆著自己的命運,也念著家國。
李陵在匈奴那里——
夜不能寐,側耳遠聽,胡笳互動,牧馬悲鳴。
——李陵《答蘇武書》
天漢二年(前99),李陵向漢武帝請求率領一支軍隊與李廣利共伐匈奴右賢王,然而漢武帝不給增兵。李陵只能帶著五千名步卒深入善騎射的匈奴之軍。裝備和技能相去甚遠也就罷了,匈奴的人數也遠多于李陵之部,甚至數十倍有余。正在鏖戰之時,管敢叛逃,一下子暴露了李陵兵少無援之實。單于見狀,立刻集中圍攻李陵一眾,直至其彈盡糧絕。不得已間,李陵向匈奴投降了。
![]()
后來,蘇武出使匈奴,被扣留,李陵和他碰了面。過了十數年,蘇武榮歸大漢,想起仍在匈奴之地的李陵身在他鄉而心系故土,于是寫了一封信過去,想勸李陵歸漢。奈何李陵已犯投敵大罪,家人也全部被誅殺,就算歸漢,也只是個行尸走肉。因此,李陵回信一封,大抵也是含著淚,落下了這《答蘇武書》的字字句句。
雖然這封《答蘇武書》被疑系后人偽作,但李陵身處匈奴之事不假。降兵在他國寄人籬下,想必李陵在每個能看到故鄉明月的夜晚,都在耳邊的胡笳聲和馬啼聲中目不交睫吧。
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
——阮籍《詠懷·夜中不能寐》
![]()
阮籍“俊而淑悅,為志高”之名已傳出,他的第一次出仕之途被時任太尉的蔣濟強迫,最終自己抱病而歸,各方不歡而散。第二次出仕,阮籍受曹爽征辟,可是他仍舊婉言拒絕。后來,曹爽為司馬懿所殺,整個曹魏皇室也受到株連。不湊巧的是,阮籍原本就在政治上對司馬集團不滿,卻無論如何也不可能以一己之力扭轉現狀。于是他常醉著,或遠走野外,或閉門不問世事,明明心里記掛著自己的抱負和天下,卻只能消極避世、明哲保身。
敢問路在何方?政治環境如斯,無人可傾訴,無人可解愁思。心里壓著事,到了深夜,一股孤獨、落寞和不安就漫上了心頭。夜不能寐,索性彈琴,或許個中滋味,這把琴可以略懂一二吧。彈著彈著,月光從窗口照了進來,伴著清風,袖口起舞。可這雅靜的月夜啊,卻又為何從遠處傳來了孤鴻的嚎叫呢?阮籍不禁將自己假想為那只孤獨的鳥,盤旋在孤寂的夜空,想必也只是“憂思獨傷心”罷了。
可是這些在張繼的眼里,都是寫滿凄涼的。此刻的他是一名懷著旅愁的客子,基本上看什么都不順眼——月色清雅,卻伴著凄慘的烏鴉之啼,和夜里漫起的寒意席卷而來;溫暖的漁火也顯得陌生極了,只能說眼前之景盡是他鄉;就連鐘聲也是愁苦的,一聲一聲,擾人心。
張繼難受極了,卻沒有暗自抱怨,而是提起筆,將這一晚的愁盡數落在了紙上。這一愁,卻留下了千古名作《楓橋夜泊》。后人每每品起這首詩,都不由得與那晚失眠的張繼共歷愁緒。
![]()
安史之亂,“國破山河在”。在這場家國破碎的動亂中,居于西南地區的杜甫也失眠了。雖然杜甫的生活不如意,那晚“屋漏偏逢連夜雨”的濕冷也是他難以成眠的客觀因素,但是說一千道一萬,失眠的原因,是動蕩的時局埋在他心底的積郁。
秋雨帶著寒意,深夜打在冰冷的床上,不留一處干燥的地方。杜甫看著蹬破了被子的孩子,自己淋著冷冷的冰雨,不知道長夜何時是盡頭。想起尚未平息的安史之亂,他感慨萬千,直道——
自經喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹。
他不由得開始設想——
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。
——杜甫《茅屋為秋風所破歌》
憂國憂民的仁人志士,在失眠的夜里,掛念的是天下人。
![]()
杜甫的失眠悲壯而凄涼,相比之下,數百年后蘇軾的失眠就微妙且復雜多了,也顯得清新脫俗。
元豐六年(1083)的一個秋夜,蘇軾眼見月色正好,立馬穿起剛剛脫下的衣服,開開心心地出門賞月去了。他走到承天寺,找到了同樣還沒睡的張懷民,在庭院里散起了步。真美啊!月光如水,積滿庭院,樹影也跟著進入“水中”。想起此時正在酣睡的其他人,蘇軾感慨——
何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
——蘇軾《記承天寺夜游》
蘇軾的失眠看起來是快樂的,可是快樂的人是不會失眠的。他在愁什么?那晚,蘇軾其實在黃州,是因為被貶才到黃州的。而同他一起在庭院中踱步的張懷民,同樣被貶謫。他們壓著心里的苦悶,在月光下賞夜,也還是自適的。
說到底,“夜不能寐”的失眠,是不得志給愁的。
寢不安席
失眠,是因為“欲戴王冠,必承其重”。
據蘇秦稱,秦孝公曾一度失眠。當時,蘇秦游說齊閔王,勸其不要發動戰爭,可謂巧舌如簧。在他看來,率先挑起戰爭的人,都會因為沒有順應時勢而被別國孤立;賢明的君主可都是有能力讓諸侯勞頓而自己獨享安定以蓄積國力的,這才是霸王之道。
![]()
為了佐證自己的觀點,蘇秦拿自己國家的君主舉了例子。他說,曾經的魏惠王強極一時,坐擁領土上千里、甲士三十六萬,于是乘勢主動發動戰爭,直攻邯鄲,同時又邀請十二家諸侯一同朝拜周天子,矛頭直指秦國。這么一來,秦孝公坐不住了,他——
寢不安席,食不甘味。
立刻動員全國修繕戰守之器具,在加固防守的同時招募死士,并臨時任命了一批將領,隨時做好迎敵的準備。
結果怎么樣?魏惠王發動的諸侯聯盟,還是被曾經愁得一度“寢不安席”的秦孝公打敗了。身為君主,當然不能敗了先王基業,失了百姓國土。為大敵壓境而失眠,合情合理。
秦孝公在面對強敵時,出于對自己國家和權力的擔憂而睡不著覺。而《三國演義》中諸葛亮的失眠,雖然也有對局勢的擔憂,但更多源于“鞠躬盡瘁,死而后已”的“老臣心”。
![]()
劉備逝世前,將未竟的帝王之業托付給了最信任的諸葛亮。諸葛亮在寫給劉禪的《后出師表》中,懇切至極地說——
臣受命之日,寢不安席,食不甘味;思惟北征,宜先入南。
寫下此句時,諸葛亮正在率兵南征,兩天才吃一頓飯。但是,他說:
“臣非不自惜也,顧王業不可得偏安于蜀都,故冒危難,以奉先帝之遺意也,而議者謂為非計。”
一切,都是為了完成先帝遺愿。因為擔心自己不能完成先帝之托,諸葛亮縱使有可借東風之能,也還是挑著肩頭如山一般的擔子,寢不安席,夜夜失眠。而此時駐守大后方的劉禪還是不能讓人放心,于是諸葛亮繼《前出師表》后,又字句斟酌地寫下了這樣一份奏折。
所以,寢不安席的人,心里惦念的都是國家大事。
尾聲
不同時代的人,各有各的憂愁和牽掛。平日里惦念的,最后總會在睡覺時間出來“搗亂”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.