以色列變成超級(jí)斯巴達(dá)，鐵穹把公民變后勤單元，戰(zhàn)爭(zhēng)成國(guó)家常態(tài)

以色列反導(dǎo)陣地向伊朗發(fā)射的來(lái)襲彈道導(dǎo)彈發(fā)射攔截彈，攝于特拉維夫上空，2026年3月7日。過去幾十年里，以色列的工程技術(shù)造就了某種近乎終極的“技術(shù)奇觀”：一套多層次導(dǎo)彈防御體系，能把來(lái)襲的彈體變成夜空中的煙花表演。

但在這頂防護(hù)傘之下，一個(gè)不那么顯眼卻影響深遠(yuǎn)的變化正在發(fā)生，而且比導(dǎo)彈本身更危險(xiǎn)：鐵穹消除了以色列人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。

這項(xiàng)本為保全生命而生的技術(shù)，反而滋養(yǎng)出一種近乎“完全免疫”的感覺。戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難被改寫成一種尚可忍受的打擾，甚至像一件無(wú)菌的消費(fèi)品——人們冷漠地把它吸收進(jìn)日常生活，夾在晚間新聞和外賣之間。

當(dāng)人們不再害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，公眾結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力也會(huì)隨之退潮。在這種環(huán)境里，技術(shù)意義上的安全感并不會(huì)縮短戰(zhàn)爭(zhēng)，反而讓戰(zhàn)爭(zhēng)更容易以一種“常態(tài)”被維持下去。

進(jìn)入鐵穹時(shí)代后，以色列不再把自己呈現(xiàn)為一個(gè)充滿活力的民間社會(huì)、同時(shí)維持一支軍隊(duì)的國(guó)家；相反，它開始以自己幾乎就是一座巨大的軍事基地而自豪，平民生活圍繞著這座基地被重新編排。

這種轉(zhuǎn)變，在總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡去年9月一次罕見的坦率表態(tài)中變得清晰。當(dāng)時(shí)他在對(duì)財(cái)政官員的講話中警告，以色列正面臨日益加深的國(guó)際孤立，必須成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)上自給自足的“超級(jí)斯巴達(dá)”。

后來(lái)，特拉維夫證券交易所股價(jià)受挫，他又把這句話解釋為“口誤”。但即便真是口誤，也足以暴露某種真實(shí)的心態(tài)。

粗糙的2026年版本里，雅典負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)算法，斯巴達(dá)負(fù)責(zé)扣動(dòng)扳機(jī)。斯皮爾無(wú)人機(jī)公司首席業(yè)務(wù)發(fā)展官伊塔馬爾·本-托維姆在特拉維夫舉行的國(guó)防科技峰會(huì)上展示公司新產(chǎn)品。

結(jié)果是一種社會(huì)形態(tài)：它像一座加固的軍事營(yíng)區(qū)，名義上由民主程序治理，但民事與軍事的邊界已被徹底抹平。

以色列的產(chǎn)業(yè)體系變成一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)順滑的軍事創(chuàng)新引擎，把戰(zhàn)爭(zhēng)從外交失敗，轉(zhuǎn)化為國(guó)家存在的定義性特征。這種內(nèi)部意義上的“威懾失靈”，構(gòu)成了我們的國(guó)家性災(zāi)難，因?yàn)橐粋€(gè)不再害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)，注定要永遠(yuǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)為伴。

要理解這種扭曲有多深，不妨先看以色列人用來(lái)描述自己的語(yǔ)言。在以色列，幾乎沒有“公民”這種說(shuō)法——至少不是那種在乏味的民主參與意義上的“公民”。取而代之的是“后方戰(zhàn)線”：這個(gè)詞把公眾想象成作戰(zhàn)軍隊(duì)的被動(dòng)后列。它的功能是承受局勢(shì)沖擊、保持鎮(zhèn)定，同時(shí)為頭頂上正在執(zhí)行行動(dòng)的軍隊(duì)加油喝彩。

在這種語(yǔ)境里，“后方戰(zhàn)線”把公民變成后勤保障單元，人們被要求“展現(xiàn)韌性”——這是一種委婉說(shuō)法，意指在不提出異議的前提下忍受痛苦，以免影響狙擊手穩(wěn)定的目光，去完成下一次成功的“定點(diǎn)清除”。

去年6月，這套組織原則以一種罕見的清晰方式浮出水面。以色列與伊朗第一輪交火結(jié)束后，《國(guó)土報(bào)》軍事分析員阿莫斯·哈雷爾向公眾展示了一組數(shù)據(jù)：以色列死亡人數(shù)與突破本國(guó)防空系統(tǒng)的導(dǎo)彈數(shù)量之間的關(guān)系。

他給出的結(jié)論是：落入有人口地區(qū)的每3枚導(dǎo)彈，造成1人死亡；并以此作為證據(jù)，稱“后方戰(zhàn)線的傷亡遠(yuǎn)沒有此前擔(dān)心的那么災(zāi)難性”。在這種算式里，死亡只是賬本上的一條記錄。葬禮不再被視為災(zāi)難，而是“可以接受的行動(dòng)成本”，是一組干燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，讓系統(tǒng)得以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

代價(jià)低到足以讓決策者拿起筆，毫不諷刺地問一句：“我們?cè)谀膬汉炞郑俊币陨腥硕氵M(jìn)采法特的公共避難所。警報(bào)響起，提示伊朗向以色列發(fā)射彈道導(dǎo)彈，2026年3月1日。當(dāng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字足以讓人們?cè)谔乩S夫往返避難所的間隙回去喝咖啡，結(jié)束這一循環(huán)的緊迫感就開始消退。戰(zhàn)爭(zhēng)變成一種按月扣費(fèi)的訂閱，而不是關(guān)乎存亡的風(fēng)險(xiǎn)；只要代價(jià)還能被吞下去，它就能持續(xù)。

當(dāng)然，這種代價(jià)并不平均。與猶太以色列人相比，以色列的巴勒斯坦公民更難獲得足夠的避難設(shè)施；他們也可能居住在被劃為“開放區(qū)域”的地帶，在這些地方，鐵穹被設(shè)定為允許導(dǎo)彈落下，或讓攔截彈在其上空引爆。

這種“常態(tài)化”進(jìn)一步催生出一種前所未有的經(jīng)濟(jì)模式：以色列不再把自己視為被圍困的堡壘，而更像一條國(guó)防技術(shù)的生產(chǎn)線，每一場(chǎng)沖突都成了持續(xù)的試驗(yàn)場(chǎng)。

每一次攔截都會(huì)生成數(shù)據(jù)；每一次升級(jí)都會(huì)讓系統(tǒng)更精細(xì)。在這個(gè)意義上，“后方戰(zhàn)線”也成了一支龐大的測(cè)試用戶群，生活被打斷的成本被吸納進(jìn)研發(fā)的周期里。

成功不只用“挽救了多少生命”衡量，也體現(xiàn)在各種性能指標(biāo)上——這些指標(biāo)會(huì)在巴黎、新加坡的展會(huì)上推高軍工股票的價(jià)值。世界并非只是憂心地旁觀。它更像等待下一代蘋果手機(jī)的忠實(shí)消費(fèi)者，盯著哪些技術(shù)在“實(shí)戰(zhàn)條件”下表現(xiàn)最好。戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是最好的營(yíng)銷活動(dòng)。當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)依賴全球范圍的軍事優(yōu)勢(shì)時(shí)，對(duì)安靜生活的渴望反而會(huì)被視為對(duì)國(guó)家生產(chǎn)線的蓄意破壞。

這種演變并非一蹴而就。從2000年首次投入使用的“箭式”導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，到2011年的鐵穹，再到2017年的“大衛(wèi)投石索”，每一次創(chuàng)新都擴(kuò)大了以色列人的安全感，同時(shí)削弱了對(duì)脆弱性的感知。因?yàn)楫?dāng)屋頂被密封得滴水不漏，人們就不再需要尋找政治上的出路，也不必設(shè)想一個(gè)超越?jīng)_突的未來(lái)。

如今，我們正在進(jìn)入激光系統(tǒng)時(shí)代。最近被整合進(jìn)以色列空軍體系的“鐵光束”，可以更精準(zhǔn)、更快速地?cái)r截來(lái)襲目標(biāo)，而且“邊際成本幾乎可以忽略不計(jì)”。國(guó)防部在去年年底曾以此自夸。

以色列北部反導(dǎo)陣地向從黎巴嫩發(fā)射的來(lái)襲彈道導(dǎo)彈發(fā)射攔截彈。現(xiàn)實(shí)與影像的邊界也在崩塌。在一檔廣為傳播的節(jié)目中，第12頻道一名資深軍事評(píng)論員把電子游戲畫面當(dāng)作美軍打擊伊朗的記錄，誤以為那是持續(xù)轟炸的證據(jù)。

他對(duì)著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字像素說(shuō)：“這是美國(guó)的畫面，我們就是在欣賞它。‘比二’已經(jīng)轟炸好幾天了……我們看到的是美國(guó)力量的全部展現(xiàn)。”

比起他認(rèn)錯(cuò)畫面的事實(shí)，更令人不安的是：這恰恰說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)如何被娛樂化。這一切之上，是一套正承受法律與外交壓力的政治領(lǐng)導(dǎo)層。內(nèi)塔尼亞胡待在他位于凱撒利亞的住所里，仍面臨一紙前往海牙應(yīng)訊的傳票。

前國(guó)防部長(zhǎng)約亞夫·加蘭特也因在加沙涉嫌戰(zhàn)爭(zhēng)罪與反人類罪而被通緝。總統(tǒng)伊薩克·赫爾佐格則出現(xiàn)在提交給國(guó)際法院的證據(jù)材料中——材料稱，他曾暗示加沙全體人口都應(yīng)為10月7日的襲擊承擔(dān)責(zé)任。

在這種背景下，當(dāng)以色列領(lǐng)導(dǎo)層受到國(guó)際法執(zhí)行機(jī)制的追索，永久戰(zhàn)爭(zhēng)的含義就不再只是戰(zhàn)略問題。它會(huì)改變激勵(lì)結(jié)構(gòu)，把政治生存更緊地綁在危機(jī)的延續(xù)之上。最終形成的是一個(gè)封閉的概念回路：攔截彈等防御技術(shù)為人口提供遮蔽；人口的穩(wěn)定支撐政治秩序；兩者合在一起，又降低了解決沖突本身的壓力。

“超級(jí)斯巴達(dá)”的愿景，把這種生存焦慮提煉成一種單一、無(wú)菌的工程方案：以越來(lái)越精確的方式守住當(dāng)下，從而把未來(lái)的解決無(wú)限期推遲。鐵穹的攔截成功率據(jù)稱達(dá)到97％，它攔下的，或許正是我們擁有正常未來(lái)的任何機(jī)會(huì)。