【譚延桐超驗繪畫研究系列之八十六】打破了人物畫的一切模式

譚延桐在廣西電視臺都市頻道讀書時分做經典閱讀系列節目
【譚延桐簡歷】
譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。
中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星》詩刊、《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“十佳華語詩人”、“中國十大杰出詩人”及“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

【譚延桐超驗繪畫研究系列之八十六】打破了人物畫的一切模式

史傳統

畫什么，都不容易，尤其是人物畫，但藝術大師譚延桐畫人物，卻是打破了人物畫的一切模式的。無論是其構圖，還是其畫法，還是其氛圍……都無一不是他自己的風格。寥寥幾筆，便見神韻，再次印證了他的畫語錄之一：“色彩，如果調配得不好，那就干脆用墨色。墨色，多那么一點，少那么一點，是大不一樣的。在這是多是少怎么多怎么少的問題上，掌控得好的，對得起周全的，便是講究繪畫策略或藝術美學的。有時候，就那么一點，只有一點，畫面就或是精神或是萎靡了。畫畫，說穿了，便是如何地去拾掇畫面，因此而充分地去體現自己的藝術理念。拾掇，可謂概括。”譚延桐的“拾掇”，可謂精心。

譚延桐的這幅畫的題字是畫的靈魂，從下方的灰色邊框里浮上來：“但見，躊躇，復躊躇；風也躊躇，雨也躊躇，人也躊躇……”文字的具體與畫面的抽象形成奇妙的互文。風、雨、人這些具體的概念，把抽象的色彩錨定在真實的生命體驗里；畫面的流動色彩把文字的躊躇升華為宇宙的存在狀態。題字的重復像徘徊的腳步，“但見，躊躇，復躊躇”的循環，像生命里無數次的猶豫與再猶豫；“風也躊躇，雨也躊躇，人也躊躇”的排比，打破了人與自然的界限，讓躊躇成為萬物的共同節奏。風的徘徊是自然的呼吸，雨的猶豫是天空的思考，人的躊躇是生命的追問，三者在畫里融為一體，讓躊躇從個人情緒變成了宇宙的共鳴。

畫面是一片流動的紫，不過，這不是艷俗的紫，是黃昏時天邊未散的暮靄，是舊書里夾著的干花褪色后的紫，帶著點潮濕的憂郁，像剛要說出口的話又咽回喉嚨里的那種躊躇。這紫不是孤立的，它裹著深藍的沉、墨黑的重，在米白色的背景上暈染開，像風穿過濕潤的樹林，把猶豫的氣息揉進每一縷色彩里。

色彩是這幅畫的情緒皮膚。紫色作為底色，鋪陳出躊躇的初始狀態，不是劇烈的痛苦，是隱隱的不安，像春天里未開的花，像夜晚未滅的燈，帶著點朦朧的期待與猶豫。深藍色從紫色里滲出來，像沉入水底的思緒，帶著冷靜的壓抑。當人猶豫時，既有感性的波動，也有理性的權衡，這抹藍正是矛盾的克制，像站在十字路口的人，盯著紅綠燈的倒計時，心里算著時間與方向。最厚重的是中心偏上的墨黑，像一塊壓在心頭的石頭，不是絕望，是沉重的猶豫。當躊躇到一定程度，情緒會變得濃稠，像無法揮散的陰影，卻又帶著點倔強的存在感，因為它是正在思考的證據。而包圍這一切的米白色背景，不是空白，是未被書寫的紙，是未被踏足的路，是復躊躇的未完成性。它像一個容器，裝著所有的徘徊，也留著所有的可能。

色彩的流動里藏著筆觸的呼吸。譚延桐的筆觸不是描繪的工具，而是躊躇的動作痕跡。暈染的邊緣像被水浸濕的信箋，慢慢向四周擴散，沒有整齊的邊界，像人猶豫時欲言又止的表情，像風穿過樹林時忽左忽右的軌跡。躊躇的本質就是沒有明確的邊界，它是流動的、不確定的，像生命本身。厚重的黑色塊里，筆觸反復涂抹、按壓，帶著掙扎的痕跡，像人反復權衡時的內心搏斗，每一道筆痕都是再想想的。紫色與藍色的流動軌跡更妙，從中心向四周擴散，像風從山谷里吹出，像雨水從云層里落下，帶著動態的靜止，看似靜止的色塊，其實藏著正在徘徊的動作，讓畫面有了呼吸感，像一個人站在風里，頭發被吹得凌亂，卻遲遲不肯邁出腳步。

從色彩的情緒里抽離，構圖的哲思從留白里浮上來。這幅畫采用豎幅長條形，像一個站立的人，像一棵生長的樹，像一陣向上吹的風。豎幅的垂直張力，對應躊躇的向上性，徘徊不是原地打轉，是向未知探索，是站在地面仰望天空的姿態。中心的濃墨重彩像徘徊的核心，所有的色彩都圍繞它流動，像人圍繞著選擇徘徊，風圍繞著方向徘徊，雨圍繞著落點徘徊。周圍的米白色留白是無限的可能，它像躊躇的余韻，像復躊躇的再次開始，像生命里未完成的部分。豎幅的上下兩端都有留白，中心色塊像循環的節點，從下方的未開始到中心的徘徊，再到上方的未結束，形成一個未完成的循環，恰好對應題字里的“復躊躇”，徘徊不是線性的過程，是循環的狀態，像四季更替，像生命輪回，每一次躊躇都是下一次出發的準備。

更深的哲思藏在色彩與留白的對話里。道家說“道法自然”，畫面里的色塊流動像“道”的運行，沒有刻意的造型，沒有強制的方向，風的徘徊、雨的猶豫、人的躊躇，都是自然的狀態，不需要改變，只需要接受。佛家講“諸行無常”，色塊的無固定形狀像無常的萬物，風會停，雨會歇，人會老，但躊躇本身是永恒的，因為它是生命對未知的永恒追問。米白色的留白是禪意的“空”，不是什么都沒有，是萬物的根源，是可能性的容器；紫、藍、黑的色塊是禪意的“有”，不是固定的存在，是空的顯現，是生命的痕跡。空與有互相依存，像躊躇里的猶豫與行動，沒有空的有是壓抑的，沒有有的空是虛無的，兩者的平衡，就是存在的智慧。

凝視這幅畫，看見的是自己的生命。那些猶豫是否換工作的夜晚，那些徘徊在表白邊緣的時刻，那些站在路口不知往左還是往右的瞬間，都在色彩的流動里，在筆觸的痕跡里，在留白的余韻里。譚延桐沒有畫躊躇的樣子，而是畫了躊躇的本質。這是生命對未知的敬畏，是對可能性的探索，是未完成的詩，是正在進行的存在。是生命的禮物，因為躊躇，我們停下來思考；因為徘徊，我們尋找屬于自己的方向；因為未完成，我們永遠有下一次出發的勇氣。

畫面里的色彩還在流動，筆觸還在呼吸，題字還在重復，這是循環的希望。就像春天的花會猶豫是否開放，夏天的風會猶豫是否吹向海邊，秋天的雨會猶豫是否落進泥土，冬天的雪會猶豫是否覆蓋山頂，所有的躊躇都是生命的儀式，是對活著的認真。藝術大師譚延桐用這幅畫告訴我們，不必害怕躊躇，不必急著結束徘徊，因為未完成的詩才最動人，正在調整中的生命才最鮮活。怎么樣？譚延桐的哲學思想，已經是呼之欲出了吧？模仿譚延桐的畫作，即使你做到了，也倒不到去模仿他的思想，因為他的思想如天馬行空。

譚延桐的繪畫藝術所體現的，既是筆墨的功夫，更是思想的功夫，兩種功夫猝然相遇，他的藝術世界自然是獨具魅力了。不能不說的是，他是進行繪畫創作的時候，是既節制也縱放的。如此縱放，使我想起了風，當然是長風，就似乎，他的生命世界里，自始至終都有與眾不同、儀態萬方的風。如是，他的藝術世界，又如何不風雅？

如果我們再結合譚延桐的《如何做一位有馳求有趣取的書畫家》來看，自然就會理解得更深：

書畫家，特別是有抱負有志趣的書畫藝術家，首先要學會寫詩，也必須要學會寫詩，當然最好是骨格不凡的詩人，深深懂得，如何從詩歌藝術那借能量，并且是不斷地借，不是借所謂的“正能量”也不是借所謂的“負能量”（我，再說一遍，守恒的能量從來都沒有什么正負之分），而是借無限的別樣能量，因此而形成自己的獨特的能量場。切記，只有具備了詩意的書畫，才是最好的書畫，因此，詩情畫意，就從來都是肩并肩手拉手的。也正因如此，西班牙畫家薩瓦爾多·達利、意大利藝術家米開朗基羅、國產藝術家齊白石等，才首先是詩人。“齊白石自稱有‘四絕’：篆刻第一，詩詞第二，書法第三，繪畫第四。”這樣一個說法，書畫界的人是都不會感到陌生的，然后，其中的折射和昭示，卻很少有人仔細地去琢磨，去體味。因此，掉隊者，急如星火者，也便有無數。急，自然也是干著急。這首要的一課，如果你總是不及格，你就休想做名副其實的書畫家。一輩子都做旁觀者，算了，就不要繼續奢望了。

其次，是擁有自己的藝術總綱，在藝術總綱的統攝之下，進行書畫創作——包括書畫家在內的藝術家，怎么可以沒有自己的一個藝術總綱呢？——既然是創作，就須體現創作的真切涵義，而不是一味、變相地模仿，因此而總是給人一種似曾相識甚至回返八百年也不新鮮的感覺。如此的書畫作品，是本分有余，倜儻不足，因此也就總是可以忽略不計。

是的，譚延桐的所有繪畫藝術，都是在他的藝術總綱的統攝之下進行的，進行中，詩意淙淙。就可見，哲學意識、美學觀照和文學底蘊等等之于一名畫家來說究竟是何等重要了。

【作者介紹】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家；香港文學藝術研究院研究員。學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論2000多篇（首），累計500多萬字。