生命的律動(dòng)，精神的旅程——讀姜陸先生的抽象水墨

眾所周知，姜陸先生是知名的版畫(huà)家，其作品展現(xiàn)出現(xiàn)代審美、社會(huì)變遷、個(gè)人體驗(yàn)三者的交織與互動(dòng)。近十幾年來(lái)，他還創(chuàng)作了很多抽象水墨作品，從中也能夠感受到這三者的關(guān)聯(lián)性影響。可以說(shuō)，這是他的“內(nèi)功”。在創(chuàng)作水墨作品開(kāi)始的一個(gè)階段，他試圖從水墨自身的傳統(tǒng)出發(fā)去進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)山水和花卉進(jìn)行形式概括是這個(gè)階段的主要特征，符合水墨藝術(shù)現(xiàn)代研究的主流趨勢(shì)。然而，姜陸很快放棄了這條道路，回到自己“內(nèi)功”的脈絡(luò)中繼續(xù)探索水墨的可能性。很難說(shuō)兩條道路哪一條更好，但后者顯然更符合他的心性，也使得新探索承襲和延伸了個(gè)人多年創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與成果。

展廳里的姜陸抽象水墨

特別是在近幾年的水墨作品中，我們可以看到有的作品以對(duì)比鮮明的黑白兩種顏色為基底，延續(xù)了版畫(huà)如“人在旅途”中創(chuàng)造的對(duì)比模式，但另一些形象游走在畫(huà)面之中，充滿運(yùn)動(dòng)感，持續(xù)解構(gòu)著前述二元穩(wěn)定感，就像“序”系列那樣，探索一種新的秩序。通過(guò)一系列二元對(duì)立的視覺(jué)范疇，他在畫(huà)面中設(shè)置沖突，尋找調(diào)和，達(dá)成深邃的和諧。這種秩序不是對(duì)外部規(guī)則的圖解，而是對(duì)宇宙萬(wàn)物在矛盾中運(yùn)化、在平衡中生長(zhǎng)的內(nèi)在韻律的直觀呈現(xiàn)。游走的筆觸、偶然的墨漬、疊加的層次，這些元素持續(xù)地注入動(dòng)態(tài)與不確定性，使畫(huà)面從一種“完成的秩序”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“正在生成的秩序”。這正呼應(yīng)了“序”系列的精神內(nèi)核，但以更為靈動(dòng)、鮮活的感性方式予以實(shí)現(xiàn)。

姜陸作品

通過(guò)視覺(jué)手段對(duì)秩序、規(guī)律、法則的追求是抽象藝術(shù)的基本準(zhǔn)則之一，在蒙德里安的大多數(shù)抽象作品中，我們都能看到以幾何化的基本視覺(jué)形象去搭建一個(gè)和諧視覺(jué)秩序的實(shí)踐，這意味著藝術(shù)家對(duì)我們生存的這個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)和法則的理解與再現(xiàn)。在姜陸的抽象水墨中，也具有類似的追求。只不過(guò)，他所使用的媒介不是油畫(huà)，而是水墨。水墨具有力透紙背的表現(xiàn)力，視覺(jué)效果可以強(qiáng)烈，也可以溫潤(rùn)。與此同時(shí)，他又跳脫了筆墨、墨分五色等傳統(tǒng)文人畫(huà)的語(yǔ)言約束，讓他編制的形色世界具有既沉穩(wěn)又豐富的特點(diǎn)。當(dāng)然，藝術(shù)不是單純的視覺(jué)實(shí)驗(yàn)，最終還要落實(shí)到形式背后的意義。對(duì)于蒙德里安來(lái)說(shuō)，這種意義是對(duì)世界本質(zhì)的追問(wèn)和把握。對(duì)于姜陸而言，則是一種充滿個(gè)性的精神旅程。

其中體驗(yàn)有的非常細(xì)微，它們就像生命的切片，如“春天的孤寂”“夏日漫舞”“秋之逸”“冬天的游戲”等系列，充滿了對(duì)時(shí)間流逝中季節(jié)的感悟，宛如一本感性的視覺(jué)日記。它們捕捉的不是四季的外在景象，而是時(shí)間流逝在心靈中激起的細(xì)微漣漪——孤寂、快樂(lè)、閑逸、游戲……而在“春風(fēng)又一度”“又一個(gè)夏天”“一個(gè)新的十年”等系列中，又可以看到面對(duì)同樣母題，藝術(shù)家因斗轉(zhuǎn)星移而產(chǎn)生的不同體驗(yàn)。這些體驗(yàn)翔實(shí)地記錄了姜陸此時(shí)此地的獨(dú)特感受，而不是對(duì)自然的藝術(shù)再現(xiàn)。藝術(shù)家通過(guò)對(duì)相似母題的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，記錄了自然節(jié)律在不同時(shí)間所觸發(fā)的、全然不同的內(nèi)心回響。

姜陸作品

創(chuàng)作很快從個(gè)人化的感性記錄，躍升至更具普遍性的哲學(xué)沉思。“世界總是陌生”“自然法則”等系列，將主題指向了存在的本質(zhì)與客觀規(guī)律。這與藝術(shù)家長(zhǎng)期關(guān)注的“自然法則以及事物運(yùn)行的客觀規(guī)律”一脈相承，但在這里，通過(guò)水墨的抽象語(yǔ)言，思考被提煉為更純粹、更接近本源的形而上精神。畫(huà)面中的結(jié)構(gòu)、力量與平衡關(guān)系，本身就成為對(duì)“法則”的視覺(jué)隱喻與具身化呈現(xiàn)。不過(guò)，創(chuàng)作媒介不僅僅是語(yǔ)言，它們是目標(biāo)，更是通過(guò)各自恰當(dāng)?shù)男问饺プ穼と祟惇?dú)特的精神。

回到語(yǔ)言，姜陸新近創(chuàng)作的水墨作品同樣充滿著對(duì)自足的視覺(jué)形式的理解和表達(dá)。在“變化的圓”“方圓之間”“疊加的啟示”“無(wú)形之中”等系列中，不難發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)視覺(jué)形式自身的思考。與蒙德里安類似數(shù)理結(jié)構(gòu)的視覺(jué)秩序不同，姜陸通過(guò)畫(huà)面建構(gòu)的是一種既統(tǒng)一又沖突的視覺(jué)，顯然，這不是“形式美”，而是指向視覺(jué)秩序與宇宙秩序的內(nèi)在同一性，它是獨(dú)一無(wú)二的，不能被其他任何語(yǔ)言所取代。而在“尋找坐標(biāo)”“方法論的啟示”“守恒”等系列中，這種意圖更加鮮明。藝術(shù)家經(jīng)常使用一組組對(duì)立的視覺(jué)范疇來(lái)實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，如方與圓、黑與白、疏與密，但它們最終在對(duì)立中達(dá)成了和諧。

在上述兩類起點(diǎn)不同的作品中，無(wú)論從個(gè)人切身體驗(yàn)上升為對(duì)自然法則的思考，還是從視覺(jué)形式的探索上升為對(duì)宇宙的平衡，都展現(xiàn)了姜陸對(duì)藝術(shù)完全一致的理解和創(chuàng)造。它們不是對(duì)秩序、規(guī)律、法則的視覺(jué)再現(xiàn)，而是秩序、規(guī)律、法則本身，但它們不是數(shù)學(xué)公式，而是從一個(gè)有血有肉的藝術(shù)家的眼睛和大腦中迸發(fā)的思想。在這些秩序感十足的視覺(jué)世界中，充滿著生命的律動(dòng)。

姜陸作品

姜陸曾多次談起“宿命感”，這種宿命感，源于藝術(shù)家鮮活、具體的肉身經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)感知，最終在畫(huà)面上凝結(jié)為一種超越個(gè)人的，關(guān)于平衡、沖突與和諧的永恒形式。這種宿命感并不消極，它首先來(lái)源于藝術(shù)家個(gè)人的肉身體驗(yàn)，并進(jìn)而擴(kuò)延至對(duì)社會(huì)的理解，最終以抽象水墨的形式成為藝術(shù)家對(duì)世界和宇宙的哲思。生活中姜陸先生是一位溫和隨性的長(zhǎng)者，但在他的作品中，卻是一位將生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為悠遠(yuǎn)精神的藝術(shù)家。溫和隨性的生活態(tài)度與作品中磅礴的精神性能量彼此交織，展現(xiàn)了其藝術(shù)是一種將日常生命升華為永恒精神的煉金術(shù)。

展廳里的姜陸抽象水墨

通過(guò)近十幾年的抽象水墨藝術(shù)創(chuàng)作，姜陸完成了一次成功的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)身。這是一場(chǎng)基于水墨本體語(yǔ)言的、具有高度自覺(jué)性和系統(tǒng)性的嶄新藝術(shù)創(chuàng)作。他憑借對(duì)水墨媒介的深刻領(lǐng)悟，摸索著既根植于東方哲學(xué)精神，又充滿現(xiàn)代形式自覺(jué)的視覺(jué)語(yǔ)言。最終創(chuàng)作的作品不僅解放了水墨的語(yǔ)言慣性，而且構(gòu)建了一套極具個(gè)人辨識(shí)度的語(yǔ)法系統(tǒng)。姜陸先生的作品有效地將高度個(gè)人化的生命體驗(yàn)、對(duì)社會(huì)規(guī)律的洞察，以及對(duì)宇宙秩序的冥想，熔鑄于一個(gè)自足、豐滿、具有內(nèi)在張力的視覺(jué)世界之中，對(duì)內(nèi)在生命體驗(yàn)、宇宙秩序與視覺(jué)本質(zhì)進(jìn)行直接叩問(wèn)，既是對(duì)個(gè)人藝術(shù)生涯的重新編碼，亦是對(duì)中國(guó)水墨現(xiàn)代性命題的獨(dú)特應(yīng)答。

2026年3月

（作者盛葳，批評(píng)家、策展人、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院研究員）

姜陸先生抽象水墨作品選刊

“邂逅”系列

（紙本設(shè)色，200厘米×200厘米×2，2024年）

“邂逅”系列作品

“邂逅”系列作品

“秋的抒懷”系列

（紙本設(shè)色，180厘米×97厘米×3，2025年）

“秋的抒懷”系列作品

“秋的抒懷”系列作品

“秋的抒懷”系列作品

“變化的圓”系列

（紙本水墨，184厘米×144厘米×4，2020年）

“變化的圓”系列作品

“變化的圓”系列作品

“變化的圓”系列作品

“變化的圓”系列作品

“風(fēng)中之舞”系列

（紙本水墨，200厘米×51厘米×12，2020年）

“風(fēng)中之舞”系列作品

“天籟之音”系列

（紙本水墨，184厘米×145厘米×5，2020年）

“天籟之音”系列作品

“天籟之音”系列作品

“天籟之音”系列作品

“天籟之音”系列作品

“天籟之音”系列作品