我們基因中的時鐘（全文9000字）

轉載聲明：除調整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創文本，非生成式，轉載請注明出處！

商務咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

#時間深度 #遺傳性 #演變 #生物學

圖片通過：蓋蒂圖片社

生物學家維多利亞·福在“垃圾”DNA中發現了一種計時裝置，能夠解鎖復雜生命的進化

2017年夏天，兩位生物學家前往加拿大不列顛哥倫比亞省的登曼島，準備從零開始建造一座房子。這已經不是第一次了。多年前，他們在同一塊40英畝的土地上建了一間小屋，那是遠離實驗室的珍貴避風港。他們幾乎沒用任何工具完成了整個項目。他們砍倒了樹木，接了縫。唯一的電動裝置是他們放進冰箱的大鉆頭，用來在木頭上的木釘孔間冷卻。福以精準研究顯微細胞和胚胎聞名，她下了將成為主要框架柱的原木。她的伴侶兼親密合作者加勒特·奧德爾在他為《Foe》編寫的定制早期CAD程序中設計了這座建筑，作為圣誕禮物。

但那個夏天，一切突然中斷。他們剛開始建造新房子時，奧德爾就開始感到不適。到了十月，他被診斷出患有侵襲性肝癌。“他五月去世了，”福說。“它讓世界的光芒熄滅。”

對于發育生物學家福來說，生命與生物學緊密相連，彼此激勵并加深對方的理解。福的悲痛并沒有讓她遠離科學，反而讓她回想起自20世紀60年代末博士開始以來，她一直背負著生命的脆弱。

作為德克薩斯大學奧斯汀分校的研究生，福正在研究大小不超過一粒米的乳草胚胎中的基因形狀。Foe取胚胎并戳破其細胞，釋放出來自細胞核的脫氧核糖核酸（DNA），核內是儲存基因的內部區間。她將這些液態物質離心到顯微網格上，再涂上鉑金，形成一層薄而厚重的金屬粉末，使基因在電子顯微鏡下顯現。在這些顯微照片中，她看到了令人震驚的長基因，幾乎有近20,000個遺傳密碼“字母”，這些基因由四個化學堿基——A、T、C、G組成。

當福首次接觸到基因時，分子生物學的迅速崛起已經開始。這一勢頭源于“中心教義”的證據，該法則指出DNA儲存生命的“密碼”;該編碼被轉錄為核糖核酸（RNA）;而RNA又將編碼翻譯成氨基酸鏈，形成蛋白質。

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數據和研究來解真正有所作為的因素！

將自己的脆弱置于現世之中，她深刻感受到基因物質的脆弱

分子生物學的核心教義最早由弗朗西斯·克里克于20世紀50年代末提出，并在詹姆斯·沃森的教材《基因分子生物學》（1965年）中普及; 沃森補充說，DNA傳遞到蛋白質的信息只能單向流動。DNA價值僅僅在于它編碼的蛋白質的觀點，最終導致我們意識到我們細胞中絕大多數DNA根本不編碼蛋白質;這種“非編碼”DNA因此被視為暗物質，是復雜有機生命容忍的麻煩，超過20億年——可能是因為逆轉錄病毒入侵將這些額外物質植入了我們單細胞祖先的基因組。生物學家說那是垃圾。

但當福在德州觀察到那條極長的DNA線索時，她感覺故事可能還有更多——但到底是什么？她將自己的脆弱置于現實世界，回憶起遺傳物質的脆弱性所震撼，那是兩條螺旋狀的核酸線，每當細胞分裂時都能被切斷。線越多，斷裂的機會越大，斷裂是許多癌癥的原因之一。在多細胞生物如人類中，我們細胞內的基因遠比實際需要的要長得多。在幾乎每個人類細胞中，23對染色體（緊密、像線軸一樣的遺傳物質束）中填充的1萬個DNA環中，只有約1%被用于制造蛋白質。如果我們DNA的廣闊會暴露在損傷之下，福伊想，那我們為什么會進化成這樣？她提出，我們細胞中脆弱的非編碼DNA片段遠非“垃圾”，反而可能支撐我們的存在。

Foe最為人所知的是她在1980年代在華盛頓大學Friday Harbor實驗室所做的工作，記錄了果蠅胚胎最早期階段細胞分裂的時間和地點——這一生物已成為現代遺傳學的根基。胚胎生命的最初兩小時內，其細胞核會同步分裂。很快，這種統一被打破：分裂的節奏明顯形成，細胞群體進入各自節奏，胚胎開始為身體不同部位的發育奠定基礎。福意識到，這些分裂群體的時間和地點極具預測性。她通過細致觀察數百張顯微照片發現了這一點，在這些照片中她對每個細胞進行了染色，使其內部支架清晰可見，并通過整頁彩色圖畫和顯微照片繪制了這些分裂區域。

維多利亞·福手持一塊電子顯微鏡拼貼圖，核邊緣散布著DNA。照片由比阿特麗斯·斯坦納特拍攝，2023年

為了在沒有教學、指導學員和管理常常巨額開支的實驗室等學術科學工作中不受打擾，福說服美國國立衛生研究院為她提供個人資助。從那時起，她一直堅守著作為生物學家的模式。這種投入為她對技藝的關注奠定了空間，這也讓她獲得了古根海姆和麥克阿瑟“天才”獎學金等多項榮譽。對Foe來說最重要的是，這讓她一直緊貼著自己所珍視的東西：“創造美好的東西對我來說真的非常重要。”

“這張不錯，”她溫柔地說，“擺放得很自然，沒有拉扯或緊張。”

福對胚胎細胞節律的興趣源自她研究生時期對基因結構成像的研究，過去十年她重新投入這一實踐，現以果蠅為模型生物。她通過化學定型果蠅胚胎——將其凍結在時間中——然后打開它們的核，并用鉑金包裹著由此形成的遺傳物質糾結。然后她將制劑裝入電子顯微鏡，開始尋找圖案。她可以觀察一個胚胎長達一個月。在有聲書陪伴下，Foe花了數小時檢測基因在發育過程中被主動讀取以產生RNA時出現的循環和分支形態。當她發現有趣的東西時，她會開始逐塊構思，拼貼出一個擴展的視野。

果蠅（果蠅）基因的電子顯微圖。圖片由維多利亞·福提供

在顯微鏡前，Foe拿出她的顯微照片。這是一個基因，一條五微米長的線。她用伸出手指包裹的基因被從核糾結中稍微松開，露出形狀。“這條很漂亮，”她溫柔地說，“擺放得很放松，沒有拉扯或緊張。”

細致的分支從基因基部垂直延伸。這些是信使RNA的新生纖維，由底層DNA模板逐堿基構建。往上看，樹枝越長越長，曲折蜿蜒。Foe指出，包裹在這些分支上的專門化蛋白質——稱為切葉體——它們切斷了新轉錄RNA中非編碼的部分，并將剩余片段縫合在一起。結果是一條被清理過的信息，即一份準備離開細胞核、進入細胞其他部分的RNA轉錄本，用于合成蛋白質。Foe說，這些成熟的逐字稿“讀到最后，掉下來，然后就走了。”

作為研究生，福通過手工描摹這些圖像，將它們展開有意義的部分，為我們當前理解基因功能奠定了基礎。她發現DNA到RNA的復制有明確的起點和終點，這些環節束縛了她所稱的“轉錄單元”——即被轉錄或重新穿線的全部DNA段以激活該單位。福在1976年發表于《細胞》雜志的圖中注意到，大多數轉錄單元具有相同的起伏結構：起始位點附近有小分支，隨后是長分支，末端是遠短于其DNA全長的RNA。

事實證明，乳草蟲也不例外。幾十年來，生物學家在一個又一個物種中發現了長轉錄單元——更常被稱為基因。許多基因中布滿了內含子：DNA片段被復制成RNA，但在蛋白質形成前被切除。在人類中，這種基因的奢侈被推向了極端。最大的人類轉錄單元涵蓋超過200萬個堿基對，轉錄至少需要17小時。

在這些發現出現的同時，生物學家認為該系統極其低效。她回憶說，對許多Foe的同事來說，“這些非編碼成分被解讀到RNA中似乎極其代謝浪費”。與其他非蛋白質編碼的延伸一起，長期以來產生我們基因的內含子被稱為“垃圾DNA”，因為它們似乎對生物體的生物學沒有任何有意義的貢獻。

“但當你能理解這是一個時機機制時，這就更合理了”。她最新發表于2022年的論文，總結了她畢生的研究，綜合了基因激活和細胞分裂如何整合，形成翅膀以飛行，或細枝根部吸收土壤養分。福認為，多細胞物種的復雜程度部分取決于其基因長度（包括內含子）所帶來的編排。這些額外的轉錄階段嵌入細胞分裂的節奏中，增加了一層時間——為復雜的身體結構和動態神經系統創造了空間。

遺傳看似簡單明了——直到你問基因究竟如何參與生物的形成。格雷戈爾·門德爾——19世紀的奧地利修士，他幫助開創了科學史學家伊芙琳·福克斯·凱勒所稱的“基因世紀”——捕捉到了自然最合作的一面。當他雜交不同高度的豌豆植株時，結果是一個清晰且易于教學的比例：下一代中，大約四分之三的后代高大，剩下的四分之一矮小。孟德爾認為，植物高度必須來自一個離散因素——某種因素從一代傳到下一代，并按照簡單的組合規則重新排列。

那種精準的計算帶來了生物學上的清晰夢想。孟德爾方案的簡單性使他——以及隨后20世紀的生物學家——能夠開始命名可遺傳因素，這些因素在一定程度上決定了生物體可能形成的形態范圍。但研究人員越深入，孟德爾那清晰、直線的因果關系就越開始出現裂痕。在復雜的生命中，相同的基因可能導致截然不同的結果——這不是因為DNA發生了變化，而是因為細胞內DNA的使用方式發生了變化。

1961年，分子生物學家雅克·莫諾宣稱：“大腸桿菌中被發現的一切，大象也必然如此。”雖然這對遺傳學中DNA到RNA到蛋白質的基本邏輯成立，但在發育的語境中則失去了意義。在真核生物中——包括多細胞植物、動物和真菌——性狀很少像大腸桿菌那樣，從單一基因中產生，像開關一樣。

作為單一細胞的生物，大腸桿菌（原核生物）只有一份基因組在全身傳播信號。相比之下，成年大象擁有超過一千兆的細胞，幾乎所有細胞都包含基因組中每一個基因。不僅僅是基因或特定的DNA序列被串聯在一起（生命之樹中共享的數量驚人），更重要的是它們在細胞中何時、何地以及以何種程度被激活，才是關鍵。從單一受精細胞——單細胞胚胎開始，細胞分裂逐漸擴展并塑造多細胞體。隨著發育從一個瞬間推進到下一個階段，細胞呈現出由基因和細胞過程相互作用引發的新行為和身份：骨細胞開始分泌礦物質以抵抗引力，神經元在突觸連接處建立連接，心臟細胞同步電脈沖以分散氧氣。因此，需要一種超精確的機制，在不斷變化的多細胞環境中，將每個基因都按時在正確的位置和時間激活。

在20世紀50年代，這個生物體被視為一臺需要解碼的一維機器

福伊提出，基因的長度及其在細胞中的物理存在，就像一個分子時鐘——一個內置的計時器，精確調節在細胞分裂過程中何時、是否以及制造多少RNA——最終是蛋白質。分裂的時刻至關重要。在發育過程中，細胞分裂不僅僅是生長;隨著細胞分裂，它們也經常改變身份，開關不同的基因，使一個細胞變成肌肉，另一個神經，另一個骨頭。這些身份轉變依賴于蛋白質生成前RNA產生的爆發。

強毛刺海膽細胞分裂系列，2008年。圖片來源：維多利亞·福

基因長度之所以能作為計時器起作用，是因為細胞分裂的各個細節都包含在其中。每次細胞分裂時，都必須包裝DNA以確保安全分布。為此，它將細胞核內的DNA濃縮成染色體，這些染色體可以被移動并均勻分配給子細胞。當遺傳物質被包裝準備分裂時，RNA聚合酶——這些酶沿著基因移動、讀取密碼并構建RNA拷貝——會被從DNA上敲落。RNA的構建因此陷入停滯。這一復雜過程的時機，稱為細胞周期，本身是可變且嚴格控制的。

例如，在果蠅中，啟動的激素會以斷續的脈沖方式涌入幼蟲體內。參與從地面爬行到飛行生命的巨大轉變的多個基因正等待著它們的信號。但即使信號發出，開始轉錄過程，組裝所需的RNA核苷酸也需要時間。如果一個短基因需要五分鐘被復制，其RNA會在兩小時的細胞周期內迅速且大量地出現。然而，需要切除的更長基因單元充滿DNA的過程，則要到最后才會完成。如果基因過長，其轉錄會在中途停止;其RNA信息僅在周期較長的細胞中完成蛋白質翻譯。一旦細胞分裂成兩部分，時間會重置。

這一發現揭示了一個世紀生物學思想的局限——不僅是孟德爾遺傳學的簡單性，還有冷戰時期將基因重新塑造為電路的沖動。正如科學史學家莉莉·凱所記錄的，自20世紀50年代起，計算隱喻成為分子生物學的核心;最初，這種生物體主要是病毒和單細胞細菌，被視為一臺需要解碼的單維機器。

Foe認為，我們不僅僅是被開關控制的機器，而是動態物質

到了20世紀70年代，發育生物學家將這一框架擴展到多細胞生物，詳細闡述了莫諾及其同事們的線性圖解，他們實驗性解析基因調控網絡（GRNs），即能夠在細胞群間相互開關的基因隊列。這些抽象的信息流圖，掩蓋了基因被賦予意義的細胞環境的物理性。

在過去半個世紀里，信息基因在生命科學領域占據了巨大影響力。DNA作為“代碼”——仿佛生命能從一條文本中解讀——被證明是一個極具吸引力的理念，足以重塑機構和研究議程。20世紀中葉，生物學系沿此方向分裂，分子生物學家在詹姆斯·沃森等人領導下，致力于將基因視為信息的邏輯，而其他生物學家則專注于生物體、發育和進化。

圍繞“主宰”基因的解釋尤其令人信服。圍繞分離、測序、合成和編輯DNA的技術改變了實驗進展，使得移除或擴增基因變得簡單，并記錄由此擾動產生的離散變化變得簡單。事實上，這一策略極為高效;遺傳數據發布的量和速度持續以驚人的速度增長。即使認識到基因在復雜的調控網絡中運作，也未能打破更深層次的假設——生物意義主要存在于DNA序列中編碼的信息。

福的研究反駁了這一假設。基因不僅是信息，更是嵌入時間中的物質實體，容易被中斷、約束和衰減。生物系統，尤其是多細胞生物的系統，不能僅僅被理解為電路或代碼。相反，發展通過我們分子構建模塊的物理現實展開，碰撞、停止，然后重新開始。Foe認為，我們不僅僅是被開關控制的機器，而是動態物質——對周圍環境敏感，易受損害，且易于變形。

在科學家追求效率的時代，福的論文冗長且內容豐富。以當時標準來看，這些作品視覺效果異常突出，畫面清晰細致，常以整頁格式展開。她的存在在每一個措辭中都格外突出，尤其是在她的方法部分，詳細展現了她在顯微鏡下駕馭最小生命的精湛技藝。

福的成長軌跡獨樹一幟，尤其是作為一位自20世紀60年代開始科學訓練、終身致力于婦女權利和反戰活動的女性。但她青少年時期在國外接受的英國教育，在她開始在德克薩斯大學奧斯汀分校讀本科時，激發了她對生物學的興趣。在冷戰期間美國對科學投資的授權支持下，她獲得了一項享有盛譽的研究生獎學金。她于1968年開始攻讀動物學博士，但很快就遇到了尋找導師的困難。福回憶說，在全國各地的大學，“人們普遍認為培訓女性不值得，因為她們會結婚，也會懷孕，順序是這樣的。”她很清楚，獲得避孕措施對于提升科學公平至關重要。她與實驗室同事朱迪·史密斯（系里為數不多的女性之一）以及另一名學生芭芭拉·海因斯一起，在校園附近創辦了一家避孕信息中心，并參與了促成羅訴韋德案的州立法工作。

“一旦你進入其中，就會發現一個又一個美味的謎題。”

正是在美國動蕩的這段時期，包括福伊大學在內的大學生物系開始出現關于DNA是否是生命主導力的沖突。系內紛爭導致她的博士導師轉往華盛頓大學。福最終跟著他去了西雅圖，為了完成學業，她開著一輛從前男友那里借來的搖搖欲墜的大眾甲殼蟲從奧斯汀開到西雅圖。在舊金山工作一段時間后，她最初在加州大學從事果蠅開發工作，1980年代回到了太平洋西北地區。她定居在圣胡安島的星期五港實驗室，這是一個自然保護區和海洋研究站，從此一直居住在那里，將無數海洋胚胎的研究納入她的動物學研究。

維多利亞·福在她的電子顯微鏡前。照片由比阿特麗斯·斯坦納特拍攝，2023年

在多個方面，福的工作和職業生涯更像一位藝術家而非科學家。她在研究網頁上寫道：“我最喜歡的研究工具是我的眼睛。”她的作品描寫性強，依賴視覺藝術家相同的觀察和空間感知能力。雖然許多生物學家認為描述性形態學研究是較低的認知方式——遠低于分子實驗的嚴謹性——但正如生物學史學家索拉雅·德·查達列維安所論證的，它們實際上是現代生命科學的基礎。同樣像藝術家一樣，Foe也擁抱她的主觀性。現代科學很大程度上是關于從眾：科學家們努力營造被剝離權威的外觀和聲音，尤其是在他們的出版物中，因為這是他們保持可信度的方式。在《女性生物學的政治》（1990年）中，哈佛生物學系首位獲得終身教職的女性露絲·哈伯德寫道：“科學寫作隱含地否認時間、地點、社會背景、作者身份和個人責任的相關性。”Foe大多無視這些規范，毫無歉意地將自己——她的風格、寫作中的“我”以及對視覺美學的重視——投入到她的作品中。

感覺這源于過去一個世紀藝術與科學之間產生的裂痕;此外，至少在福伊職業生涯的成長階段，她的藝術傾向若隱若現，會削弱她作為嚴肅科學家的形象。作為一名女性科學家，或者說女性藝術家，本身就很難。一位女性藝術家兼科學家？越界太多了。不過,Foe并不太在意別人如何給她的作品分類。她的主要動力來自內心。“她之所以進入科學領域，是因為有機會去上學。一旦你進入其中，就會有更多美味的謎題......理解世界如何運作，生活是什么，真是令人陶醉。誰不想研究這個呢？”

我第一次在網上搜索Foe時，發現了她和Odell擁抱的照片。他們蹲伏在地上，周圍是陽光直曬的樹木。他們的手臂互相挽進袖子，質地相似的頭發交織在一起，Foe的臉頰貼在Odell的額頭上。這張照片伴隨“Friends of Foe”網頁，該網站為Foe籌集資金，幫助她完成在照顧生病奧德爾時中斷的研究。它深刻地捕捉了復雜性的代價，以及與世界糾纏的復雜性。這張快照中蘊含著生活帶來的可能性——美麗、愛、陪伴——也存在它可能崩解的可能性。

加勒特·奧德爾和維多利亞·福。圖片由華盛頓大學“敵之友基金”提供

福和奧德爾于20世紀80年代末在星期五港首次相識，那時奧德爾剛被華盛頓大學動物學系招募。奧德爾作為數學家開始了他的職業生涯，就讀于紐約倫斯勒理工學院，他對分子如何創造生物體的興趣使他投身生物學領域。他早期關于涌現行為數學模型的研究——涵蓋昆蟲捕食者與獵物的相互作用到黏菌中的細胞質流——預示了20世紀初系統生物學和生物過程計算模擬的興起。奧德爾同樣是一位天賦異稟的建筑師;遇見福后，他開始為她制作顯微鏡，以便她能拍攝和追蹤果蠅胚胎中細胞分裂的振蕩。兩人在弗萊迪港細胞動力學中心合作，這是一項跨學科項目，奧德爾后來擔任了該項目的主任，兩人繼續緊密合作。他們還構建了一個經過實驗驗證的數學模型，展示了細胞骨架纖維（稱為微管）如何組裝，從而為細胞分裂提供支架。

每當人類細胞循環時，其基因組可能會經歷10到50次雙鏈斷裂——DNA螺旋被徹底斷裂。當同一染色體發生兩次斷裂時，大段DNA可能被重新排列，甚至無法干凈地形成子細胞。鑒于這一危險，我們的細胞——以及其他多細胞物種的細胞——已經進化出了精妙的DNA修復機制。然而修復并不等同于修復：這些分子工具包可能會犯錯，縫合錯誤的末端，或將片段重新插入基因組中的錯誤位置。與點突變不同，點突變會以局部小幅度改變DNA，雙鏈斷裂可以在更大范圍內重寫基因組。包含在基因中的近一半人類基因組——有些甚至接近整個細菌基因組的大小——面臨斷裂和失修的風險。

一生中，我們身體精心安排的節律有無數次崩潰的機會。這些脆弱性通過在錯誤的時間和地點刺激細胞增殖，推動衰老和癌癥的發生。“她丈夫因癌癥去世讓我深刻體會到，許多人因基因組損傷而死亡。他們不會先死于機械故障”。但她想知道，“為什么我們不把癌癥遺傳給后代，或者很少會？”鑒于復雜性暴露了我們的基因，福意識到一定有辦法保存我們身體那些令人費解的復雜性。在一代人和下一代之間，一定有一個檢查點：一種拒絕破損指令、保持基因繼承足夠完整以重新建造的方法。

生物需要一種識別彼此的方式，以確保它們與正確的物種交配

有性繁殖就是解決這個問題的一個答案。在所有有性繁殖物種中，一種特殊的細胞分裂稱為減數分裂，產生細胞和遺傳物質，這些物質將傳遞給下一代。減數分裂過程中，細胞內的每對染色體必須先找到彼此并精確鎖合。在動物中可能需要數天時間、植物中數周的搖晃和晃動的復雜連接舞蹈中，匹配的染色體相互緊密結合，直到它們的DNA線被一種稱為突發復合體的生物“膠水”對齊并結合在一起。

如果任何一條染色體缺失基因，或者因斷裂或修復不良導致DNA塊位置錯誤，它所在的細胞注定會死亡。只有序列排列一致的染色體才能再次分離并分裂成子細胞，這些子細胞會變成孢子（真菌）、種子或花粉（植物）、卵子和精子（動物）。

這種分子上的擁抱——稱為厚殼檢查點——在過去25億年里對生命的進化產生了巨大影響。Foe提出，關鍵是它保持了基因時序機制，維持了細胞節律跨代保持完整。厚殼檢查點也解釋了為什么即使近緣物種能夠生理交配，也會產生不育的后代;區分物種的DNA重排，即使是微小的，也會在減數分裂時觸發檢查點，阻止生殖細胞的生成。因此，物種識別對生存至關重要。在密集的生態系統中，比如熱帶雨林的樹冠層，鳥類和昆蟲成群飛翔，生物需要一種相互識別的方式，以確保與正確的物種交配并產生有生育能力的后代。福認為，天堂鳥復雜的羽毛或園丁鳥的求偶舞蹈，并非適應度的信號，而是作為導航信號進化而來。

就像生活中的所有事情一樣，Pachytene檢查點并非百分之百有效。事物會悄然穿透，使生物適應變化的環境，福伊推斷，新物種得以出現。偶爾，斷裂和修復失誤會重新定位一段含有完整基因的DNA片段，這些基因對當下來說尤為重要。偶然的是，這種基因調整逃脫了減數分裂期間染色體排列和檢查的古老編排，傳遞給了下一代。這種重組的DNA調節了細胞節律，既威脅生育能力，又為生物體的能力設定了新的界限。“假設你是一只沙丘向日葵，”Foe說著，指向實驗室外的世界。這種花因遺傳而修復不良的DNA使其根系變長，身體對溫度變化的抵抗力也更強。夏天炎熱，大多數向日葵都走在沙丘陰涼的一側，那里的地面一直較涼爽。但前排的花朵卻茁壯成長。“假設有幾個像這樣的炎熱夏天。雖然繁殖能力不如前者，但它可能逐漸能夠建立自己的根基。”經過保護機制后，這種花逐漸形成了一個更適應環境的原始物種。檢查點隨后重新啟動，保持它及其后代在生殖上與親本物種分開，開辟一條新的進化路徑。

福認為這項最新工作是對分子生物學與整體生物體思維之間長期鴻溝的解藥，帶領我們從核心的親密機制走向進化在生命形態時空中的廣泛范圍。她認為，只有廣闊的視角，才能理解復雜的生命運作方式。我們基因的延長，時間性直接融入他們的纖維，使他們容易受到潛在災難性的傷害。應對這種脆弱性帶來了極其顯著的副作用：“我們身處這個極其非凡的星球和眾多生物的中心，而這里有一個機制正是推動多樣性的。它驅動著美麗。如果不是因為這個，我們不會在這里，“福說。至于生物學家，“你們已經太久沒互相交流了。”

在她的下一章中，Foe想要簡單地生活--對Foe來說，園藝是進入奇跡的另一種方式：'你可以擁有一顆種子，它擁有制作這株巨大驚奇植物所需的所有信息'。她想用剩下的時間種植和修剪，作為“慶祝作為這個星球上的生物意味著什么”的方式。

當不打理花園時，福的首要任務是傳播基因脆弱性的知識，以及她關于數百萬年進化為保護生命復雜性所帶來解決方案的假說。該項目目前的形式是發表在《綜合有機體生物學》期刊上的一篇擴展論文，但面對現代讀者注意力持續時間的限制。福的散文風格類似于歷史綜合專著，如查爾斯·達爾文的《物種起源》（1859年）或達西·溫特沃斯·湯普森的《生長與形態》（1917年），后者在數百頁中深入細節。但在我們這個快節奏的數字時代，科學家們已經很少愿意關注冗長的解釋，即使描述的復雜性要求他們這么做。Foe試圖將這個變革性的故事拆解成易于消化的片段，但我能感覺到她這樣做時感到痛苦。她的另一個挑戰是，她選擇的獨立道路意味著年輕一代生物學家大多不了解她。她的關注點在于工作本身，培養實驗室內外的生活，而非科學研討會或會議循環。

Foe的故事仍在繼續，敬請關注！

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業咨詢和顧問業務，請@yellowscholar

關注我，帶你先看到未來！?

轉載聲明：除調整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創文本，非生成式，轉載請注明出處！

商務咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年