電影失傳，還不是最大的悲劇

作者：Pamela Hutchinson

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Criterion

（2021年11月30日）

電影失傳并不是無聲電影時代的唯一悲劇。

現(xiàn)在是時候把所有被遺忘的故事，以及被忽視的聯(lián)系梳理一下了。事實(shí)上，遺失的電影和丟失的記憶是無法分開的。一個遺漏會導(dǎo)致另一個遺漏——以致扭曲我們對幾十年中的電影的理解。當(dāng)我們對默片的集體印象被一個白人男性喜劇演員的滑稽表演所占據(jù)，或者因為一個穿著綴滿絲綢的長袍的優(yōu)雅白人女明星而沉醉其中時，我們就無法為挑戰(zhàn)這一印象的電影和人物留出空間。

如果我們必須為無聲電影建立一個新的化身，它是否可以是一個以充滿愛的特寫鏡頭拍攝的笑著的黑人婦女？或是一個反抗暴徒的猶太婦女？又或者是一個俯視一群牛仔的土著婦女？答案是肯定的。

在承認(rèn)婦女、有色人種和其他受壓迫群體成員對制作無聲電影的貢獻(xiàn)方面，已經(jīng)取得了一定的進(jìn)展，而且在使這些電影更容易被人接觸方面更是如此。但是，仍然存在著持續(xù)的缺失，比如那些在上世紀(jì)一二十年代受到觀眾喜愛但今天卻鮮為人知的表演者的失落歷史。

他們從記錄簿上被遺漏并不是偶然的，因為這是出于偏見，而且隨后的時代強(qiáng)化了類似的惡性態(tài)度。我們應(yīng)該知道電影起源的真相。我們不能讓藝術(shù)形式在歷史上缺乏多樣性的印象限制了今天對這個行業(yè)的了解。

自2019年以來首次恢復(fù)線下集會的波代諾內(nèi)無聲電影節(jié)，就是一個略令人心酸的案例。該電影節(jié)有一個固定環(huán)節(jié)，是專門為魏瑪時代的女明星艾倫·里希特（Ellen Richter）舉辦的回顧展。對許多人來說，里希特推動了電影節(jié)的傳播，并引發(fā)了一些富有成效的討論，涉及流行娛樂和政治的交集方式，以及我們?nèi)匀徊涣私獾臒o聲電影時代的歷史。

艾倫·里希特

出生于奧地利的里希特是一個時髦而靈動的演員，有著一雙又大又圓的眼睛和珍珠般的微笑，在1913年至1933年期間，她主演了70部德國電影。她是20世紀(jì)20年代德國票房號召力最強(qiáng)的演員之一，出演了從喜劇到古裝情節(jié)片等各種類型的電影，但她最常與受連續(xù)劇啟發(fā)、情節(jié)繁雜、快節(jié)奏的旅行冒險片（Reise-und-Abenteuerfilme）聯(lián)系起來。

在波代諾內(nèi)，我們欣賞了她眾多影片中的兩部：她在《環(huán)球飛行》（Der Flug um den Erdball，1925）中扮演環(huán)游世界的時髦飛行員，以及在《擁有百萬財富的女人》（Die Frau mit den Millionen，1923）中扮演拯救她被監(jiān)禁的父親的亞美尼亞公主。

《環(huán)球飛行》（Der Flug um den Erdball，1925）

由于她的黑發(fā)和黑眼睛，里希特經(jīng)常被認(rèn)為是德國電影業(yè)「異國情調(diào)」的概念：她不僅扮演了亞美尼亞公主，還有西班牙舞女和吉普賽女孩——《迷信》（Aberglaube，1919），這是關(guān)于卡門主題的一次變奏，里希特的美貌引誘男人走向他們不可避免的毀滅。

在這方面，她的形象與她同時代的波蘭演員波拉·尼格麗很相似。但是，尼格麗登上了一艘輪船，橫跨大西洋，在好萊塢制片廠體系中重建了自己的事業(yè)，而里希特則留在了德國，并于1920年成立了自己的制作公司，拍攝了近40部電影。里希特在1910年代曾是著名導(dǎo)演理查德·艾希伯格的第一個繆斯女神，也曾與喬·梅伊、理查德·奧斯瓦爾德等導(dǎo)演合作過，但她后來與她的丈夫，由作家轉(zhuǎn)為導(dǎo)演的威利·沃爾夫合作得更為頻繁，而且拍攝的作品都是比較受人歡迎的類型。

波拉·尼格麗

那么，為什么里希特在當(dāng)代的知名度不高，甚至沒有進(jìn)入德國主要的電影史教科書？正如芭芭拉·漢默在《硝酸鹽之吻》（1992）中提醒我們的那樣，「有效的歷史并不是通過官方歷史來找回事件/演員，而是展示產(chǎn)生這些損失的過程，以及那些被構(gòu)建出來的沉默。」

里希特的電影充斥著電影院，但票房收入和明信片很容易褪色——聲望而不是人氣是載入史冊的可靠途徑，而且里希特很少與那個時期更著名的導(dǎo)演合作。最緊迫的是，作為一名猶太演員，里希特正走向一個危險的轉(zhuǎn)彎處。她和沃爾夫經(jīng)歷了向有聲電影的過渡，制作了四部有聲電影，但沒有經(jīng)歷納粹政權(quán)的到來和猶太創(chuàng)作者被趕出德國電影業(yè)的過程。

這是她一生中最響亮的沉默。里希特和沃爾夫于1933年離開德國，先是遷往奧地利，而后定居法國，1940年逃離歐洲到美國，1946年成為美國公民。沃爾夫一年后去世，而里希特活到78歲，于1969年去世。他們再也沒有拍過電影。

在2021年回看《迷信》的最后一幕，即里希特的角色被一群暴徒殘忍地用石頭砸死的畫面，似乎帶有一種對未來的陰森預(yù)兆。雖然里希特曾經(jīng)受到德國觀眾的喜愛，但她很快就成了昨日黃花：不是意外地被遺忘，而是蓄意地從銀幕歷史和早期保存德國無聲電影的嘗試中被刪去了。她的大部分電影現(xiàn)在都已失傳，至少部分原因是這種有預(yù)謀的抹殺。由于沒有與劉別謙或弗里茨·朗這樣的大師合作的履歷，里希特與她的作品一起被遺棄了。

對于1920年代的德國觀眾來說，里希特和她的作品與現(xiàn)如今備受贊譽(yù)的民族電影、新聞片和查理·卓別林電影一樣，都是大眾流行電影的一部分。這至少應(yīng)該引起電影學(xué)者的興趣。那些欣賞過里希特的美妙表演的人將會更加重視她。她在尖銳的喜劇《道德》（Moral, 1928）中表現(xiàn)得極為機(jī)智迷人，該片諷刺了自封的小鎮(zhèn)審查員的虛偽，他們晚上試圖阻撓柏林巡回歌舞團(tuán)的演出，而白天則隱姓埋名地排隊與美麗的明星尼儂（由里希特扮演）上私人鋼琴課。在某種程度上，影片以喜劇的方式預(yù)示著無聲電影及其演員的衰落。

《道德》（Moral, 1928）

時至今日，觀看《道德》（根據(jù)1908年的戲劇改編）的樂趣也明顯地被未來現(xiàn)實(shí)生活場景的預(yù)示性陰影所籠罩：不僅是當(dāng)尼儂在臺下被嘲笑時，而且當(dāng)她為誘騙那些兩面派的追求者而制作的影片被沖進(jìn)廁所時更是如此。盡管《道德》是里希特留存至今的僅有的兩張原始底片之一，但它仍然缺少一卷半的膠片。不過，我們還是要感謝德國電影博物館以及瓦倫西亞電影博物館對于全新4K數(shù)字修復(fù)版所做的工作。

《道德》（Moral, 1928）

對里希特的委屈不僅僅關(guān)乎于一位演員的名氣受損。長期以來，我們已經(jīng)習(xí)慣于在閱讀電影史的某些篇章時持保留意見，甚至不相信重要的信息來源，還常常把這些空白當(dāng)作良性的，而事實(shí)并非如此。例如，像保羅·羅貝森一樣，瑪琳·黛德麗否認(rèn)自己曾拍攝過任何無聲電影，這是一個出于純粹的虛榮心而編造的謊言。（她想讓自己看起來比實(shí)際年齡更年輕，但誰會不希望在她的第一部有聲電影《藍(lán)天使》這樣的經(jīng)典作品中進(jìn)行首次亮相呢？）。

雖然她的無聲電影很難找到，但長期以來，很多證據(jù)都與她的陳詞相矛盾。這種情況正在改變，在今年的波代諾內(nèi)電影節(jié)，我們看到了年輕而沉默不語的黛德麗，她戴著單片眼鏡，在一部由里希特的公司制作、沃爾夫執(zhí)導(dǎo)的電影中扮演一個輕浮的拜金女。

如果黛德麗在她的履歷中加入了1927年的驚險喜劇片《偽裝男爵》，那么里希特-沃爾夫的合作關(guān)系和他們的作品可能會更為人所知？也許吧。在這里，一個小小的善意謊言鞏固了一個更令人錯愕的謬誤。反之亦然。電影史上的沉默一直在蔓延，直到它們互相碰撞。

瑪琳·黛德麗

在最好的情況下，像波代諾內(nèi)這樣的無聲電影節(jié)的功能更像是一次挖掘，而不是一座博物館?；顒拥陌才艖?yīng)該更接近于積極的考古挖掘，而不是玻璃櫥窗里的物品陳列，只能看不能摸。由于許多計劃中的電影很少面世，每次放映都會促使觀眾建立進(jìn)一步的聯(lián)系，促進(jìn)未來的發(fā)現(xiàn)。

吉里什·尚布在2019年的《電影季刊》上將「新迷影」定義為「在對世界的深刻好奇心和對世界的批判性參與」中尋找樂趣，可以與對既定經(jīng)典的慶祝共存?！感旅杂跋蛲廨椛?，由一種探究精神和對社會及地球變革的意愿所驅(qū)動，」尚布寫道?！溉绱硕嗟谋恍旅杂八匾暤碾娪叭恕浴⒖醿?、土著、有色人種——對激進(jìn)主義感興趣，并將電影本身視為更大的文化激進(jìn)主義項目的一部分，這并不是巧合」。

新迷影及其倡導(dǎo)的更大的好奇心和多樣性，并不一定意味著「新電影」。在我們?yōu)檫吘壔后w爭取進(jìn)入電影業(yè)的同時，我們也可以向他們的前輩致敬。有很多像里希特這樣的故事等待著被放大，或者被揭示，也有很多人在做這項工作。這些積極參與的電影愛好者就包括哥倫比亞大學(xué)女性電影先鋒項目（WFPP）的編輯和撰稿人，該項目將許多關(guān)于無聲電影時代的全球女性才能和創(chuàng)新的報道匯集在一起；還有瑪雅·凱德（標(biāo)準(zhǔn)收藏公司的觀眾策略師），她的網(wǎng)站「黑人電影檔案」（Black Film Archive）為訪問者指明了黑人電影的在線播放流媒體（其中甚至有幾部來自1910年代和20年代）。

當(dāng)杰奎琳·斯圖爾特開始擔(dān)任奧斯卡電影博物館的藝術(shù)總監(jiān)時，她告訴《洛杉磯時報》，她被這個機(jī)構(gòu)吸引，是「因為我不必在這里爭論電影史的包容性。我不是為了糾正沒有發(fā)生的事情而來的。我來是因為我們已經(jīng)有了一個基本共識，我們不能繼續(xù)延續(xù)當(dāng)前講述電影史時所裹挾的等級制度、排外和盲點(diǎn)」。該博物館最近的策展專門介紹了電影人海爾·格里瑪，馬上還將舉辦一個專門介紹女性作曲家的專題，包括諾拉·奧蘭迪和法蒂瑪·卡迪里。

在波代諾內(nèi)，里希特的回顧展由奧利弗·漢利和菲利普·斯蒂薩尼聯(lián)合策劃，是名為「偉大的無名者」（The Great Unknown）的更寬泛項目的一部分，其目的是扭轉(zhuǎn)圍繞這位被忽視的明星的「研究和保存的悲慘狀況」。這并不是試圖重新塑造人們對無聲電影的看法的唯一努力。該項目還有一個部分是，試圖通過以女性編劇的名字而不是以導(dǎo)演和明星的名字來介紹電影，來重新定義流行的好萊塢電影。

此外，還有一個非常受歡迎的單元「電影界第一淫女」（Cinema’s First Nasty Women）宣告回歸，該單元曾在2017年和2019年的電影節(jié)上亮相。這個項目由勞拉·霍拉克、瑪吉·亨內(nèi)菲爾德和埃利夫·榮根-凱納克西共同策劃，不是按身份或成就的標(biāo)準(zhǔn)行事，而是以某種精神契約為依據(jù)。

波代諾內(nèi)電影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)杰伊·韋斯伯格和哥倫比亞大學(xué)女性電影先鋒項目也都是這個項目的合作伙伴。這個奪人眼球的名字取自唐納德·特朗普對希拉里·克林頓的臭名昭著的評價，該項目頌揚(yáng)「關(guān)于女權(quán)主義抗議、無政府主義的鬧劇破壞和暗示性的性別游戲的罕見無聲電影?！惯@一放映活動已經(jīng)出現(xiàn)在世界各地的檔案電影節(jié)上，并且預(yù)計在明年春天發(fā)行藍(lán)光合集。

要了解這個項目的主旨和精神，你不能不看1907年百代公司的短片《保姆罷工》（La grève des nourrices）。這是一部帶有激進(jìn)主義色彩的不斷升級的追逐喜劇，保姆們在全市范圍內(nèi)的罷工造成了混亂，結(jié)果，憲兵們揮舞著嬰兒奶瓶（并迅速被解除職務(wù)），傷心的幼兒們組織起了自己的工會。

《保姆罷工》（La grève des nourrices）

或者你可以從一個畫面以小見大，在1914年的《胖子和土著女》（Fatty and Minnie He-Haw）中，美國本土喜劇明星米妮·德弗洛（來自夏安和阿拉帕霍部落，還擁有其他的名字，包括米妮·普羅沃斯特）向羅斯科·阿巴克爾開了槍。這部電影可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠進(jìn)步，把德弗洛的土著人角色刻畫成一個對阿巴克爾來說一點(diǎn)都沒有吸引力的新娘。

《胖子和土著女》（Fatty and Minnie He-Haw）

然而，支持德弗洛在無聲喜劇中的工作是純粹的新迷影之舉——即把她看作有才華的有色人種女性之一，并將其作為一種榮譽(yù)，她與白人男性同行一樣讓無聲電影時代的觀眾開懷大笑。這并不是要為「發(fā)現(xiàn)」一個在他們那個時代已經(jīng)被觀眾熟知的人而「耀武揚(yáng)威」，而是要填補(bǔ)那些已經(jīng)被記住的明星和電影人周圍的所有空白。通過這種方式，我們就會提醒自己，電影從來都是一個群體的專利，無論我們是如何被說服去這樣想的。還有什么能比笑聲的轟鳴更好地淹沒所有這些被構(gòu)建出來的沉默呢？

「電影界第一淫女」單元展映的另一部1907年的影片與卓別林1914年的著名短片同名（該片也是電影節(jié)當(dāng)?shù)啬贻p音樂家項目的一部分）?！镀婀值臍怏w》（Laughing Gas）出自愛迪生制片廠，其主演是貝塔·雷古斯塔斯，一位魅力四射、風(fēng)度非凡的黑人演員。

《奇怪的氣體》（Laughing Gas，1907）

故事很簡單：一位年輕女子（由雷古斯塔斯扮演）去看牙醫(yī)，服用了過量的一氧化二氮（譯者注：即危險性極大的笑氣）止痛后，她在回家的路上每走一步都大笑不止，并用她富有感染力的笑聲感染了所有的人。火車車廂里的通勤者和教堂里的會眾都因歡笑而倒下；警察在去法院的路上一路大笑；兩個大動干戈的工人放下了他們的分歧；一位紳士高興地在餐廳的地板上打滾，把一塊白色桌布拖了下來。

在這一時期的美國流行電影中，我們經(jīng)常看到有色人種的演員被當(dāng)成笑料，被排擠到一邊，被塞進(jìn)一個刻板印象中，或者被貶低。我們很難贊美這些歷史（也不算多么久遠(yuǎn)的歷史）的偏見——這成為擁抱過去的電影多樣性的道路上的又一個障礙。然而，這部電影是純潔的，并創(chuàng)造了一個極佳的環(huán)境，讓雷古斯塔斯的魅力可以在其中大放異彩。事實(shí)上，她充滿活力和迷人的表演是這部影片的撒手锏，影片帶來的快樂是永恒的。

《奇怪的氣體》（Laughing Gas，1907）

夜晚，雷古斯塔斯的笑臉在電影節(jié)會場的外墻亮起，提醒路人，無聲電影時代應(yīng)該有一個更具包容性的偶像，而不是某些受人尊敬的白人男性演員/導(dǎo)演被過度使用的形象。無聲電影時代的面孔是多樣化的，他們包括貝塔·雷古斯塔斯、米妮·德弗洛和艾倫·里希特。這不是用一種歷史來代替另一種歷史，而是豐富我們對過去的理解，以便更好地指引電影和電影愛好者的未來。電影史上建構(gòu)的沉默已經(jīng)回響了太長時間。