神出鬼沒、調(diào)度殺陣，日本東北驕傲的獵人「又鬼」究竟是什么？

「在日本東北地區(qū)的正中心，聳立著宛如脊椎一般的奧羽山脈……吹雪染白大地的冬季與萬物翠綠的春季在此交互出現(xiàn)，這里因此成為了動物們的樂園。而在奧羽山脈深處，有一群想要取得
熊掌的『獵人集團』。『狩獵』是太古以來深植于男性的本能之一，這樣洋溢著男性本能的獵人集團，被稱為『又鬼』（マタギ）?！?/p>

山神的使徒：狩獵即是祭祀

上述這段文字，來自漫畫大師矢口高雄的經(jīng)典漫畫《又鬼》開場。又鬼不是虛構(gòu)漫畫角色，這是真實存在于日本東北奧羽地區(qū)的獵人族群。

又鬼文化的起源可追溯自平安時代，他們獵熊、也獵日本猴或日本鬣羚。又鬼有著獨特的獵人文化脈絡(luò)，與一般單純獵殺動物的獵人不同。讓我們來認(rèn)識這群神秘的東北獵人，了解他們傳承數(shù)百年的特殊文化……以及又鬼是如何消失的。

現(xiàn)今東北秋田縣的北秋田市阿仁町地區(qū)，據(jù)說是又鬼文化的發(fā)源地，特別是這里的「根子」聚落，長年也被稱為「又鬼之里」。因此盡管日本全國許多山區(qū)都有又鬼，但最富盛名的又鬼代表，依舊是阿仁的又鬼。

阿仁町位處海拔1400多公尺的森吉山麓，背后的森吉山林就如矢口大師的漫畫一般，有大量野生動物在此生息。這樣說來，又鬼似乎是地域限定的集團，但事實上，也有所謂的「旅又鬼」，他們不斷在日本各地的山林間穿梭，有時會收養(yǎng)義子，有時會拉女婿入伙，延續(xù)并擴散又鬼一族的命脈。

雖然是狩獵集團，但又鬼的誕生并非單純?yōu)榱藲⒙緞游?，而是來自日本悠久的「山岳信仰」。在萬物有靈的傳統(tǒng)信仰里，蘊藏礦產(chǎn)與養(yǎng)育許多動植物的山林，自然應(yīng)該有神靈。

人類在神圣的山區(qū)里獲得的一切資源，都是來自山神的恩賜。那么，狩獵活動也是一種神圣的活動，不能過度殺戮，不能心懷惡意，又鬼們從狩獵乃至日常作息，都必須遵守嚴(yán)格的傳統(tǒng)規(guī)范，而不單單只是瞄準(zhǔn)獵物扣下扳機而已。

所以狩獵對又鬼來說，是一種宗教意味濃厚的文化活動。他們大約會在每年晚秋時入山，住在深山的獵人小屋中。而只要一身處山林，又鬼們之間談話的用詞便要改變。

一般在山下村子里使用的語言，稱為「里言葉」（鄉(xiāng)里用語），里言葉可以直接使用「豬」、「熊」、「屠宰」等等常用語。但在山中，為了尊敬這片神圣土地與其上的造物，又鬼們必須使用「又鬼用語」才行。

例如「解體」稱為「ケボカイ」（kebokai），又鬼的首領(lǐng)稱為「シカリ」（shikari）、獵槍稱為「シロビレ」（shirobire）等等……這些還只是一般日常會用到的詞匯，而在又鬼用語里，還有大量的狩獵專有名詞，以及各個又鬼團體里基于默契而自創(chuàng)的詞匯。當(dāng)又鬼們之間溝通時，即便是日本人，也未必能聽懂他們在說些什么。

獨特的語言，也間接為又鬼披上了一層神秘面紗。當(dāng)然，他們的言行舉止無處不神秘。例如又鬼在晚秋時入山，他們會直到早春時才會離開山區(qū)。這代表著，在家家戶戶深居簡出的寒冬里，這群獵人偏偏要待在氣溫極低、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)、而且饑寒的野生動物為覓食會變得兇暴的惡劣環(huán)境里。

鐵血領(lǐng)袖シカリ：智慧與超能力的結(jié)合

當(dāng)然，這正是又鬼強大之處，他們的生活幾乎與最原始的大自然化為一體，他們的感官，在這種惡劣環(huán)境里被磨得極度敏銳；他們的肢體，為了適應(yīng)環(huán)境而逐漸變形；他們的心靈，虔誠地服膺神的意旨；他們是大自然循環(huán)里的一部分，因此又鬼本身也有了神圣性，人們敬重他們，也對其感到恐懼：這些又鬼不是一般人，他們是肅穆的山神使徒。

シカリ作為又鬼首領(lǐng)，必須清楚每位又鬼的才能，并且制定嚴(yán)格的狩獵策略。每位シカリ都有各自擅長的「狩座」（狩獵陣形），他會透過手勢、模仿獸鳴、或簡單的暗語，快速指揮又鬼們形成狩座，并將狩座中的獵物，逐步逼到事先規(guī)劃的「射場」（圍殺地），最終在此解決獵物。

如何布署狩座并包圍獵物，或是如何指揮負(fù)責(zé)將獵物驅(qū)趕到射場的「勢子」完成任務(wù)，以及如何在射場里有效打擊獵物，并給它致命一擊，全是シカリ的本領(lǐng)。

厲害的シカリ，不但得懂得管理團隊，本身也得有超乎常人的戰(zhàn)斗技巧。許多人都相信，厲害的シカリ通常也受到山神的眷顧，擁有超乎凡人的特異功能。

確實，在嚴(yán)冬山林間狩獵，有著高度危險，單憑技術(shù)與經(jīng)驗很難完成狩獵又安然脫身。傳說有些シカリ，擁有呼喚獵物的能力，或是預(yù)知雪崩等天然災(zāi)害的能力、宛如雪上飛的敏捷步法、甚至是治療伙伴的特殊能力——在長達(dá)超過四個月以上的山林狩獵生活里，如果有又鬼在深山狩獵時受傷，可沒有醫(yī)生能上山救人。

那么，又鬼每年在這些冰封天牢里打獵的目的是什么呢？又鬼最普遍的目標(biāo)通常是熊。

熊與人的博弈：神圣的解體儀式

熊是很聰明、很好奇、而且攻擊力強大的生物。晚秋時它們即將進入冬眠，此時會努力進食，找尋它們喜愛的食糧。這也代表好奇心強的熊只，可能會侵入人類的農(nóng)田取食，甚至跟著人類烹調(diào)食物的香味進入住居。

而早春時，結(jié)束冬眠的熊只也會開始活動。這段時間一直在山上的又鬼，就是透過狩獵，在熊居的山林，以獵殺直接降低熊只危害人類的風(fēng)險。當(dāng)然，又鬼們并非見熊就殺，他們的目標(biāo)是最危險、同時又最有經(jīng)濟利益的成年大熊。

成功獵殺大熊后，又鬼們會當(dāng)場解體熊只。解體過程就是一場神圣的祭祀儀式，シカリ必須率領(lǐng)團隊慎重地宣讀悼詞（送行熊只靈魂）與祭詞（奉告神明）。

之后シカリ會以又鬼特制的小刀，在熊皮上剖下第一刀，其他又鬼們便開始進行解體。熊肉是又鬼們在山上的重要食物來源，熊的毛皮與熊頭骨則是奉獻(xiàn)給山神的祭品，而熊膽則是最有經(jīng)濟價值的藥引，可以帶回村子里賣給藥商。

解體過程開始時也會同步升起營火，而包括熊心、熊背肉、熊肝等等一部分熊肉會當(dāng)場炙烤，作為謝神的祭品。感謝神明讓今天的狩獵順利，也祈求明日的狩獵可以平安成功。

不同地區(qū)的又鬼們有著不同的解體儀式，其目的都包括祭祀山神并感謝/祈求神恩、送走往生獵物的靈魂、取得有經(jīng)濟價值的熊只部位、取得又鬼繼續(xù)生活所需的食糧等等。

當(dāng)然，這些儀式里使用的語詞，也通通是又鬼用語，這些用語不但是又鬼長年特殊生活里的慣用溝通語，它們也都被賦予了某種神圣性，代表著又鬼們在進行儀式時的尊重與虔誠——這并不是又鬼文化獨創(chuàng)的特性，例如蝦夷人或俄羅斯、歐洲、等地的原住民，也都有在狩獵過程中使用特殊語言進行溝通的共通性。

上述提到，シカリ似乎擁有某種超能力，但對一般人而言，其實每位又鬼好像都有超能力——他們的身體特性與常人有很大的不同。又鬼需要安靜又快速地布署狩座，勢子也必須跟緊受傷逃亡的熊只，并將其驅(qū)趕到射場。

因此「高速移動」是每位又鬼的基礎(chǔ)能力，代表你得懂得如何攀爬巖石上山、如何快速爬樹、如何在大雪覆蓋的林地里選好落腳點。

老資歷的又鬼們?nèi)缤绞峙蕩r選手，他們的指節(jié)粗大，他們腳拇指格外有力。這些又鬼并非優(yōu)秀的短跑選手，因為山上并沒有PU跑道，他們在滿是苔蘚、碎石與倒木的山區(qū)，每天都要進行高速攀巖賽，如猴子一般追逐獵物。

與阿仁又鬼這樣有固定據(jù)點的「里又鬼」不同，四處巡獵的旅又鬼，有完全不同的生態(tài)。

從里又鬼到旅又鬼：文化的擴散與變遷

旅又鬼不像山又鬼有特定的獵人小屋可以居住，也沒有熟悉的山林環(huán)境。旅又鬼人數(shù)更少（約略2～3人），他們通常沿著山林中的小溪移動，每幾天就移動到上游/下游不同位置扎營。

而且，他們也不像里又鬼有著「晚秋—早春」這樣的固定狩獵期。旅又鬼可能一年四季都在不斷移動，而且持續(xù)在不同地區(qū)進行狩獵。

因此，旅又鬼也并非總以熊為頭號目標(biāo)，在初夏融雪開始后，許多旅又鬼會變成所謂的「山漁民」：他們會以河釣或捕撈河魚維生。

旅又鬼抓到的這些「山女魚」（ヤマメ，櫻鱒的一種）或是「紅點鮭」（いわな），不但是他們今晚的烤魚晚餐材料，特別是紅點鮭，更是市場上的高價珍品。許多旅又鬼會在清晨抓到紅點鮭后，快速下山到城鎮(zhèn)市場賣魚賺錢。

當(dāng)然，旅又鬼也可能在山上打到熊，這時該怎么辦呢？旅又鬼不像里又鬼，可以將發(fā)大財?shù)男苣戀u給有長期買賣關(guān)系的漢藥商。

因此，許多旅又鬼其實也會兼做巡回藥商的小生意，他們的裝備額外包括了背上的大藥箱。旅又鬼會在山村之間定期巡回，一年幾次帶著成藥到偏僻山村——這可是古早的「訂閱制」服務(wù)。當(dāng)然，今天來村子的這位旅又鬼，很可能與一般的賣藥郎不同，因為他的藥柜里，也許會有非常珍貴的熊膽唷。

阿仁又鬼雖然是里又鬼，但這里又鬼文化興盛，導(dǎo)致它也是旅又鬼文化的起源點：太多里又鬼了，所以許多又鬼被迫紛紛出外找尋新的藍(lán)海，成為居無定所的旅又鬼。

這些阿仁旅又鬼不但前往東北各地，有人往北前往如今被俄羅斯統(tǒng)治的鄂霍次克海樺太島，或是廣大的北海道；有人往南前往北越的立山黑部，甚至遠(yuǎn)到關(guān)西的奈良。

旅又鬼從阿仁根子起步，將又鬼文化傳播到日本各地。這些旅又鬼可能落腳在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，從此不再回到根子，有些旅又鬼可能選擇放下槍支，專心以賣藥維生。他們曾引以為豪的獨特又鬼文化，開始以不同形式融入不同地區(qū)，影響那里的風(fēng)土民情。

2025年是日本史上最嚴(yán)重的熊害之年之一，許多人開始想起了又鬼文化。特別是在10月底秋田縣的東成瀬村，爆發(fā)了熊只傷害一對70歲夫婦的案件。

過程中，年僅38歲的佐佐木喜行，為了救助這對僅距離村公所300公尺的夫婦，竟然遭到熊只直擊臉部而死亡。他65歲的父親趕來幫助時，也遭熊擊而頭部重傷。

這起發(fā)生在中午11點光天化日下的慘案，令許多人感嘆，如果又鬼還在，就不可能發(fā)生這種慘事——因為過去長年以來，東成瀬村一直與又鬼文化有很深的關(guān)聯(lián)。在有著里又鬼的村子里遭遇熊害，在古時候是不可思議的事情。

熊害之災(zāi)，讓人們又想起了這群獵人

2025年，秋田縣的熊害里，發(fā)生在人居地區(qū)的比例高達(dá)87%（前一年僅45%），代表熊害絕大多數(shù)都發(fā)生在人居地區(qū)而非山中。在過去長待山中的又鬼消失后，這種從源頭降低風(fēng)險的防熊策略自然消失，使得這種惡劣趨勢似乎變成一種必然。

又鬼文化的消失是一種必然，因為法規(guī)限制，狩獵不再是一種「正式職業(yè)」，槍支等武器管理規(guī)定也使又鬼「巧婦難為無米之炊」。

又鬼依舊存在，但這種文化已經(jīng)失去了擴散的能力，沒有人是專職又鬼，也沒有人能以此為生，反倒成為又鬼，會引來各式各樣的麻煩（來自法規(guī)面與輿論面），生活也無以為繼——誰現(xiàn)在還會以熊膽入藥呢。

但又鬼不只是獵人，他們的獨特生活令他們成為山林的一部分，因此他們也是最了解大自然的向?qū)?、?dǎo)師與守護者。但只因為又鬼擁有武力而限制這個獨特族群的發(fā)展，人們失去的絕對不只是獵人而已。

除了法規(guī)限制，農(nóng)業(yè)文化的興起、又鬼收入銳減、以及山區(qū)逐漸開發(fā)，都在從不同角度削減又鬼的生存空間。如今還要加上氣候變遷導(dǎo)致的動植物生態(tài)變化，例如熊出沒的活躍期變化，即便又鬼文化仍在，現(xiàn)代的又鬼想必也會焦頭爛額。

「我想成為又鬼！」這樣的社群發(fā)言，在2025年日本網(wǎng)路上屢見不鮮，每個時代都有這樣的熱血年輕人，但他們也很難找到夠格的シカリ教導(dǎo)并率領(lǐng)他們了。

如今阿仁地區(qū)乃至根子，幾乎遍地都是國家規(guī)定的文化財，包括又鬼道具、又鬼衣著、到在地舞蹈（「根子番楽」）等等。

這里也有培育又鬼捕獲熊只的熊牧場，吃得到熊背肉味噌湯「ナガセ汁」，或是煎熊掌肉，以及當(dāng)年又鬼們喜愛的「打當(dāng)溫泉」等等……但盡管阿仁地區(qū)無處不是又鬼文化遺留的殘跡，這里卻已無法再見又鬼文化的榮景。

阿仁又鬼歷史里，有一位被尊稱為「傳說シカリ」、有著「爆頭阿松」美名的又鬼「鈴木松治」，他曾留下一段名言：

「比起教你『山林』是怎么一回事，不如讓你自己進入山林，在獨步過程里，你就能自然而然地學(xué)會道理……總之，除了親自去山里走、用身體去記住之外別無他法。累積經(jīng)驗是最重要的吧，還有，如果不自己動腦思考是不行的。」

2005年，高齡85歲的爆頭阿松逝世，一代傳奇又鬼的人生落幕。他走后25年，秋田成為全日本熊害最嚴(yán)重的區(qū)域之一，為又鬼文化的逝去又添加了一層難解的哀傷。

又鬼是親自投身冰霜嚴(yán)苛環(huán)境而鏈成的獵人，他們有獨特的生態(tài)，他們熟悉山上的一切，他們是山與人之間的守護者，他們面對狂暴的巨獸，他們是真正的「魔物獵人」，也是「山神信徒」。又鬼是日本自豪的地方獨特文化，但這些傳奇獵人正走進歷史之中。