【譚延桐超驗(yàn)繪畫研究系列之八十四】見素抱樸

譚延桐在八桂講壇做講座

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星》詩(shī)刊、《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“中國(guó)十大杰出詩(shī)人”及“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

【譚延桐超驗(yàn)繪畫研究系列】見素抱樸

史傳統(tǒng)

在這，我必須要強(qiáng)調(diào)的是，“見素抱樸”中的見，讀作xiàn，多數(shù)人都讀錯(cuò)了。讀對(duì)了之后，我們?cè)賮?lái)做分析。

“在乎純樸”，是譚延桐的這幅畫的藝術(shù)總綱，是這幅畫本身的旨趣。此刻，譚延桐把自己變成了一個(gè)后視鏡，在反觀人類，因此而讓顏料、畫布、時(shí)間、自然的力量涌入，繼續(xù)涌入，變成畫上的每一縷色、每一道痕。站在畫前，首先涌來(lái)的是被時(shí)間包裹的體感。暖棕色的浪從畫面中心漫開，淺黃像曬了三季的稻草梗，帶著陽(yáng)光焙過的暖，深褐像浸過茶的老榆木，裹著歲月浸過的沉，暗黑像灶臺(tái)上的煙垢，凝著煙火熏過的重。這是時(shí)間熬出來(lái)的記憶色，像奶奶壓在箱底的老棉被，洗了幾十次后棉絮泛著的黃；像父親的舊皮鞋跟，踩過泥地、石板、柏油路后磨出的褐；像老家門檻上的蟲洞，被腳踩了幾十年、被雨水泡了幾十年后爛出的黑。它們帶著被生活摸過的溫度，像從老房子墻上剝下來(lái)的墻皮，帶著幾十年的煙火氣、雨水痕、手汗印，直接貼在觀者眼前。

那古樸背后的哲學(xué)，你懂了吧？

畫面的色彩是時(shí)間的釉色，每一縷都纏著記憶的絲。淺黃區(qū)域的邊緣帶著水痕的毛邊，像雨水流過墻面時(shí)留下的足跡，彎彎曲曲，沒有方向，帶著慢的節(jié)奏，就像小時(shí)候在曬谷場(chǎng)邊看螞蟻搬家，太陽(yáng)移得很慢，影子拉得很長(zhǎng)，連風(fēng)都慢得像在打盹。深褐紋理里夾雜著白色的斑點(diǎn)，像顏料里的顆粒自己沉下來(lái)，像沙子在水里慢慢落，像老木頭里的樹脂凝固后的痕，這是時(shí)間的沉淀物，每一粒都藏著等待的故事，等水蒸發(fā)，等顏料干，等顆粒找到自己的位置。暗黑區(qū)域的刮擦痕露出底層的白色紙色，像老墻皮脫落時(shí)露出的磚，像舊書里的破頁(yè)，像臉上的皺紋，這是生命的出口，材料在變化，在呼吸，在活著，所以留下痕跡。觀者盯著這些色彩看，會(huì)突然想起某段被遺忘的時(shí)光，比如小時(shí)候在老房子的閣樓里翻舊書，陽(yáng)光穿過破窗戶照在紙頁(yè)上，灰塵在光里跳舞；比如和爺爺一起修老椅子，爺爺用砂紙磨木頭，木屑落在手背上；比如下雨時(shí)坐在門檻上，看雨水順著屋檐滴在青石板上，濺起小小的水花。色彩不是視覺符號(hào)，是通感的鑰匙，一碰到就打開記憶的門，讓觀者掉進(jìn)時(shí)間的隧道，和畫里的紋理一起回到了過去。

如果說色彩是時(shí)間的記憶，那么，筆觸就是時(shí)間的行動(dòng)。淺黃區(qū)域的水痕像風(fēng)把雨吹得亂跑，沒有目的地，帶著自由的形狀；深褐紋理的斑點(diǎn)像顏料自己選擇沉淀的位置，像種子自己選擇發(fā)芽的地方；暗黑區(qū)域的刮擦痕像用指甲劃過老紙，像用樹枝刮過樹皮，像風(fēng)刮過舊布。這些筆觸或許是材料自己做的，藝術(shù)家可能把顏料潑在畫布上，然后轉(zhuǎn)身去喝茶，等風(fēng)把畫布吹干，等水把顏料帶向不同的方向，等顆粒在畫布上安家。看那些刮擦痕，有的深有的淺，有的直有的彎，像老木頭上的刀痕，像舊衣服上的補(bǔ)丁，像歲月在臉上刻的紋，它們帶著自然的力量，風(fēng)的力量，水的力量，時(shí)間的力量。

畫面的構(gòu)圖像一個(gè)包圍的場(chǎng)域，沒有中心，沒有焦點(diǎn)，像漲潮的海水從中心向四周漫，沒有邊界。站在畫前，像被紋理裹住，像掉進(jìn)一個(gè)純樸的黑洞，沒有外面和里面的區(qū)別，沒有我和畫的對(duì)立。畫面的紋理沒有上下左右，中心的淺黃像光，周圍的深褐像影，但光不是亮，影不是暗，它們是一起的，就像白天和黑夜不是對(duì)立，是時(shí)間的兩面；就像生和死不是對(duì)立，是生命的兩面。滿幅的構(gòu)圖讓觀者無(wú)法逃避，必須沉浸。沉浸在紋理里，慢慢進(jìn)入無(wú)分別的狀態(tài)，沒有美和丑，沒有好和壞，只有存在。這是譚延桐超驗(yàn)繪畫的本質(zhì)在場(chǎng)，超越畫的概念，超越藝術(shù)的概念，超越主體和客體的對(duì)立，抵達(dá)存在的本來(lái)面目。道家說“樸散則為器”，譚延桐的畫是“器散則為樸”，把“器”的概念打破，讓“樸”回來(lái)；禪家說“直心是道場(chǎng)”，譚延桐的畫是“直心的視覺化”，只有直的痕跡，只有真的存在。觀者盯著紋理看久了，會(huì)覺得自己和畫融為一體，觀者的呼吸和紋理的呼吸同頻，觀者的心跳和色彩的流動(dòng)同頻，觀者的溫度和筆觸的溫度同頻。這種無(wú)分別的狀態(tài)，就是超驗(yàn)的終極體驗(yàn)，觀者，不是觀察者，是參與者；不是看畫，是成為畫的一部分。

藝術(shù)大師譚延桐為什么要畫這樣的畫？因?yàn)槿藗兲α?，忙著追求新，忙著?chuàng)造概念，忙著把純樸變成商品。他的畫是反忙的，慢，慢到等顏料干，等水蒸發(fā)，等時(shí)間留下痕跡；靜，靜到?jīng)]有聲音，沒有動(dòng)作，只有紋理的呼吸；純，純到?jīng)]有概念，沒有“技巧”，只有存在的本身。他“在乎純樸”，是需要純樸，像人需要空氣，需要水，需要回到本來(lái)的自己?！霸诤跫儤恪笔且幻骁R子，能照出觀者心里的純樸，照出觀者遺忘的本來(lái)面目。純樸是所有存在的本質(zhì)，是觀者出生時(shí)的第一聲啼哭，是觀者愛一個(gè)人時(shí)的心跳，是觀者面對(duì)死亡時(shí)的平靜。此時(shí)此刻，觀者心里的純樸已經(jīng)被悄悄喚醒，像種子發(fā)了芽，像老樹抽了新枝。其實(shí)，“在乎純樸”，就是在乎生命本身。是的，人類，還純樸嗎？有多少是真正純樸的？

其思維，或這樣，或那樣……總有新招；其畫筆，或掃蕩，或翻卷……總有儀態(tài)。一切，都在譚延桐的藝術(shù)總綱的統(tǒng)領(lǐng)之下在進(jìn)行。其進(jìn)行時(shí)，猶如純樸進(jìn)行曲。我只管傾聽，在傾聽中參悟一切。參悟著，也便將那純樸的顏色，一一撿拾在自己的心中了。畫中的古典意蘊(yùn)，也便愈加地?fù)]之不去了。

“在乎純樸”，猶如念誦。如此念誦，隨著時(shí)光里的木魚聲，起起伏伏。于是，便問，你還在繼續(xù)偽裝嗎？去除了偽裝，你還剩什么？

畫，也便不僅僅是畫了，更多的，它是哲學(xué)與美學(xué)。而要深入探討，就須回歸譚延桐的哲學(xué)思想和美學(xué)體系了。沒錯(cuò)，要讀懂譚延桐的畫，其哲學(xué)，其美學(xué)，是無(wú)論如何也撇不開的，只因，它們是背景，是靠山，是支撐……總之，并非簡(jiǎn)直的一幅畫。因此，譚延桐的畫只要是看多了，再看那些相互模仿甚至相互抄襲的畫，就索然無(wú)味了。

【作者介紹】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家；香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員。學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》由春風(fēng)文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論2000多篇（首），累計(jì)500多萬(wàn)字。