火爆 方敏方志遠方建國《你們不孝，遺產另尋主人》

2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
長期臥床的人，肺部感染是常客。
住了十一天，花了一萬四。
醫保報了六成，自費五千六。
我出的。
我那時候月工資兩千八。
出院那天我跟我媽說了一句：“媽，哥那邊能不能也出點？”
我媽當時在疊我爸的衣服。
她頭都沒抬。
“你跟你哥計較什么？他在外面做生意，開銷大。你一個人吃飽全家不餓，手頭寬裕。”
我一個月兩千八。
我哥在省城開五金店，那年流水過百萬。
我媽覺得我“手頭寬裕”。
我沒再說了。
后來每次住院，我都沒再提。
那年冬天，我哥匯了五千塊回來，說是給爸的。
我媽拿到那五千塊，高興了三天。
逢人就說“建國孝順，做生意那么忙還惦記著他爸”。
我那年自費墊了兩萬三。
我媽沒有逢人說過一個字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我媽打電話給我。
“你侄子要上一中，擇校費要一萬二。你嫂子說手頭緊，你先借他們一下。”
我說好。
轉了一萬二。
那天是星期三。
錄取通知書下來的那個周末，我嫂子在省城擺了一桌。
請了她媽、她姐、她同事。
我沒被請。
后來我媽跟我說：“你嫂子說人多坐不下，你別介意。”
我說不介意。
一萬二后來也沒還。
我沒提過。
我怕我媽又說那句話。
——“你跟你哥計較什么？”
2017年，我爸的輪椅壞了。
我買了一個新的，一千三。
推回去的時候，我媽看了一眼。
“多少錢？”
“一千三。”
“這么貴？舊的修修不行嗎？”
“軸承斷了，修不了。”
我媽嘀咕了一句：“你買東西也不知道省著點。”
我沒說話。
那個月，我媽給省城寄了一箱臘肉、一箱土雞蛋。
快遞費六十。
我知道，因為快遞是我幫她寄的。
那箱臘肉是二十斤裝的，一百五一箱。
土雞蛋是劉嬸家買的，四十塊三十個。
加上快遞費，兩百五。
寄給大哥一家。
我每個月給爸看病墊的錢，比這多十倍。
我沒有收到過一箱臘肉。
也沒有收到過一個土雞蛋。
那天下午我給我爸換完尿墊出來，聽見我媽在門口跟劉嬸聊天。
“建國忙，一年到頭在省城。小磊也爭氣，上的重點。家鳳也辛苦，又要照顧孩子又要幫建國看店。”
“敏敏也辛苦啊，天天來伺候。”劉嬸說。
我媽頓了一下。
“她……她反正一個人，沒什么事。”
我站在門后面。
手里還捏著那片換下來的尿墊。
我沒出聲。
等她們聊完了，我把尿墊裝進垃圾袋，丟到門口的垃圾桶。
然后去洗手。
水很涼。
我洗了很久。

我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已經完全不能說話了，連含糊的聲音也沒有了。
但他的眼睛還能動。
有時候我喂他吃東西，他會看著我。
那種看法——不是看護工的眼神，是看人的眼神。
我說不上來。
他是想說什么，但說不出來。
癱了二十年，一句完整的話都沒能再說。
走的那天是凌晨三點。
我接到我媽的電話，騎電動車過去，到的時候他已經走了。
我媽坐在床邊，沒哭。
她說：“走了。”
我站在門口。
看著我爸。
他瘦得皮包骨。
被子蓋著，看不出輪廓。
二十年。
我照顧了他二十年。
他走了。
我媽說：“你打電話給你哥吧。”
這是她在我爸走后說的第一句話。
不是“你爸走了”，不是“這些年辛苦你了”。
是：“你打電話給你哥吧。”
我打了。
我哥接了，說明天一早開車回來。
掛了電話，我開始收拾。
換床單。擦桌子。把我爸最后用的那些東西——尿墊、吸管杯、量血壓的袖帶——一樣一樣收進箱子。
凌晨四點半。
我媽去睡了。
說累了。
我一個人收拾到天亮。
收拾到床底下的時候，我看見了一個鐵盒子。
不大，月餅盒那種，生了銹。
我打開。
里面有一個筆記本。
封面寫著“日記”兩個字。
我爸的字。中風之前的字。
但里面的內容——
我翻開第一頁。
日期是2008年。
那年他中風已經兩年了，右手還能動一點。
字歪歪扭扭的，有些認不出來。
但我認出了一行。
“11月14日，敏來了。換了被單。”
下面一行。
“11月17日，敏來了。推我曬太陽。”
再下面。
“11月23日，敏來了。喂粥。”
“12月1日，敏來了。買藥，四百多。”
“12月8日，建國打電話，沒來。”
我翻了幾頁。
每一頁都是這樣。
日期，誰來了。
“敏來了”出現了無數次。
“建國來了”出現了七次。
我數過了。
二十年，七次。
我繼續翻。
到2012年左右，字跡更亂了，有些頁只有一兩個字。
但有一頁，他寫了一整行。
歪歪扭扭的，我辨認了很久。
“敏的腰不好了。她不說。”
我爸知道。
他知道我腰不好。
他看見了。
他什么都看見了。
他只是說不出來。
我坐在地上，捧著那個筆記本。
凌晨五點半，窗外開始有鳥叫。
我沒哭。
我把筆記本合上，放回鐵盒子里。
放回床底下。
然后站起來，繼續收拾。