最近,天津武清區(qū)的一家麻辣拌小店火了。(點(diǎn)擊查看此前報(bào)道)
一位老顧客隨手發(fā)到網(wǎng)上的視頻,讓獨(dú)腿店主趙磊走進(jìn)了大家的視野。畫面里,他靠著約10斤重的假肢穩(wěn)穩(wěn)站立,用雙手麻利地翻拌著一碗碗用料扎實(shí)的麻辣拌。
小店爆紅后,不少食客慕名而來(lái),門口排起長(zhǎng)隊(duì),窗口不斷飄出熱氣。有人為那一口味道,有人為那份勵(lì)志,更多人為了一份平凡的堅(jiān)持。
一碗麻辣拌,嘗出的不僅是美味,更是普通人面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)韌,是煙火人間里最動(dòng)人的共鳴。
![]()
趙磊在店鋪操作臺(tái)前做麻辣拌(3月11日攝)。新華社記者趙子碩攝
差點(diǎn)熄滅的爐火,意外被點(diǎn)燃
天剛蒙蒙亮,武清區(qū)楊村街道香江廣場(chǎng)上,一家20余平方米的麻辣拌小店門前,已排著數(shù)十米的長(zhǎng)隊(duì),有人踮起腳朝店里張望,有人在直播,還有人在跟遠(yuǎn)方的朋友視頻。
排在隊(duì)伍最前頭的大學(xué)生劉浩然,裹緊了羽絨服,笑著說(shuō):“同學(xué)強(qiáng)烈推薦,說(shuō)味道好,老板還特別勵(lì)志。我怕來(lái)晚了吃不上,不到7點(diǎn)就過來(lái)候著了。”
店內(nèi)熱氣蒸騰,“90后”老板趙磊站在操作臺(tái)前,手中的長(zhǎng)勺熟練地翻拌著食材。麻醬、辣椒油、秘制料水依次淋下,十幾秒的功夫,一碗碗色澤油亮、分量十足的麻辣拌便出了鍋。遞到顧客手中時(shí),總會(huì)收獲一句真誠(chéng)的“謝謝”。
這一切的起點(diǎn),是一條今年春節(jié)后的網(wǎng)絡(luò)視頻。一位老顧客隨手記錄下她常光顧的這家小店:分量足、干凈,去了才發(fā)現(xiàn),老板一條腿戴著假肢。
視頻發(fā)出后,點(diǎn)贊量暴漲。“武清獨(dú)腿老板麻辣拌”迅速成為熱搜關(guān)鍵詞,小店就這么毫無(wú)預(yù)兆地火了。
“春節(jié)那會(huì)兒,外賣單子每天過百,門口也開始排長(zhǎng)隊(duì)了。”面對(duì)洶涌而來(lái)的熱度,趙磊和女友方芳有些發(fā)懵。“本來(lái)打算過完年就不干了,誰(shuí)能想到突然就火了。”
天津各區(qū)、北京、湖南……各地的網(wǎng)友紛紛趕來(lái)打卡。有人沖著物美價(jià)廉,有人為勵(lì)志而來(lái),但更多人,是為這份咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。“這是我第三次來(lái)了,開車一個(gè)多小時(shí),就是被老板這股認(rèn)真生活的勁兒打動(dòng)了,必須來(lái)支持!”專程趕來(lái)的童大哥說(shuō)。
看著食客們?cè)诤L(fēng)里久久等候,兩人當(dāng)即決定,關(guān)停線上外賣,實(shí)行上下午各100份的限號(hào)制,每人最多買兩份。“大老遠(yuǎn)跑來(lái)的顧客,得先照顧好他們。”方芳說(shuō),“菜要新鮮,味道不變,不漲價(jià),守住本心就夠了。”
隊(duì)伍里,沒有插隊(duì)的抱怨,只有互相理解的溫暖。“火了也沒漲價(jià),分量還這么足,太難得了。”“看著他單腿站著忙活,心里特別觸動(dòng)。”“每個(gè)努力生活的普通人,都值得點(diǎn)贊。”大家你一言我一語(yǔ),分享著自己為何而來(lái)。
“大家都是帶著愛心來(lái)的,太熱情了。但太忙他的身體也吃不消,只能限號(hào)。”胳膊受傷、暫時(shí)沒法幫忙的方芳,看著廚房里忙碌的趙磊,又望向門外長(zhǎng)隊(duì),語(yǔ)氣中夾雜著心疼和感動(dòng)。
忙不過來(lái)的日子里,街道、社區(qū)、鄰居紛紛伸出援手。社區(qū)工作者輪班幫著發(fā)號(hào),協(xié)調(diào)物業(yè),打開小店對(duì)面空置商鋪?zhàn)鳛榈群騾^(qū),讓在冷風(fēng)里等待的顧客有地可歇;城管、民警等部門巡查時(shí)叮囑“有事及時(shí)聯(lián)系”;鄰居們看兩人忙得吃不上飯,主動(dòng)做好飯菜送過來(lái),有人主動(dòng)來(lái)店里幫忙備菜……
一方小小的店鋪,裝著溫暖。
![]()
趙磊向記者介紹自己穿戴的假肢(3月17日攝)。新華社記者李然攝
“截肢的痛生不如死,但日子還得往下過”
熱鬧與樂觀的背后,是兩個(gè)普通人的艱辛與相守。
10年前的一場(chǎng)意外,讓趙磊失去了右腿。約10斤重的假肢,從此成了他身體的一部分。回憶起因截肢住院的那50多天,趙磊只說(shuō)了4個(gè)字——“生不如死”。傷口遲遲難以愈合,醫(yī)生說(shuō)他的肉“潰爛得像泡在水里一樣”。那段日子,只能靠止疼藥熬過來(lái)。
更難熬的,還有每天數(shù)千元的醫(yī)藥費(fèi),壓在本不富裕的家庭上。“我爸一個(gè)月才掙四五千,看著每天的醫(yī)藥費(fèi)單子,真不知道該怎么辦。”
還有心理上的考驗(yàn)。“截肢第二天,我就在想以后的路肯定難走。”趙磊回憶道,“但我得想辦法走下去。”
出院后,趙磊開始學(xué)著適應(yīng)假肢。從磕磕絆絆,到慢慢站穩(wěn)行走,每一步都伴隨著鉆心的疼。身體的痛沒有壓垮他,生活的艱難也沒有。
多年前,趙磊和方芳因游戲結(jié)緣。確定關(guān)系前,趙磊就坦誠(chéng)了自己的情況。方芳說(shuō),剛開始有點(diǎn)遺憾,但轉(zhuǎn)念一想,這沒什么。“我從來(lái)沒把他當(dāng)殘疾人看。時(shí)間長(zhǎng)了,能感覺到他是個(gè)什么樣的人,他雖然內(nèi)向,但人品沒得說(shuō)。”這份理解與認(rèn)定,讓方芳從東北來(lái)到天津,和他并肩面對(duì)生活。
兩人合計(jì)著,得干點(diǎn)什么養(yǎng)家糊口。“打游戲只能賺個(gè)零花錢,不夠生活。他當(dāng)過廚師,我之前也開店做過烤魚,那就做麻辣拌吧,成本低,好上手。”兩人一拍即合,湊了七八萬(wàn)元啟動(dòng)資金。2024年7月5日,小店開張了。
小店起初從線上外賣做起,日子雖不寬裕,但有奔頭。“一天能有三四十單,都是回頭客,除去房租成本,還能有點(diǎn)結(jié)余。”方芳說(shuō)。
可這小小的希望,很快又被現(xiàn)實(shí)捶打。有一段時(shí)間,生意急轉(zhuǎn)直下,外賣訂單驟減,最少時(shí)一天只有兩單,旺季也不過二十單。平臺(tái)抽成高,加上大額優(yōu)惠券沖擊,小商家的生存空間愈發(fā)艱難。最難的時(shí)候,方芳在外面跑外賣補(bǔ)貼家用,手臂還在一次意外中受了傷。
撐到今年春節(jié)前,兩人快熬不住了,計(jì)劃著過完年就關(guān)門,甚至商量好了退路:趙磊靠打游戲賺點(diǎn)零花錢,方芳再想別的辦法,先維持基本生活。“那時(shí)候心里特別難受,可又沒辦法,日子總得過下去。”方芳說(shuō),那段時(shí)間,兩人心里都憋著一股勁,卻又看不到光。
沒想到,小店突然火了。
走紅后的趙磊依舊不善言辭,只是拌菜的動(dòng)作愈發(fā)利落。他對(duì)網(wǎng)友們善意的調(diào)侃記得真切:“拌完他的拌你的”“大家根本不把我當(dāng)殘疾人看”……這份樂觀,戳中了更多網(wǎng)友。
生活的苦,被“拌”進(jìn)一碗碗麻辣拌里,流淌出來(lái)的卻是希望。
“網(wǎng)友們都覺得我倆挺樂觀、挺正能量的。”方芳笑著說(shuō),“努力把眼下的事干好,把當(dāng)下的日子過好。”
![]()
趙磊的小店門前,排到號(hào)的顧客喜笑顏開(3月3日攝)。新華社記者
“為什么你們會(huì)火?”
“為什么你們會(huì)火?”大家都在問。
方芳的回答直白又戳心:“在很多顧客看來(lái),我們賣的不只是麻辣拌,更是一份對(duì)生活的樂觀。”趙磊也笑著說(shuō):“生活難嗎?肯定難。但比我難的人還有很多,日子是一點(diǎn)一點(diǎn)拼下去的。”
一碗麻辣拌,或許不止是麻辣拌。
生活的苦難,在趙磊和方芳眼里,是每天的備料、拌菜、訂單,和偶爾的互相逗趣。
趙磊和方芳的故事,不是個(gè)例。他們的走紅,更非偶然。
江西景德鎮(zhèn)的“雞排哥”李俊永,6元一份雞排堅(jiān)守多年,用幽默與真誠(chéng)成為城市文旅名片;湖南懷化的發(fā)型師曉華,因“聽得懂話”走紅,用心剪好每一縷頭發(fā),讓顧客笑著走出理發(fā)店,一個(gè)人帶火一座城……
平凡人走紅的密碼,或許就是把普通的工作做到更好,或許就是不管生活給了你什么,你依舊像野草一樣能在春天生長(zhǎng)。
天南地北,煙火人間,哪怕身處困境,哪怕遭遇挫折,都始終不能磨掉他們身上的質(zhì)樸、勤奮、樂觀與堅(jiān)韌。
面對(duì)流量或許終將退去的追問,趙磊和方芳笑得格外坦然:“心里不會(huì)有落差。我們本就是普通人,不是網(wǎng)紅,從日常中來(lái),再回歸日常,坦然接受。”在他們心里,最樸素的愿望,是繼續(xù)守好這一方小店,把孩子養(yǎng)大,把欠的債還上。他們相信,日子總會(huì)比以前好。
互聯(lián)網(wǎng)上,一家小店的熱度也許很快會(huì)消退。但漣漪泛起,能夠打動(dòng)一些人,給一些人力量,便會(huì)讓能量傳遞下去。
“他們知道他的不易,他也知道他們的善心”“少了一條腿,卻多了一份韌勁”“不抱怨、不漲價(jià),用微笑面對(duì)每一天,用味道留住老顧客”“生活以‘難’相待,他卻活成了自己的光”——網(wǎng)友們這樣點(diǎn)贊。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.