中美都意識到：地球裝不下AI了

上周，貝索斯的Blue Origin向美國聯邦通信委員會遞了一份申請。

申請內容是：我們想在地球軌道上放51600顆衛星，用來建數據中心，給AI提供算力。

評論區幾乎一邊倒：這人瘋了嗎？

但你去查SpaceX的FCC申請，發現馬斯克要放的是一百萬顆。

谷歌有個叫Project Suncatcher的計劃，也在往太空送芯片。

中國這邊，去年5月已經真的發射了24顆算力衛星，現在正在軌道上跑。

全世界最聰明的錢，同時往同一個方向砸。

這通常不是巧合，是有什么東西逼到那里了。

地球出了什么問題？

問題不復雜，但很具體。

訓練一個大模型，需要的電力相當于一座小城市的全年用電量。

不是夸張，是字面意義上的小城市。

GPT-4的訓練據估計消耗了超過5萬兆瓦時的電力，差不多是1萬個美國家庭一年的用電量。下一代模型的訓練規模，是這個數字的幾倍起。

這些電，不是想用就能用的。

美國很多州的電網已經在拒絕新數據中心的接入申請，理由很簡單：電網承載不了。弗吉尼亞州是全球數據中心密度最高的地區之一，2024年底那里的電網運營商公開說，他們的排隊名單里有約30吉瓦的待接入數據中心負荷需求——而當地電網根本吃不下這個增量。

除了電，還有水。

數據中心冷卻要用水，大量的水。采用傳統水冷模式的中等規模數據中心，滿負荷運行時每天用水量可達百萬升級別。在本來就缺水的地區，當地居民早就開始反對了。

還有地。你得找到一塊地，有電網接入，有冷卻水，有光纖，當地政府還得愿意批。這三個條件同時滿足的地方，正在越來越少。

所以現在這個行業的真實處境是：

AI的算力需求在指數級增長，但地面上能蓋數據中心的地方，正在線性地減少。

這個剪刀差，就是太空數據中心這個想法被嚴肅對待的真正原因。

太空能解決什么？

太空軌道上有三樣東西，地球上越來越難搞到。

第一是電。

在太陽同步軌道上，衛星可以實現約95%以上的日照時長，配合儲能電池基本實現近乎持續的供電。沒有電網審批，沒有居民投訴，能源成本接近于零。

第二是散熱。

這個可能是最反直覺的一條。太空的環境溫度接近絕對零度（-270攝氏度），通過輻射散熱就可以解決冷卻問題，不需要水，不需要空調，不需要在冷卻系統上花掉40%的電力。

第三是沒有審批。

這條說出來有點好笑，但是真實的商業邏輯。在地球上蓋數據中心要過環評、用地審批、電網接入審批、各種地方法規。在軌道上建衛星，主要打交道的監管機構就是FCC，而且FCC本身對這件事是鼓勵態度。

Blue Origin在申請文件里說：軌道數據中心能有效規避地面大型基礎設施項目面臨的漫長審批流程、土地權屬協調、電網接入難題以及環境影響評估等制度瓶頸。

換句話說：在地球上蓋機房越來越難，在太空蓋，反而更自由。

貝索斯為什么敢押注？

太空數據中心不是新想法。十年前就有人提過，但那時候大家都當科幻聽了。

現在嚴肅對待這件事，是因為有三個條件同時成熟了。

第一，發射成本大幅下降。

SpaceX的獵鷹9號讓商業發射成本從過去每公斤幾萬美元降到了幾千美元，還在繼續降。星艦如果成熟，目標是每公斤幾百美元。這個變化，把"把機房送上去"從經濟上不可能，變成了經濟上可以認真計算。

第二，地面AI算力需求撞上了真實的物理約束。

這個前面講過了。需求側的壓力達到了一個臨界點，所有原來看起來太激進的解決方案，現在都開始被認真考慮。

第三，貝索斯自己有獨特的牌。

他有Blue Origin的New Glenn火箭，垂直整合，不依賴SpaceX。他有亞馬遜AWS的云計算和數據中心運營經驗，從地面到太空不是從零開始。他有幾十年的耐心，Blue Origin 2000年就創立了，在外界看來進展緩慢的那二十年，他一直在自己掏錢養著它。

這是一個只有少數幾個人有資格賭的方向。

而他恰好是其中一個。

中國已經在領跑

這件事還有一個外界關注不多的維度：中國不是在跟跑，已經有東西在軌道上了。

2025年5月，國星宇航發射了第一批12顆算力衛星，同月之江實驗室也把12顆算力衛星送上去，還在太空里跑了一個80億參數的AI模型。

當美國那邊還在向監管機構遞申請、爭論技術可行性的時候，中國的算力衛星已經在軌道上工作了。

但中美的路徑邏輯完全不同。

美國是商業競爭：貝索斯、馬斯克、谷歌各自押注，用市場來決定誰對。這個路徑創新足，但協調成本高，而且每家都要自己建一套基礎設施。

中國是舉國體制：北京市政府牽頭，國家實驗室、商業公司、國資聯合組建“太空數據中心創新聯合體”，從芯片到火箭到運營打通全鏈條，資源集中，決策快，不用等市場驗證。

北京的規劃是：2027年建成一期算力星座，2030年完成在軌組裝技術突破，2035年建成大規模太空數據中心。三步走，每一步有具體目標，有政府背書，有國資托底。

兩種路徑哪個會贏，現在沒有人知道。

但兩種路徑同時在跑，這件事本身就說明了一個問題：

太空數據中心這件事，不再是在討論“要不要做”，已經在討論“怎么做得更快”。

這件事，其實是一個更大的結構在運轉。

那就是AI的算力需求每18個月翻一倍，但地球上的能源和土地不會跟著翻倍。這個矛盾，終究要靠某種"出圈"的方式來解決——太空是其中一種，核能是另一種，極地數據中心是第三種。

太空數據中心現在面臨的挑戰是真實的：把芯片送上去很貴，軌道輻射會損壞硬件，數據從太空傳回地面有延遲，在軌道上維修是不可能的任務。就連OpenAI的奧特曼也公開說這個想法“荒謬”。

但二十年前，有人說在沙漠里建數據中心是荒謬的，后來AWS用那里的便宜電價改變了整個云計算行業。

所以真正的問題不是這件事會不會發生。而是：當算力真的開始從太空往地球上傳，誰控制了那條鏈路，誰就控制了AI時代最重要的基礎設施。

本期內容

作者：魚程西

校對：王成聞

探索更多 >

油價漲了，并不利好新能源汽

小米開發布會，這六個人坐在臺下是什么意思？

庫克選成都：蘋果正在抵御一場巨大風險

孔二

賬號介紹

Self - introduction

咨詢公司創始人，資深科技參與者、觀察者。

「專注科技產品，也專注創造產品的科技本身；專注科技產業，也專注推動產業的科技人物」。

前奧美創意總監，熟諳重大事件策劃，虎嗅、鈦媒體、網易等多家內容平臺熱門作者，推出營銷專業理論“營銷七象”。

爆文《賈躍亭怒沉百寶箱》《劉強東的開學第一課》等多篇科技點評獲得500萬+閱讀，被全網推薦轉載。