張雪峰，倒在上市前夜

你在上圖看到的是2023年，張雪峰深夜發的一條微博，他說有種預感，自己要被人搞了。

一周后，張雪峰就因心臟不舒服住進了醫院。

當時有人懷疑，張雪峰不是真病了，而是進去躲禍的。

3年后，張雪峰真的離我們而去了，但圍繞在他身上的爭議聲卻未消散。

喜歡的人，夸他是“寒門導師”，為平民子弟引路的名師。

不喜歡的人，指責他販賣焦慮，通過貶低其他專業獲取流量，收取不菲的咨詢費，旗下三家公司，都準備上市了，身家五六個億，是個披著教育外衣的商人。

甚至某些人還編了段子說，幾年前，張雪峰說新聞學死了；現在，新聞宣布張雪峰死了。

當然，逝者為大，希望這類聲音不要再有了。

但問題是，張雪峰為什么會有如此大的爭議？

一切的起因，還要從三年前第一次住院前的一次直播說起。

當時，高考分數剛出來，有位家長問張雪峰：孩子考了590分，想報新聞學是否合適？

張雪峰的回答很直白：千萬別報，“隨便選個專業都比新聞學強，如果我是家長，我會把孩子打暈，給他換個專業。”

原因也很簡單，新聞學不好找工作，畢業后90％要失業。

該段直播經過切片廣泛傳播，瞬間引爆了輿論，張雪峰在收獲天量關注的同時，也被新聞人釘在了“恥辱柱”上，日后他受到的大量質疑，皆因此而起。

比如，某大學新聞學的教授就公開指責張雪峰“不學無術”，讓他先在C刊發幾篇論文，再來指導學生填報志愿，不要誤導小孩。

隨著輿論的發酵，不讓學生報新聞學，又演變成了文科無用論，將輿論撕裂成了涇渭分明的兩大陣營。

事后，張雪峰多次解釋了此事，表示自己是建議普通家庭的孩子不要報新聞學，不是所有人。

張雪峰是在販賣焦慮嗎？

至少從結果看，是在販賣焦慮。

但我們不禁要問：難道這股焦慮是憑空產生的嗎？如果社會沒有焦慮情緒，單靠張雪峰一張嘴，就能引起如此大的風波嗎？

說到底，張雪峰是一位敏銳的觀察者，他捕捉到了這股社會情緒，并在教育領域挑明了而已。

如今，我們身處一個高度內卷的環境中，個人卷、企業卷、行業卷、家庭卷、婚姻卷、健康卷……所謂內卷，其實就是過度競爭，在如此高強度的競爭中，普通人有選擇的資本嗎？有試錯的機會嗎？

恐怕走錯一步，至少影響未來10年的人生。

就拿那位想報新聞學的學生舉例，如果他聽了張雪峰的建議，改學與人工智能相關的專業，畢業后工資五位數起步。如果選了新聞學，不好意思，大概率只能在某媒體機構找個實習崗，想轉正？排隊吧！但他能競爭過家里有關系可以走后門的人嗎？

沒有好的工作，這位學生拿什么買房？結婚？生子？即所謂一步錯，步步錯。

跟著自己的志愿走，做自己喜歡的事兒，固然很美好，如同王思聰，想交幾個女朋友交幾個，但14億人中有幾個有王思聰的條件？大部分還不是蕓蕓眾生，是改變不了環境，只能改變自己的普通人？

所以，張雪峰指導的是普通人的志愿，解決的是普通人的“溫飽”。

指責他過度販賣焦慮的人，恐怕自己并未體會過焦慮的感覺，他們要么是天之驕子，能用個人能力碾壓競爭者；要么是家境優渥，被保護得太好了，不知道外面的競爭有多么殘酷。

正如著名作家洪晃曾大聲疾呼：“中國的精英階層已完全不懂普通人的生活了！”

此言論雖然過激，但說出了部分事實。

張雪峰揭開了一個被掩蓋的事實：人與人之間最大的差距，不是成績與理想，而是家庭。

另一個不可否認的事實是，張雪峰確實靠“販賣焦慮”賺了很多錢，他曾坦言自己一共有三家公司，一家馬上要上市，估計變現幾個億，另一家估值五六個億，每年辦演講、寫書能賺幾百萬。

“販賣焦慮”只是手段，精準踩準風口才是張雪峰成功的關鍵。

2014年，《深化招生制度改革意見》發布，這使得原本相對簡單的高考志愿填報，變得復雜起來——可填報志愿的增加、高考專業的變化，疊加不同省份新高考、老高考并行，導致家長、學生難以理清。這便產生了巨大的市場需求，張雪峰是第一批填補需求的人，那年，他果斷舍棄了考研指導，切入高考賽道。

同步火起來的，還有短視頻與直播，通過新媒體制造爭議、放大焦慮，張雪峰迅速撬動了流量，成為網紅導師。從中我們不難看出，他走的依舊是流量變現的老路，在商業模式上并無創新。

別人直播賣的是商品，他賣的是“孩子的未來”。

這種可復制、可變現的商業模式，成就了商人張雪峰，但就在他即將叩開資本大門時，卻突然倒下了——終究以老師，而不是上市公司老總的身份離開了人世，也算得上是另一種圓滿吧！

或許，他的墓碑上可以刻上這么一段話：

他從底層走來，最懂寒門子弟的迷茫。他做的，就是把升學的 “黑箱” 拆開，把信息差抹平，讓每一個努力的平民子弟，都有機會靠選擇、靠知識，改寫自己的人生。