美國為何在重返月球之路上舉步維艱？，新一輪太空競賽美國已落后

美媒報道，美國太空發射系統（SLS）火箭已再次被運往發射臺，準備將“阿爾忒彌斯二號”飛船送入軌道。這項于一月底首次宣布的任務，旨在標志一個里程碑：這是“阿爾忒彌斯”計劃首次載人飛行。該計劃于特朗普首個總統任期內啟動，目標是將美國人送回月球。

對于參與的宇航員而言，這也將是多個“首次”。他們將乘坐由航天飛機時代部件組裝而成的超重型火箭SLS升空，并搭乘“獵戶座”飛船航行。作為美國宇航局（NASA）為深空任務研發的航天器，“獵戶座”已開發多年。這將是半個世紀以來，人類首次有望超越地球軌道進行冒險——盡管目前的計劃僅是飛越月球而不進入其軌道。

象征意義背后是一個承受著壓力的計劃。多年的資金不足和優先級變動，已使“阿爾忒彌斯”計劃難以保持發展勢頭。

“阿爾忒彌斯二號”的發射已經凸顯了該計劃的脆弱性。正如預料的那樣，技術問題接踵而至。二月底，火箭上面級的氦氣泄漏迫使NASA將火箭從發射臺撤回組裝大樓。此前一些不太嚴重的問題曾在現場得到解決，但這次泄漏問題更為頑固，導致整個三月的發射窗口期都被錯過。目前新的嘗試定于四月初進行，不過進一步的延遲可能會將其推至四月底。

在正常情況下，這樣的日程調整只會引起短暫關注。但“阿爾忒彌斯”并非普通計劃。它已成為美國太空政策面臨廣泛困境、以及雄心與執行力之間落差的象征。

最初，按照“阿爾忒彌斯三號”任務規劃，繼“阿爾忒彌斯二號”之后，應在2028年實現登月。在此之前，SpaceX基于“星艦”的月球著陸器預計將至少完成一次無人著陸與上升。即使以NASA的標準來看，該計劃也頗為雄心勃勃，但它基于的一系列假設如今看來正日益顯得過于樂觀。

問題的核心在于SpaceX的月球著陸器。該系統于2021年被NASA選中，是一個龐大而復雜的系統，對于該計劃的早期階段而言，可以說設計過度。關鍵在于，它完全依賴于SpaceX“星艦”的全面運行能力。然而截至2026年3月，“星艦”系統甚至尚未成功進入軌道一次。

這一概念既未經證實，又極為復雜。需要多次“星艦”發射來組裝一個軌道“加油機”，然后為其加注數十噸推進劑——這一過程從未在太空中進行過演示。此后，月球著陸器本身才能加注燃料啟程。接下來，讓一個50米高的航天器在月球上安全著陸并返回，也是一項不小的挑戰。

認識到這些風險后，NASA采取了雙線押注的策略。2023年，它同時授予藍色起源公司一份合同，以開發一款替代的月球艙。該系統名為“藍月”，體積更小，目標相對保守，最早可能于今年進行無人測試著陸。該系統原計劃用于后續任務，現已被推至前線。

隨著NASA新任局長杰瑞德·艾薩克曼的上任，戰略轉變變得明確。面對因屢次延誤而招致的批評，他選擇不為原計劃辯護，而是重新規劃。“阿爾忒彌斯三號”將不再嘗試登月，甚至不會前往月球。相反，它將專注于在地球高軌道進行交會對接操作，測試航天器與著陸器系統之間的交互。

從許多方面看，這是回歸到早期更為謹慎的做法。在阿波羅時代，NASA曾執行專門的測試任務“阿波羅9號”，在決定登月前驗證登月艙。這一經驗教訓似乎正在被重新汲取。

艾薩克曼呼吁進行更頻繁的發射。其邏輯很簡單：一枚每隔幾年才發射一次的火箭永遠無法成為常態。每次發射都將背負累積的不確定性，增加出錯的可能性。相比之下，更高的發射頻率或能提升可靠性。不過，在現有制約條件下，這是否可行仍是一個懸而未決的問題。

降低成本是另一項優先事項。開發配備新型上面級的更強大SLS火箭變體的計劃已被擱置。取而代之的是，NASA正轉向標準化配置，以簡化生產和操作。討論已久的“門戶”月球軌道站，曾是該計劃的核心組成部分，如今似乎正逐漸退居次要地位——即使未被悄然放棄，也已遭推遲。

綜合來看，這些變化表明該計劃正在從其最初的目標上后退。言辭依然大膽，但根本戰略正變得更加務實，或許也更加現實。

即便如此，時間表仍然緊張。如今，若能在2028年成功登月，將不僅代表進展，更堪稱一個小小的奇跡。太多組件尚未經過測試，太多依賴關系仍未解決。

如果華盛頓繼續沿著當前的軌跡前進——調整計劃、推遲里程碑、依賴未經證實的技術——它就有落后的風險。或許不是決定性的落后，但足以喪失主動權。

阿波羅計劃半個世紀后，問題不再是美國能否重返月球，而是能否率先重返月球。