全民“打雞血”的荒誕與瘋狂

說個有意思的事兒。

現在咱們說一個人特別亢奮、精神頭足，喜歡用“打雞血”來形容。可你知道這個詞的來歷嗎？它真不是憑空編出來的，在上世紀六七十年代，全中國真真切切地上演過一場全民“打雞血”的荒唐大戲。

先給你講個場景。

1967年的夏天，上海、北京、廣州，全國大大小小的城市里，街頭巷尾的衛生院、地段醫院門口，大清早就排起了長隊。排隊的男男女女，懷里都抱著一只大公雞。地上雞毛亂飛，雞屎遍地，空氣里除了雞叫聲，還有人們興奮地交流經驗的聲音。

這些人來干嘛？打雞血。

把活公雞的鮮血抽出來，直接扎進自己屁股里。一周一次，據說能包治百病。

你聽著是不是覺得匪夷所思？可這事兒真真切切發生過，而且前后折騰了十多年。

這一切，得從一個人說起。

這個人叫俞昌時，1903年生人，老資格的革命者，早年加入共產黨，在南陵搞過農民運動，還坐過國民黨的牢。50年代，他在江西南平搞衛生工作。有一天，他閑著沒事兒，拿溫度計插進雞肛門里一量，發現雞的體溫居然有43度左右。他琢磨著，雞體溫這么高，肯定是血液里有特別的東西。

再一翻古書，明代醫書《濟陰綱目》里確實有拿雞血治婦科病的記載。俞昌時腦子里冒出一個大膽的想法——雞血既然能治病，直接打進人體里，是不是效果更猛？

他先拿自己開刀。抽了1.5毫升雞血，打進左胳膊。過了幾天，他說自己多年的腳癬、皮屑病都好了，精神頭也足了。這一下可把他高興壞了，接著又給自己閨女、周圍的老鄉打，說治好了痛經、大腿炎癥、甚至宮頸癌。

就這么著，“雞血療法”在他手里悄悄誕生了。

真正讓這事兒火起來的，是1959年。

那一年，全國上下都在搞“大躍進”，各行各業都在“放衛星”，技術革新成了最時髦的口號。俞昌時調到上海永安棉紡三廠當廠醫，覺得自己的機會來了。5月26號那天上午，他把廠里工人都叫到醫務室門口，當著大家的面，給自己扎了一針雞血。

打完不到仨小時，他說自己餓得不行，中午吃了八兩飯。工人們一看，醫生都敢往自己身上打，那還怕什么？當天下午就有四十多個人排隊讓他打雞血。

更“神奇”的是，有人打完當場就不咳嗽了，有人喘了幾個月的氣當晚就能睡了，有人胃也不疼了。這些“奇跡”一傳十、十傳百，很快就在上海傳開了。

靜安區衛生局聽說這事兒，派人來調查，發現打了203例，有65%的人說感覺好多了。但問題也嚴重——36%的人出現了高燒、皮疹、淋巴結腫大等反應。

衛生局本來說，這事兒還得再研究研究，不能急著推廣。可俞昌時不干了。他覺得是專家們保守，故意夸大副作用，阻礙新生事物發展。

到了1965年，衛生部發現全國各地都在傳一本叫《雞血療法》的小冊子，說這玩意兒能治六十多種病，是“仙丹神藥”。衛生部急了，發通知禁止醫務人員用鮮雞血治病。

可俞昌時壓根兒不理這個茬。他給康生寫了一封信，把自己說得特別委屈，說日夜操勞搞研究，自己貼錢養雞，糧食不夠吃還得省著喂雞。康生看了之后，1966年3月批了“給予支持”四個字。

這一下，風向徹底變了。

1966年底，衛生部自己打臉，撤銷了禁令。造反派成立了專門的組織，為“雞血療法”翻案，說這是“大革命的科技成果”。到了1967年夏天，打雞血正式進入全民狂歡階段。

同濟大學的朱大可教授回憶那會兒的場景，說地段醫院門口排長隊，人人抱著公雞，雞毛雞屎滿地都是，雞叫聲和人的喧嘩聲混在一起。他說，打雞血從1967年持續到1968年，差不多十個月，跟革命最瘋狂的時間完全重合。

后來有人統計過，那些年為了給病人抽血，全國得有好幾百萬只公雞遭了殃。

這事兒是怎么慢慢沒落的？

其實也沒人下令禁止。就是因為打了一段時間，大家發現該有的病還有，該疼的地方還疼。再加上不斷有人打出事兒來，高燒不退、休克、甚至死亡的傳聞越來越多。人們害怕了，慢慢地就不去了。到了1970年前后，這場鬧劇就算收了場。

回過頭來看，打雞血這事兒荒唐嗎？當然荒唐。可它為什么能席卷全國，折騰那么多年？

我覺得，背后有幾層無奈。

第一，那時候真的是缺醫少藥。尤其是普通老百姓，有個頭疼腦熱，上醫院掛號都難。有人告訴你有個便宜又管用的土方子，你信不信？多半會信。

第二，信息閉塞。那本《雞血療法》的小冊子，印了多少沒人知道，但傳遍了大江南北。書里說這是“中央秘密研究”的成果，很多老干部都在偷偷用。在信息不對稱的年代，這種說法太有蠱惑性了。

第三，那個年代的人，特別容易相信“權威”。俞昌時自己就是老黨員，他的革命資歷比很多衛生局的官員都老。他振臂一呼，打著“技術革命”“新生事物”的旗號，很多人就跟著走了。你反對他，那就是保守主義、本本主義、不支持創新。

還有一點，人總想找個寄托。在物質匱乏、生活艱難的歲月里，老百姓太渴望有個東西能讓自己踏實下來了。打雞血，某種程度上成了那個時代的一種心理安慰。

現在的人說起“打雞血”，多半當成個笑話。可我覺得，笑話背后，是那個年代特有的荒誕，也是老百姓實實在在的生存困境。

時代過去了，但有些東西值得記住。不是因為好笑，而是因為它提醒我們，人一旦放棄了理性思考，跟著感覺和口號走，多荒唐的事兒都能干出來。

這事兒到今天也不過時，你說對吧？