![]()
海子
每年春天,小酉最常聽人說的兩句詩便是“面向大海,春暖花開”。聽得多了,便想找出原文看看。
- 從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開……
這詩的作者叫“海子”,取意為青海的高原湖泊,青海當(dāng)?shù)厝斯芎唇泻W印Wx完這首詩,遂又產(chǎn)生了解詩人的念頭。于是,就有了這篇短文。
海子,原名查海生,1964年3月24日出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。這是個(gè)農(nóng)民的孩子,在農(nóng)村長(zhǎng)大,早慧。5歲那年,村里舉行“背誦毛主席語錄”大賽,他個(gè)頭最矮、年紀(jì)最小的選手,即登臺(tái)背誦了48條,結(jié)果5歲半就坐進(jìn)了小學(xué)課堂;10歲跳級(jí)轉(zhuǎn)入高河中學(xué),15歲到北京大學(xué)法律系報(bào)了到。
1983年,海子畢業(yè)分配到中國政法大學(xué)校刊做編輯,1984年調(diào)入本校哲學(xué)教研室教授美學(xué)。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。
上面那首詩的寫作時(shí)間是1989年1月13日,距詩人自殺只有兩個(gè)多月的時(shí)間。有人猜測(cè)這首詩是”情詩“,說“大海”不只是大海、而是另有具體。因?yàn)樵诤W尤ナ乐暗囊欢螘r(shí)間里,與打算移民海外的初戀女友(已分手,居深圳)一直保持通信,“大海”這一意象,應(yīng)與對(duì)海邊的深圳或太平洋彼岸的初戀女友的想象有關(guān)。
海子生前摯友西川說,海子和初戀女友因?yàn)槭裁捶质值模坏枚W詺⑶暗哪莻€(gè)星期五,海子見到了初戀女友;她已在深圳建立了自己的家庭,海子見到她時(shí)、她對(duì)海子很冷淡。
當(dāng)天晚上,海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了,講了許多當(dāng)年和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過來,他問同事他昨天晚上說了些什么,是不是講了些他不該說的話。同事說你什么也沒說,但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬分自責(zé),不能自我原諒,覺得對(duì)不起自己所愛的人。
![]()
海子
認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩的那年海子20歲,她則是外語系大一新生。關(guān)于他們的相識(shí),有個(gè)浪漫的傳說:海子在課堂上問學(xué)生喜歡哪些詩人,小武站起來答:海子……
沒有人能夠確認(rèn)這個(gè)傳說的真假。但那時(shí)候,他們相戀的1983—1985年,海子確實(shí)創(chuàng)作了數(shù)量驚人的愛情詩——“一匹跛了多年的/紅色小馬/躺在我的小籃里”,“我們合著眼睛共同啜飲/像萬里潔白的羊群共同啜飲”,“兩片抖動(dòng)的小紅帆/含在我的唇間”……
畢業(yè)那年,他們分開,她去了南方。之后,他身邊出現(xiàn)了一個(gè)在文化館工作的樸實(shí)女子,經(jīng)常留在這里洗衣做飯;但時(shí)間不長(zhǎng),就不見再來,被問起時(shí)、海子總是敷衍一句:“她總想成家。”
海子的最后一位戀人,則是在他去世前夕才為人所知;本校的一位女教師,已經(jīng)成家。就是她,為他拍攝的那張照片:海子的眼睛半彎、盯住鏡頭,手舉在半空,愉快地笑著……
海子這樣的一個(gè)詩人,其死、很容易讓人想到“情殤”二字;但是,海子留下的遺言是:我是中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師,我叫查海生,我的死與任何人無關(guān)。
這樣內(nèi)容的一封遺書,從中看不出任何他選擇自殺的原因。但讓人感覺矛盾的是,就在他自殺的前一天,他給家人留下了這樣的字句:“爸爸、媽媽、弟弟:如若我精神分裂,或自殺,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部學(xué)院常遠(yuǎn)報(bào)仇,但首先必須學(xué)好氣功。海子1989.3.25”。
同時(shí),他也給學(xué)校留了言:“校領(lǐng)導(dǎo):從上個(gè)星期四以來,我的所有行為都是因暴徒常遠(yuǎn)殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然后,他和孫舸又對(duì)我進(jìn)行了一個(gè)多星期的聽幻覺折磨,直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進(jìn)行,直到他們的預(yù)期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切后果,都必須由常遠(yuǎn)或?qū)O舸負(fù)責(zé)。常遠(yuǎn):中央政法管理干部學(xué)院;孫舸:現(xiàn)在武漢,其他有關(guān)人員的一切精神傷害或死亡都必須也由常遠(yuǎn)和孫舸負(fù)責(zé)。海子1989.3.25”。
![]()
海子
常遠(yuǎn)是海子的好友,孩子對(duì)常遠(yuǎn)從事的人體科學(xué)研究極感興趣,并多次與常遠(yuǎn)、孫舸等人探討。這看起來很矛盾,好友竟然被他認(rèn)為是害自己的兇手!
海子就是一個(gè)矛盾體,如同有人評(píng)價(jià)他“讀得起詩壇,卻對(duì)不起父母”一樣。對(duì)于海子的自殺,有多種版本的解讀。
一般認(rèn)為海子的自殺是源于抑郁癥,還有一種解讀這樣說:作者是“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”的“那一代人,親身經(jīng)歷了六七十年代對(duì)物欲的扼殺,那時(shí)只講精神、鮮談物質(zhì),但是到了80年代末,人們變得摒棄精神、物欲橫流……
面對(duì)這種現(xiàn)實(shí),他不愿同別人一樣、盲目沉醉于物質(zhì)生活帶來的幸福感,于是他們就時(shí)時(shí)會(huì)感覺到來自內(nèi)心的分裂和痛苦,這種矛盾帶來的壓力越來越大,結(jié)果崩潰了……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.