![]()
從畫走向心靈,在人間煙火中自在生活
作者︱孫樹恒
一
前兩天著名畫家王忠仁老師就邀約,去他的工作室去看看。他的工作室在呼和浩特城西,我住在城東。今天上午我去赴約,穿城而過,走了將近一個小時。
王忠仁老師是內蒙古有名的畫家,中國鐵路美術家協會理事,內蒙古美術家協會會員。他生在錫林郭勒草原,從小在馬背上長大,后來畫畫出了名,但人還是那么樸實,不端架子。電話里說話也簡單:“來吧,看看畫,中午吃個飯。”
我到了地方,推開門,他正跟攝影家額登老師站在畫案前聊天。看見我,放下筆,笑著說:“孫老師,喜歡馬,還是喜歡人物。隨便挑。”我說喜歡馬,額登老師說“喜歡人物”。王忠仁老師說完又去沏茶了。
![]()
二
他的工作室不大,但墻上掛得滿滿當當的,全是人物畫。有的已經裝裱好了,有的還只是畫心,用磁鐵吸在畫氈上。桌子上也鋪著幾張沒完成的畫,旁邊擺著毛筆、墨碟、顏料盒,還有一摞素描本子。
我一張一張地看過去。
![]()
最顯眼的是那幅《踏風馳》,三個牧民策馬奔騰,手里舉著馬鞭,身子前傾,頭發和衣襟都被風吹起來。馬的四條腿畫得很有勁,像是真的要跑出畫面。墨色有濃有淡,濃的地方畫馬的鬃毛和人的眼神,淡的地方畫遠處的草原和天空。整幅畫氣勢很大,但細看又很講究,每一筆都有來路。
![]()
旁邊是《春風得意馬蹄疾》,五個牧民結伴騎馬,還有一條獵犬跟著跑。人物的衣服各有不同,有的穿蒙古袍,有的穿皮襖,臉上的表情都是笑著的。畫的名字起得好,“春風得意”四個字,把畫里那種歡快的氣氛點出來了。
![]()
還有一幅《開顏》,畫的是一個老人,滿臉皺紋,但笑得很開心。他手里攥著馬鞭,身邊跟著兩頭毛驢,毛驢頭上還戴著紅花。這幅畫不大,但我看了很久。那個老人的笑容特別真實,不是擺出來的笑,是打心底里高興的那種笑。王忠仁老師能把這種笑畫出來,不容易。
![]()
《哈斯一家》畫的是一個牧民家庭的日常。妻子給丈夫整理帽子,孩子趴在父親肩頭笑,背景是氈房和馬具。畫里沒有大場面,就是一家三口的一個小動作,但看著讓人覺得溫暖。
![]()
除了這些草原題材的,還有幾幅文人畫。四幅條屏,分別畫的是論道、讀書、對弈、撫琴,線條很簡練,人物很清雅。每幅上面還題了詩,有一句我記得清楚:“紙上不受塵與俗,下筆可成詩。”這說的既是畫里的人物,也是畫家自己的追求。
![]()
還有一幅彌勒佛,題款寫著“心寬自在”。彌勒佛笑瞇瞇的,背著布袋,佛珠垂下來,看著就讓人心里舒坦。
我一邊看一邊問王忠仁老師,這些畫是怎么畫出來的。他說得簡單:“就是多觀察,多練。畫一個人,不光是畫他的樣子,要畫他心里想什么。”
這話聽著簡單,但做到的人不多。王忠仁老師畫畫,確實有這個本事。他畫牧民,那些牧民的臉和手,都是常年風吹日曬的樣子,皮膚粗糙,骨節粗大,但眼神是亮的,是有精神的。他畫孩子,孩子的眼睛是大大的、干凈的,看著你的時候,你覺得他在跟你說話。
他是怎么做到的?我覺得一是因為他有扎實的素描功底。他早年下過苦功,造型能力很強,畫什么像什么。二是因為他懂國畫的筆墨,知道怎么用線條和墨色去表達。他把西畫的明暗光影和國畫的寫意精神揉在一起,線條該硬的時候硬,該軟的時候軟,墨色該濃的時候濃,該淡的時候淡。這樣畫出來的人物,既有素描的準確,又有水墨的靈動。
![]()
還有一點很重要——他畫的人,都是他熟悉的。他生在草原,長在草原,他知道牧民怎么說話、怎么笑、怎么趕馬、怎么喂羊。他畫那些場景的時候,腦子里是有畫面的,心里是有感情的。所以他的畫不假,不空,有根。
他在墻上還掛著幾張炭精條畫的肖像,是內蒙古本地的幾位名人。畫得特別像,不是那種照相式的像,是抓住了人的精氣神的像。王忠仁老師說,炭精條畫法是他自己琢磨出來的,用炭精條在紙上畫,能畫出很細膩的層次,尤其是畫人的面部,能把皮膚的質感和光影變化都表現出來。
![]()
三
看著畫,喝著茶。王忠仁老師不太說話,說出的話幽默風趣,我也沒怎么說話,看墻上的畫。
過了一會兒,他取出一張畫,掛在墻上,一匹駿馬就站起來了。那馬昂著頭,眼睛有神,四條腿矯健有力,像是隨時要跑起來。他說:“今年是馬年,給你一幅馬的畫,馬到成功,馬上吉祥,馬上有福……”
我接過畫,心里熱乎乎的。這匹馬不只是一張畫,是一份心意。馬年得馬,是個好彩頭。王忠仁老師用他的方式,給了我一個美好的祝愿。
我仔細看那匹馬,越看越喜歡。筆墨不多,但該有的都有了。頭、頸、身、腿、尾,比例準確,動態自然。尤其是馬的眼神,畫得特別好,有一種溫良但又倔強的勁兒。草原上的馬就是這樣,對人溫順,但骨子里是野的,是不服輸的。王忠仁老師把這點畫出來了。
我問他是怎么練的畫馬。他說:“從小就看馬,看了幾十年了。馬的骨頭、肌肉、毛色、走路的姿態、跑起來的姿態,都在腦子里。畫的時候不用想,手到了就行了。”
這話說得輕巧,但背后是幾十年的功夫。畫畫這件事,沒有捷徑,就是多看、多練、多琢磨。王忠仁老師畫了一輩子,到現在還在畫,還在琢磨。
![]()
四
中午,王忠仁老師說:“走,吃火鍋去,蘇尼特羊肉,正宗。就要的這人間煙火氣。”
我們去了工作室附近的一家老店。店面不大,但干凈,羊肉確實是蘇尼特的,切得薄,下鍋涮幾下就熟了,又嫩又香,一點膻味都沒有。
來的都是王忠仁老師邀請的朋友。雖然都退休了,但是精神頭十足,活潑可愛極了。攝影家額登,常年拍草原風光,背著一個大相機包,走到哪拍到哪。邊吃邊拍照,錄視頻,率先唱了一首草原歌曲,雖不專業,卻很深情。原內蒙古軍區文工團藝術指導、軍旅歌唱家許長曦,嗓門雖然不那么大,穿透力整個店都聽得見,他說,這都是下連隊走邊防練出來的,有時慰問邊防哨所,雖然只有三個戰士,但是一樣認真表演節目。他還給我們看了他的一幅畫,就是到邊防哨所慰問演出的情境。曾任電力文工團團長的歌唱家邊美英,唱歌唱了大半輩子,聲音還是那么亮。還有郭小青、趙曉玲,也都是搞音樂的。軍旅畫家何樹根也來了,蒙古語歌曲唱的好棒。郭小青說“這樣原生態的歌,太難得了”
唱到高興處,大家還一起合唱了幾首。有草原的歌,也有年輕時候的老歌。歌詞都記得清清楚楚,調子也準,一點不像六七十歲的人。
王忠仁老師沒有唱歌,他坐在那里,端著茶杯,笑瞇瞇地看著大家唱。時不時也跟著和聲,他臉上那個笑容,跟他畫里的《開顏》一模一樣,是打心底里高興的那種笑。
在熱氣騰騰的煙火氣里,吃著吃著就成了音樂會。店里的老板娘,一直在雅間聽歌,錄視頻,“好久沒有這樣高興過,都是大家,唱的真好!”
![]()
五
吃完飯出來,太陽西下。大家站在店門口,又聊了一會兒,才各自散了。
回去的路上,我想著中午的場景,覺得這才是生活。一群退了休的人,沒有工作的壓力,沒有生活的焦慮,聚在一起,吃頓火鍋,唱唱歌,樂樂呵呵的。這不就是最好的日子嗎?
王忠仁老師畫畫,他的朋友們唱歌、拍照,都是搞了一輩子藝術的人。退了休,藝術也沒丟,反而更自在了。不為名,不為利,就為了高興。畫畫的人畫自己想畫的,唱歌的人唱自己想唱的,多好。
許長曦說了一句話,我記住了。他說:“我們這些人,退了休反倒越活越年輕了。為什么?因為心里有東西,有藝術,有朋友。”
這話在理。人活一輩子,到最后,拼的不是錢,不是名,是心里的那份充實。王忠仁老師有他的畫,許長曦有他的歌,額登有他的相機,他們都有自己熱愛了一輩子的事情。這些事情,讓他們的退休生活不空虛,不寂寞,反而比上班的時候還豐富、還熱鬧。
從“畫”到“心靈”,其實沒有多遠。一個樸實的畫家,畫樸實的人,交樸實的朋友,過樸實的日子。他的畫里有心靈,與朋友在人間煙火間自在生活。這大概就是王忠仁老師最可貴的地方——他不只是一個畫家,更是一個活得通透的人。
![]()
(作者檔案:孫樹恒,筆名恒心永在,內蒙古奈曼旗人。專欄作家,蒙域經濟30人專家組成員,呼和浩特市政協智庫專家,內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.