新科院士申有青：在化學(xué)世界做解題行動(dòng)派

導(dǎo)讀

學(xué)習(xí)的確是很辛苦的，但探索未知的樂(lè)趣足以抵消所有的疲憊。良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，是通往成功的關(guān)鍵鑰匙。

——申有青

申有青，出生于山東省日照市。現(xiàn)為浙江大學(xué)求是特聘教授、浙江大學(xué)化學(xué)工程與生物工程學(xué)院院長(zhǎng)，2025年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。長(zhǎng)期致力于高分子合成與遞藥系統(tǒng)的創(chuàng)新研究，在《Nature》等期刊發(fā)表SCI論文500余篇；獲中美授權(quán)專(zhuān)利40余件。2023年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，2024年獲中國(guó)化工學(xué)會(huì)侯德榜創(chuàng)新獎(jiǎng)。

申有青向來(lái)低調(diào)。無(wú)論是他本人還是其帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，除卻科研成果發(fā)布，幾乎不見(jiàn)報(bào)道。直到去年11月，申有青當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士后，57歲的他開(kāi)始走進(jìn)公眾視野。

今年年初，在山東老家進(jìn)行招生宣講時(shí)首次接受媒體個(gè)人專(zhuān)訪(fǎng)，申有青將晦澀的“高分子合成”“遞藥系統(tǒng)”等術(shù)語(yǔ)，化作了“串珠項(xiàng)鏈”“送貨上門(mén)”等生活化比喻。不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)親切地管他叫“叔”，感慨自己竟能在帶著幾分鄉(xiāng)音的短視頻里，聽(tīng)懂了頂尖的高分子合成與遞藥系統(tǒng)創(chuàng)新研究。

近日，當(dāng)記者見(jiàn)到這位新晉院士時(shí)，他身上那種獨(dú)特的“接地氣”更為明顯。

“不好意思，我這兒有點(diǎn)亂。”走進(jìn)申有青的辦公室，他正和學(xué)生一同站著，認(rèn)真討論課題。略微花白的短發(fā)、一身白色實(shí)驗(yàn)褂，受“五十肩”困擾，他沒(méi)有在電腦前放置椅子。

采訪(fǎng)的大部分時(shí)間里，我們忽略了“站著”，而是驚訝于申有青廣博而精深的知識(shí)體系：從化學(xué)研究聊到癌癥治療，又說(shuō)起如何用新技術(shù)讓糖尿病人少打針——他不是醫(yī)生，卻深諳疾病的機(jī)理、生病的難處，始終著眼于突破現(xiàn)有藥物研發(fā)的困境，以溫和而堅(jiān)定的姿態(tài)，推動(dòng)研究落地，探尋新的治療可能。

一次嚴(yán)密邏輯的勝利

還沒(méi)到農(nóng)歷新年，在浙江大學(xué)化學(xué)工程與生物工程學(xué)院5樓，每間實(shí)驗(yàn)室門(mén)口都張貼上了大紅對(duì)聯(lián)，內(nèi)容類(lèi)似：上聯(lián)“GRADUATION（畢業(yè)）”，下聯(lián)“PUBLICATION（發(fā)表）”，橫批“ACCEPT（接受）”。申有青團(tuán)隊(duì)成員笑著解釋?zhuān)骸拔覀兎諊回炄绱恕珘阂至耍炊鴷?huì)影響科學(xué)探索的速度。”

申有青在介紹自己的研究時(shí)，善用比喻，言語(yǔ)間帶著淡淡的幽默感。在他的描述中，化療藥物往往“敵我不分”，在殺死腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，也會(huì)傷及正常細(xì)胞。為此，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)專(zhuān)注“腫瘤靶向遞藥”研究，“就像用高分子在人體內(nèi)造了一輛‘配送車(chē)’，把裝載抗腫瘤藥物的‘包裹’精準(zhǔn)投遞到病灶。保證藥效的同時(shí)，避免‘殺敵一千，自損八百’。”

然而，看似輕松的表象背后，是漫長(zhǎng)而曲折的攻堅(jiān)。早在20世紀(jì)60年代就已興起的高分子遞藥系統(tǒng)研究，在本世紀(jì)初一度陷入瓶頸：基于EPR（實(shí)體瘤的高通透和滯留）效應(yīng)的傳統(tǒng)策略，進(jìn)入臨床后表現(xiàn)平平——人體腫瘤血管孔隙少，藥物很難像在小動(dòng)物模型中那樣順利“滲漏”進(jìn)瘤內(nèi)組織。

彼時(shí)，正從事相關(guān)研究的申有青坦言：“感覺(jué)走進(jìn)了死胡同。”他回憶，整個(gè)領(lǐng)域被陰影籠罩，沒(méi)人知道下一步該往哪里走，“快抑郁了。”如今他雖是笑著說(shuō)出這段經(jīng)歷，但眉間一道明顯的川字紋，透出那幾年的掙扎與困擾。

“市面上的靶向藥物多是小分子，進(jìn)入血液后很快被代謝，我們做的高分子結(jié)構(gòu)能有效延長(zhǎng)藥物在體內(nèi)作用的時(shí)間，這很有價(jià)值。”正是清楚知悉這一優(yōu)勢(shì)，即便在最困難的時(shí)期，申有青也從未想過(guò)放棄。他調(diào)侃說(shuō)，自己那時(shí)已四十好幾，“換方向不現(xiàn)實(shí)。”

既然“被動(dòng)”的EPR效果有限，能否引導(dǎo)腫瘤“主動(dòng)”送藥？

如今聽(tīng)來(lái)順理成章的思路，在當(dāng)時(shí)卻無(wú)人確定是否可行。申有青直言，這是在一系列充滿(mǎn)不確定性的堅(jiān)持中偶然浮現(xiàn)的想法，“支撐團(tuán)隊(duì)走下去的，是一種基本判斷——臨床效果不好，一定是遞送的某個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。我們要做的，是找到問(wèn)題、解決問(wèn)題。”

于是，2008年剛回國(guó)，申有青帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從頭開(kāi)始，梳理包括血液循環(huán)、血管外滲、瘤內(nèi)滲透、細(xì)胞攝取、藥物釋放等在內(nèi)的全過(guò)程，基于其中發(fā)現(xiàn)，提出全新設(shè)想——

設(shè)計(jì)一種帶正電的新型聚合物-藥物偶聯(lián)物，讓負(fù)電性的腫瘤細(xì)胞主動(dòng)將它“吞”下再“吐”出。如此一來(lái)，原本被動(dòng)等待的腫瘤細(xì)胞被激活，不僅主動(dòng)從血液中“抓取”遞藥系統(tǒng)，還將藥物“分享”給周?chē)[瘤細(xì)胞，從而實(shí)現(xiàn)更全面的清除。同時(shí)，利用γ-谷氨酰轉(zhuǎn)肽酶在“癌王”胰腺癌中高表達(dá)的特點(diǎn)，合成酶響應(yīng)性高分子聚合物——它在血液中呈電中性或電負(fù)性，一旦進(jìn)入腫瘤微環(huán)境迅速轉(zhuǎn)變?yōu)檎娦裕源龠M(jìn)跨細(xì)胞快速接力“轉(zhuǎn)胞運(yùn)”。

步步突圍，申有青最終總結(jié)一套腫瘤主動(dòng)“索取”藥物的新機(jī)制，一舉攻克“血管出不來(lái)”和“瘤內(nèi)進(jìn)不去”兩大難題。“高分子遞藥載體的構(gòu)筑與功能調(diào)控研究”項(xiàng)目，也因此榮獲2023年度國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

如今已是浙江大學(xué)求是特聘教授的周珠賢清晰記得，15年間，不斷成功、失敗，如此循環(huán)往復(fù)，最終收獲時(shí)那份難以言表的喜悅。但他隨即否認(rèn)記者提出的“運(yùn)氣好”的說(shuō)法：“這是一次嚴(yán)密邏輯的勝利，是積累到一定程度的水到渠成。”

申有青（右）在實(shí)驗(yàn)室。

與其想，不如做

早八晚十二，是申有青的工作常態(tài)。相比白天，夜晚是他一天中更喜歡的時(shí)刻。忙完各種瑣事，當(dāng)周遭安靜下來(lái)，感官變得敏銳，頭腦和思路也會(huì)變得清晰。他的同事和學(xué)生都知道，申老師常常晚上10點(diǎn)還待在實(shí)驗(yàn)室，“一天起碼工作14到16小時(shí)，這并不夸張。”

探索性研究，如一場(chǎng)“摸黑前行”的冒險(xiǎn)。對(duì)此，申有青相信“寧拙毋巧，寧樸毋華”。他舉了個(gè)例子，前面有100條路。有的人運(yùn)氣好，第一次就試出來(lái)了。但更大的可能是試了99條路，沒(méi)有一條成的。“這時(shí)，我們要做的，是收起亂七八糟的想法，埋頭苦干嘗試完最后一條路。與其想，不如做。”

在他看來(lái)，科學(xué)的突破少有“尤里卡時(shí)刻”的靈光一現(xiàn)，而是依賴(lài)科學(xué)家的不斷成長(zhǎng)，部分借鑒前人，部分源于對(duì)問(wèn)題的長(zhǎng)久思考。難題一旦迎刃而解，那種快感更令人上癮，而且是一輩子的癮。

翻開(kāi)申有青的履歷：生于山東普通農(nóng)家，1987年考上浙江大學(xué)化學(xué)系；1991年免試進(jìn)入高分子科學(xué)與工程學(xué)系，師從沈之荃院士，次年破格直博；僅4年時(shí)間提前畢業(yè)，博士論文還斬獲首屆“全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文”——同期獲獎(jiǎng)?wù)咧校环堈姟⑸行∶鞯雀鱾€(gè)行業(yè)的佼佼者；1997年出國(guó)讀博，2007年破格晉升為美國(guó)懷俄明大學(xué)副教授并被授予終身職位……

鮮有人知的是，這份漂亮的學(xué)術(shù)履歷，藏著少年的狠勁。16歲考入莒縣第一中學(xué)，他的英語(yǔ)離及格還差1分。之后其分?jǐn)?shù)就突飛猛進(jìn)，靠的不是所謂“天分”，而是把英文課本“啃”得倒背如流；在杭求學(xué)的8年，當(dāng)同伴相約逛西湖，他總回答“沒(méi)空”，時(shí)間被讀書(shū)和實(shí)驗(yàn)擠滿(mǎn)——如今已泛黃的圖書(shū)館借閱卡上，密密麻麻戳了378枚印。

“學(xué)習(xí)的確是很辛苦的，但探索未知的樂(lè)趣足以抵消所有的疲憊。良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，是通往成功的關(guān)鍵鑰匙。”講起這些往事，申有青一直帶著笑。他說(shuō)，艱苦的時(shí)刻也滿(mǎn)是犒賞：“當(dāng)時(shí)條件不好，化學(xué)藥品很多都得從頭合成。”但事實(shí)證明，原始命題往往迷人——研究的樂(lè)趣，很大一部分來(lái)自由不知到知。“我們從源頭開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的每一點(diǎn)，都可能是將來(lái)別人繼續(xù)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)，就這樣滾雪球似的，推著科學(xué)向前。”

申有青對(duì)科學(xué)最初的想象，來(lái)自“中學(xué)老師頗幽默地上課”。他的高中化學(xué)老師王明臣至今記得，這個(gè)少年總有問(wèn)不完的“為什么”，比如反應(yīng)里，舊分子怎么破？新分子又怎么合？高考填志愿時(shí)，他帶著滿(mǎn)肚子的好奇，把所有選項(xiàng)都寫(xiě)上了化學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)。

周珠賢也說(shuō)，申老師對(duì)科研是真喜歡：“每篇學(xué)生的論文，他都會(huì)帶著極大的興趣去讀。”前陣子，倆人湊一起修改PPT，一改就是整整5小時(shí)，“越聊越通透，有種酣暢感”。

申有青很享受這樣的純粹和遼闊。偶爾他還會(huì)和學(xué)生開(kāi)玩笑：“等你們當(dāng)大老板了，一定記得提攜我。你們操心經(jīng)費(fèi)，我就專(zhuān)注研究，過(guò)上理想中的科研生活。”

從“1到N”的新章節(jié)

步入2026年，申有青的計(jì)劃表上，在追求從“0到1”的原始創(chuàng)新外，從“1到N”的轉(zhuǎn)化新章節(jié)也已打開(kāi)。

他坦言，自己并不熱衷于參加那些洋溢著“希望”的學(xué)術(shù)大會(huì)——臺(tái)上，新的實(shí)驗(yàn)、新的發(fā)現(xiàn)、新的假說(shuō)不斷涌現(xiàn)，描繪出無(wú)限可能；臺(tái)下，每個(gè)領(lǐng)域都有海量論文發(fā)表，提供著令人振奮的數(shù)據(jù)。人們帶著對(duì)疾病日益深刻的認(rèn)知離開(kāi)時(shí)，會(huì)場(chǎng)總彌漫著一種“人類(lèi)即將戰(zhàn)勝疾病”的樂(lè)觀(guān)。

然而，在癌癥等諸多“不治之癥”的現(xiàn)實(shí)面前，真正的關(guān)鍵詞往往是“困境”和“無(wú)法實(shí)現(xiàn)”。一份行業(yè)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：整個(gè)制藥行業(yè)的平均成藥率僅為4.1%。

正是這種反差，驅(qū)動(dòng)著申有青去尋找更貼近臨床、更能解決問(wèn)題的科研路徑。畢竟，科學(xué)研究的終點(diǎn)，是服務(wù)于人。而疾病，是人類(lèi)最古老的困局。根據(jù)國(guó)家癌癥中心最新數(shù)據(jù)，目前仍有60%~70%的癌癥無(wú)法進(jìn)行靶向治療。

“落地”，是團(tuán)隊(duì)成員最常從申有青口中聽(tīng)到的詞。團(tuán)隊(duì)的每一位成員都清楚：“不能停留在發(fā)文章，一定要落地，一定要在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中應(yīng)用。”

于是，團(tuán)隊(duì)的前沿探索持續(xù)拓展：2011年，面對(duì)規(guī)模制備效率低的問(wèn)題，他們發(fā)明專(zhuān)利簡(jiǎn)化方法，將第五代聚酯樹(shù)狀高分子的合成時(shí)間從一個(gè)月縮短至一天以?xún)?nèi)；基于前期研究發(fā)現(xiàn)的一種兩性離子聚合物OP，又目睹身邊糖尿病患者頻繁扎針之苦，他們想：“OP是否也能高效滲透皮膚組織，遞送胰島素？”2025年11月，團(tuán)隊(duì)在《自然》雜志刊登突破性成果——首創(chuàng)具有高效皮膚滲透性的高分子載體，實(shí)現(xiàn)胰島素的無(wú)創(chuàng)透皮遞送，為全球數(shù)億糖尿病患者帶去“告別針頭”的新希望。“目前，該體系已成功拓展至利拉魯肽、司美格魯肽、治療性蛋白等多類(lèi)物質(zhì)的遞送。相關(guān)技術(shù)已轉(zhuǎn)讓給企業(yè)，正穩(wěn)步推進(jìn)臨床轉(zhuǎn)化。”團(tuán)隊(duì)成員補(bǔ)充道。

“腫瘤靶向遞藥”外，團(tuán)隊(duì)也將目光投向醫(yī)學(xué)影像領(lǐng)域。“影像技術(shù)的精準(zhǔn)度，如CT、超聲，直接關(guān)系到精準(zhǔn)醫(yī)療的水平，而影像探針材料是影響成像能力的關(guān)鍵。”申有青指出，“發(fā)展高靈敏、高特異性的生物材料至關(guān)重要，這也是我們的重點(diǎn)方向。”團(tuán)隊(duì)致力于構(gòu)建靶向于腫瘤微環(huán)境的造影劑輸送系統(tǒng)，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)微小腫瘤的早期檢測(cè)和惡性程度判斷。

推動(dòng)此類(lèi)前沿研究走向臨床，離不開(kāi)深度的多學(xué)科交叉。為此，2021年起，申有青團(tuán)隊(duì)以“全省智能生物材料重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”為依托，集臨床醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、材料學(xué)、藥學(xué)協(xié)同創(chuàng)新，以臨床需求直接驅(qū)動(dòng)研發(fā)。

申有青深知，從實(shí)驗(yàn)室的突破到真正惠及患者，并無(wú)“捷徑”可走。“腫瘤遠(yuǎn)比我們想象的‘聰明’，總會(huì)不斷變換方式抵抗各種治療手段。我們依然在這條道路上，持續(xù)與它斗爭(zhēng)。”

這讓人聯(lián)想起浙江大學(xué)化學(xué)工程與生物工程學(xué)院院牌上銘刻的“馬丁-侯(虞鈞）”方程——精確的模型與對(duì)物質(zhì)本質(zhì)的洞察，是解決復(fù)雜工程問(wèn)題的起點(diǎn)。

世界縱有萬(wàn)千變化，終究回歸基本的元素與分子。科學(xué)家們心無(wú)旁騖、孜孜以求的核心動(dòng)力，或許正來(lái)自于問(wèn)題被破解時(shí)，發(fā)現(xiàn)見(jiàn)運(yùn)行規(guī)律時(shí)的那份喜悅。

申有青（左三）和團(tuán)隊(duì)成員。

來(lái)源：浙江日?qǐng)?bào)、院士+