四十年前的第一部藏語電影《盜馬賊》：哀而不傷 靜若哲思｜藏地新浪潮·觀后

輸入標題

藏地新浪潮｜觀后

《盜馬賊》：哀而不傷 靜若哲思

文/白云蒼狗

1986年，《盜馬賊》電影上映，口碑慘淡，觀眾評價看不懂，導演為此撂下一句“狠話”：“我的電影是拍給下個世紀的人看的”。

1990年代，這部電影被著名導演馬丁·斯科塞斯列為個人十佳影片，獲得電影大師貝托魯奇和伊文思的高度贊賞。

這可能是中國大陸第一部真正意義上的藏語電影，從演員到對白，全部使用藏族人員和語言完成，倘若不是當時審核等條件所限，藏地題材母語電影公映的發軔，可能將被提前二十年（2006年，萬瑪才旦的《靜靜的瑪尼石》公映，被普遍認為是國內藏族母語電影的開端）。

本文寫作于整整20年前，正是《盜馬賊》和《靜靜地嘛呢石》開啟了個人對藏地電影真正的關注，為后來的“藏地新浪潮”影展隱埋著機緣。

電影《盜馬賊》4K修復版海報

比起那些善于或慣于將異族風情放大作浪漫化表現及以宣傳為導向的藏地電影，它無論從名稱還是手法，都顯得粗悍，卻可能更接近真實。

這部拍攝于上個世紀80年代的影像作品，現在看起來畫面粗糲，演員的表演帶著那個年代特有的程式化烙印，然而這無損影片本身的成就，無論是從故事本身還是藝術價值，它皆有開創性的突破，更何況影片的寓意是如此超前且讓人回味。

這更可能是導演田壯壯奠定自己影像風格并且最為成熟的作品之一，它用詩意而克制的鏡頭，獨具匠心的故事取材和敘事角度，完成了一部哀而不傷，靜若哲思的“作者電影”（注：法國新浪潮運動中提出的“作者電影”，即“拍電影，重要的不是制作，而是成為電影的制作者”，多采用低成本制作、啟用非職業演員、不用攝影棚而用實景拍攝、不追求場面刺激和戲劇化沖突，電影帶有強烈個人傳記色彩）。

又也許它并不符合“作者電影的”全部定義，但它同時大大超出作者電影的含義，在藏文化熱持續升溫的今天，這部影片所創造的思辨空間，仍然顯得前衛而深刻，多少人在感知、洞悉、匍匐、崇拜于藏傳佛教的同時，卻被佛家時刻所提醒的色相空之界困擾，顯得糊涂而荒唐。何曾想早在三十年前（1986年），田壯壯就用《盜馬賊》一片，將世人對藏地那些“浪漫而不切實際的想象”作了一次嘗試性勘破，更借此啟發人們對傳統、宗教與人性相互糾纏矛盾張力的思辨。

不幸的是，江湖傳聞《盜馬賊》現存唯一的藏語拷貝，似乎“落”在了法國人手里，于是整個的觀影過程，只能忍受熟悉的“上影配音腔”，在角色與對白的分離中完成，但依然對那個汪洋肆意、激情啟蒙的1980年代充滿感激，至少當時，絕大多數人們仍然懷揣著一顆赤子之心去對待人世間的事物，而他們所面臨的矛盾和糾結，就像影片《盜馬賊》中主人公的命運。

電影《盜馬賊》劇照

這是發生在廣袤藏區某個草原部落里的故事。

羅爾布是一個盜馬賊，為了生存，他竊取牧民的馬匹，也劫掠官府贈送給寺院的財物，因此被全部落的人所鄙棄，包括撫養他的阿媽，包括統領一方的部落頭人，并最終被趕往環境惡劣的深山流放。

羅爾布是一個丈夫和父親，面對家庭和孩子，他溫和慈善，盡己之力使之幸福，他也試圖放棄盜賊生涯真心贖罪，為此四處求工，甚至不惜身染晦氣去做“送河鬼”的人，卻最終為了孩子的生存再次去盜馬，并因此葬送了自己的生命。

羅爾布是一個佛教徒，他買下最大的彩箭祭祀山神，將劫掠財物的大部分獻給寺院，也帶著妻子四處虔誠地匍匐磕頭，為夭折的第一個孩子祈禱，也為自己現世的罪惡贖罪，他時刻在意自己的靈魂是否能實現宗教意義的升天，并為此做出自己認為正確的行為。

他性格倔強，以彪悍強壯的人生態度出場，卻以軟弱無力的無奈選擇落幕。

羅爾布死了，盜馬賊死了，死在成全妻兒生存的路口，死在通往天葬臺的路上。

電影《盜馬賊》劇照

當然，比起我的敘述，田壯壯的鏡頭語言更為冷靜而深刻，點到為止絕不煽情，部分場景轉換處理得相當剛硬，以至讓敘事顯得些許跳躍，卻恰好彰顯出影片所帶來的“冷酷”思考面向：對于地理環境封閉、歷史傳承深厚、文化演進緩慢的族群而言，究竟傳統和宗教的力量，對人生命運的影響有多大，它是在解放抑或在操縱個體的生存？

不僅是羅爾布，整個部落的人們，都生活在傳統與宗教帶來的慰藉與約束之中，這也許跟青藏高原獨特自然環境所生成的文化模式有關，但是也肯定有社群發展的歷史慣性在起作用，它最終演化出一整套的日常行為準則，維系著集體的基本生存，卻可能導致個體無可挽回的悲劇。影片中，部落的人們生活在一張傳統與宗教編織的嚴密準則之網中，常常從行為而非動機出發去贊美與鄙夷，并對任何試圖逾越規范者做出刻板的懲罰，更對所謂身染污穢之人唯恐避之不及，傳統與宗教的規范似乎讓人們忘記了“寬恕與救贖”才是信仰的真諦。對于典型個體羅爾布而言，宗教是他頭頂高懸的懲罰之劍，卻也是唯一的救贖之道，盡管現世的錯誤因傳統和宗教規定的“法則”注定無法挽回，他仍然千方百計試圖通過凈化靈魂，獲得來世的果報。

如此矛盾，有些諷刺，我似乎能得出的結論是，盡管社會與人性是復雜而多樣的，然而人們在實踐傳統或宗教時，似乎是單一和僵化的，無論如片中的信徒在水中設立多少個水轉經輪，那些用以規范人群的準則本身，卻缺乏現實的流動性和拯救性。

傳統回答了“從何而來”的人生謎題，宗教無疑給人帶來心靈慰藉，并直指生命的出口，存在主義者口中那密布著“深刻的煩”之人生，可以在傳統與宗教之處找到答案。對于茫然且渺小，在大多數時候僅憑一些狡黠的智慧，去試圖戰勝生存環境，與天地爭斗的人類來說，宗教在幾千年的時間里給予了無盡的前行力量。然而，它始終是人類的意識創造物，也注定存在天然的缺陷。集體的信仰和規則帶來安全和約束，卻難以照顧個體人性的復雜面，加上人類在宗教理解和傳統實踐上的偏差，它們在帶來行為約束的同時，有時也傷害著它的創造者——人類，然而人們又似乎只能從中獲得存在的理由和未來的希望。

看似難以破解的困境。

電影《盜馬賊》劇照

電影讓人震撼之處非限于此，據說田壯壯在看過《盜馬賊》原著后只提出一條修改意見：加強人和神、 人和宗教的部分：高于命運本身的那種“牽引”的力量。因此我們得以看到，祭祀山神、部落遷徙和宗教神舞的幾個場景攝制，功力深厚，讓人沉浸，無論是漫天飛舞的風馬、風雪交加的遷徙，還是神秘詭異的舞姿，都暗合著主人公內心世界的現實折射，盡管讓人心驚膽顫，似乎也不甚禮貌的天葬鏡頭被大量刪減，剩余的鏡頭仍然讓觀者不免心悸——難道它們就是導演心中的影片之魂？這些動人的場景極大程度地烘托出影片悲愴的氣氛，推動著敘事的繼續和轉換，并與回族商人、藏族阿媽、頭人治理、部落規則……結結實實還原了高原曾經的歷史場景，讓《盜馬賊》講述的虛構故事反而顯得更為真實有力。

當然，我所能從影片中獲取的信息還包括，將背景設定在1923年的一個故事，對應著算不上悠閑安康卻共耽禍福的部落生活，主人公悲愴命運的背景，竟然并非常見描述中那個原始、冷酷、甚至食人的野蠻“生番”。

也許，對于歷史的截面，導演給出了一個新的詮釋，讓觀者自悟？

讓我們用新京報的一句評論向導演致敬：“田壯壯是第五代中的一個異數。在很多人相繼淪落為金錢的奴隸和主流的附庸的時候，田壯壯還沒有淪陷，還堅守著自己的藝術理想。他顯得有些孤獨，而孤獨中又有些蒼涼悲壯?！?/p>

田壯壯導演被一些影評人譽為中國大陸第五代導演最后的尊嚴

附：導演田壯壯主要作品

1982年與張建亞、謝小晶聯合執導影片《紅象》。

1984年執導的《獵場札撒》，該影片最具田壯壯風格，在審核時以“看不懂”為由與公映無緣，影片于1999年11月27日在臺灣上映。

1985年與吳天明、張悅等人合作拍攝影片《盜馬賊》。

1987年與李雪健合作影片《鼓書藝人》。

1988年執導影片《特別手術室》，這是中國第一部以女性未婚先孕為題材的影片，由于話題敏感被禁止上映，影片于2005年4月5日以音像制品（碟片）的形式發行。

1988年執導歌舞片《搖滾青年》，獲中國電影百花獎最佳女主角提名獎。

1991年執導影片《大太監李蓮英》，榮獲柏林國際電影節特別鼓勵獎以及金熊獎提名。

1992年執導影片《藍風箏》，獲得1993年東京電影節大獎，因涉及敏感題材，被罰十年禁止拍攝影片，期間參與監制《長大成人》等影片。

2002年翻拍費穆經典影片《小城之春》

2005年執導個人首部紀錄片《茶馬古道-德拉姆》，榮獲第五屆華語電影傳媒大獎最佳導演獎。

2007年憑借人物傳記影片《吳清源》斬獲上海國際電影節金爵獎最佳導演獎。

2009年自編自導的影片《狼災記》獲得臺灣金馬獎最佳服裝及提名。

全文完

“藏地新浪潮“ 系列閱讀

“藏地新浪潮”欄目：推動影像討論，開拓影像視野

歡迎投稿：14624757@qq.com