完全屬于自己的房間與時間？

弗吉尼亞·伍爾夫98年前說，“女性寫作需要每年500鎊收入和一間自己的房間”。

乍看像正確的廢話：畢竟男性寫作也需要錢和自己的房間。

一百年前海明威在巴黎寫《太陽照常升起》時認為，“身體健康，經濟寬裕，對寫作有幫助。”海明威那時要么早起在全樓人都還睡著時寫，要么跑咖啡館寫，也無非是為了有一個自己的房間。他后來有錢了，但還得逃到古巴去寫東西，就為了“可以在電話上蓋一塊布”，有自己的空間。跟海明威同時的TS艾略特想寫他的《荒原》，但因為沒錢，必須在銀行上班，所以艾茲拉·龐德還試圖募捐為他從銀行贖身。福克納一度手頭緊，所以得寫劇本賺錢養自己寫小說。村上春樹早年還開爵士樂酒吧時，只能在吧臺寫東西；后來關店寫東西，還得凌晨起床寫，以求有自己的獨立事件和空間。

但伍爾夫的話道出了一種普遍困境：

我覺得需要難受的，包括但不限于一百年前的英國女人。

還有一切沒私人空間和時間的人們。

伍爾夫自己因為母親早逝及其他因素，有雙相情緒障礙。所以她格外需要一個單獨的房間——但這個房間只是個虛指。

宏觀說，她那時代，英國女的普遍沒獨立財產權，想受教育而未必能得，想上班而不可得，私人空間都不太有：“單獨的房間”相當奢侈。空間與時間，都缺。

同樣是女作家，瑪格麗特·杜拉斯得更細：

一個家庭婦女創作者最大的麻煩是，她沒有“整塊的時間”。上個世代沒機會上班的女人，在家會被預設是隨時待命的：也許你并不做事，但你隨時得準備做事。孩子哭、客人來、家務要處理——那是個沒有家用電器的時代。她們除了需要時間、空間和錢，還有“女人要像個女人照料所有人，但沒有自己獨立空間”的處境，所以有一筆錢+自己的房間，都顯得有點奢侈。

大概，伍爾夫時代，“每年500鎊收入+一間鎖得上門的房間”≈當下的寫作者說“我有個出租房，還有筆積蓄，可以寫東西”。

我覺得一百年前伍爾夫描述的女作者困境，其實也是后來每個人的困境：

每個人都想做點自己的事，但時間、空間、錢都緊缺。

于是需要犧牲時間去工作來換錢，于是沒有屬于自己的整塊時間。

大概對一百年前的伍爾夫而言，女人也能上班掙錢，也能自己獨住的時代，是個好時代：無論你寫不寫東西。

而對今時今日的大家而言，大家都希望有一個自己的空間，有一筆小積蓄于是不用時間換錢。

我因為不上班只寫東西，之前有位長輩問我，為什么不找份工作呢？

我：那寫東西呢？

長輩：你可以白天上班，晚上回家寫東西啊。

當然，這位長輩日常思維也常是“你不要寫東西/看書/這個那個了，先來做這個！做完了再說！”

畢竟，許多長輩是默認“你的時間與事情都可以隨時打斷”的 。

說到這里，多少人小時候有這種體驗？

家里沒自己的房間，或者，哪怕是自己的房間，但并不全是：關了門，爸媽會問“干嘛關門？你一個人在房里要干嘛？”

多少人是自己租了房子獨居時，才有一個“自己的房間”？

至于“得了筆橫財，從此不用上這破班，可以有時間做點自己想做的事”，更是每個人夢寐以求吧？

這也是我一直以來說的：哪怕減少一點欲望與需求，也要盡量給自己找一點時間（不一定都拿來換錢）與空間（哪怕窄小但自己可以做主），好做一點自己喜歡的事。