團隊展現了三個關鍵能力:你要知道什么是不能妥協的,也要知道什么時候該讓步,還要關注每一個細節。我們先說說戰略定力,知道什么是不能妥協的。2022年2月4日開幕式當天,鳥巢要同時容納三類人:近1萬名外國入境人員,3000名中國演員,4萬名中國觀眾。怎么做防疫?最簡單的方案是:把整個鳥巢都劃入閉環,所有人都隔離。但常宇算了一筆賬:讓1萬人隔離50天,光吃住就要5個億。更重要的是,整個春節都要封閉,誰愿意?
常宇他們想出了一個辦法:把鳥巢設定為“動態防疫隔離場館”。什么叫“動態”?就是同一個場館,上午外國人在這邊工作,下午中國人在那邊排練,中間徹底消毒。就像是兩個世界在同一個空間里運行,但永遠不能碰到一起。為了確保不出問題,他們給每個環節、每個鏡頭都做了一幅路線圖。比如,“大山里的孩子”要唱《奧林匹克會歌》的時候,轉播人員要近距離拍攝。怎么保證他們不“密接”?方案是:孩子們從西南入場口入場,隊列左右各5米范圍內沒有任何閉環內人員。等孩子們站定后,轉播人員按固定路線走上去,在與孩子們不小于5米的地方拍攝。拍完后,轉播人員移動到東南入場口,等待拍攝下一個環節。
每一個鏡頭,都有這樣的防疫拍攝方案。最終的結果是什么?鳥巢的閉環動態運行了72天。4場演出,總共約16萬人進入鳥巢。意味著在72天里,每天都有上千人在閉環內外穿梭,但沒有一個人感染。這是一個奇跡。 這就是戰略定力。我們要知道什么是不能妥協的,然后想盡一切辦法去實現它。
除了知道什么是不能讓步底線,我們還要知道什么時候該讓步。開幕式上有一個重點節目:從鳥巢地面升起一方水,水變成冰,激光雕刻冰塊,冰塊碎落,浮現一個五環,懸掛在空中。多美!多震撼!但你知道這個五環有多大嗎?19米長、8.75米高,正面看起來像一棟三層樓房。五環要從地下升起,還要能360度旋轉。但這座三層樓高的五環太重了。常宇請團隊爭取控制在2噸以內。技術人員說很為難,達不到。就在這時,總導演張藝謀又提出,五環表面要能全彩顯示,要鋪滿LED燈。這樣一來,五環的總重量更是達到了4噸。
怎么辦?航天科技單位使出了他們給火箭減重的絕招兒,逐個零部件重新進行減重設計。在航天任務中,每一克重量都很寶貴,所以他們有很多辦法一克一克地減。最終,重量被控制在了3噸。但還有一個更大的問題。按照張藝謀的創意,五環要從“冰立方”里出來。冰立方有多高?14米。但鳥巢地面以下只有10米高的空間。怎么升起一個14米高的東西?他們想出的辦法是:像套娃一樣,一段套著一段。8米高的立方體套著6米高的立方體,14米的總高度放入10米高的空間不就實現了。
2021年夏天的一個雨天,常宇、張藝謀和北京市領導一起去大興的基地看試驗。在瓢潑大雨中,航天科技搭起了一個14米高的LED箱體。但大家看到,在兩個立方體接合的地方,有一個明顯的臺階。即使在很遠的地方隔著瓢潑大雨,這個臺階也很清晰,明顯看著就是兩截。大家在雨中左看右看,都沉默了。這時候已經是2021年夏天,距離開幕式只有半年多。如何決定,事關重大。常宇問張藝謀:能否降低高度保安全和效果?張藝謀很認真地聽了,決定晚上到鳥巢再看一下。航天科技用無人機群模擬了一次10米高的冰立方。經過反復比對,以及設想無數的修改方案,就在整個團隊因這個問題陷入集體內耗時,張藝謀決定:改成10米。大家如釋重負。
![]()
張藝謀說:“大型演出,就是‘遺憾的藝術’。”這句話聽起來有點無奈,但其實是一種智慧。我們做任何項目,都會遇到這種時刻:突然發現理想很豐滿,現實真的很骨感。這時候,我們得知道什么時候該收手。不要為了完美而失去一切,有時候“好”就夠了。做一個項目,需要我們做出堅持還是舍棄的抉擇,是少數時候,大多數時間里,我們需要的是把細節做好。我們總說“細節決定成敗”,這句話有兩個意思,一個是微小疏漏可能引發連鎖反應,還有一個意思常被我們忽視,那就是要注意捕捉偶然,突然的靈感可能會提高你成功的水平。我們來說說一個偶然的瞬間。開幕式上有一個節目,是100多名中小學生演唱主題曲《雪花》。按照最初的設想,孩子們先跳一段舞,跳完了再唱。但負責這個節目的舞蹈編導,總是創作不出總導演張藝謀要的那種“歡快、自由”的感覺。2022年1月,距離開幕式不到一個月,這個節目還沒有滿意的版本。張藝謀很著急。
這時候,一個偶然的細節改變了一切。那天晚上,孩子們在鳥巢排練,正好趕上技術團隊在調試設備。這個團隊是英特爾和北京電影學院聯合組成的,他們在開發一項“實時動作捕捉”技術。孩子們在場地上休息的時候,忽然發現,自己跑到哪里,哪里地面上的雪花就會自動散開。孩子們覺得很有意思,開始在場地里追著雪花跑。遠遠望去,100多個歡快的小身影在鳥巢中心追跑嬉戲,自由自在。張藝謀看到了這一幕。他駐足看了很久,突然說:“這個節目行了!這就是我想要的感覺。孩子們不用排練成固定隊形了,就這樣散開隨便嬉戲打鬧,就挺好!”靈感,總是這樣突然降臨的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.