1959年，彭德懷搬離中南海，毛主席得知后吩咐楊尚昆：你去辦件事

并非突發奇想。7月廬山會議結束，緊接著是國慶十周年籌備，連軸的公務幾乎把這位61歲的元帥拖垮。入秋以后，他時常咳嗽，半夜咳得警衛員不敢合眼。醫生建議靜養，可中南海里電話鈴晝夜響，休息幾乎是奢望。彭德懷琢磨再三，決定另覓清凈之地，既避開嘈雜，也讓醫生調理方便。

9月29日晚，毛澤東批閱文件到深夜，聽秘書匯報彭德懷已打包。燈光下，主席合上文件夾，略一沉吟，對正在門口等候的楊尚昆招手：“你去辦件事，給老彭找個離城不太遠、空氣好、能種點莊稼的院子。”寥寥數語，卻透著關照。

楊尚昆第二天便帶總務、衛生、警衛幾路人馬跑遍海淀西山與香山一帶。最終選中頤和園西北角掛甲屯的吳家花園：樹多，水面闊，里外三進四合院，既能養病，也便于勤務保衛。9月30日黃昏，卡車再次發動，彭德懷的一箱箱《資治通鑒》《資本論》、厚厚的作戰筆記和幾捆鋤頭鐵鍬，一起駛向新居。

10月1日清晨，長安街彩旗招展，38輛坦克陣列待發。城樓上少了那位灰布軍裝的身影。彭德懷此時正系著舊圍裙，在吳家花園點冊清單。禮炮聲傳來，他抬頭望向東南，低聲說：“熱鬧歸熱鬧，身子骨要緊。”

第一圈巡視，他就發現墻根有一塊荒地，還有一口多年失修的泥塘。腳下一踩，泥底柔軟，水汽撲面。“好土。”話音落，他卷起褲腳踩進池底，手掌挖起一把黑泥，聞了聞，樂得瞇眼。隨行的警衛員猶豫著想去扶，被他揮手止住：“泥里呆慣了，沒事。”當天下午，五只柳條筐滿滿當當，黑泥被均勻鋪進新開的菜畦。

院子里很快有了生氣。蘿卜、西紅柿、向日葵排排站，墻角那株葡萄也被修枝，枝蔓沿藤架舒展開來。彭德懷規定自己每天早晨五點半起床，拳腳功夫半小時，隨后澆水松土；早餐后看報批閱文件；午后到中央黨校圖書館查資料；傍晚出門散步。有時村里小孩跟著他跑，嚷著“彭爺爺，講故事！”他停下，摘一串葡萄：“先幫我挑兩只蟲子，再講。”

和村民打成一片純屬天性。他了解大家用水難——全靠一口雨水井，旱季就干。國務院機關事務管理局準備在院內打一眼機井保障首長生活用水，彭德懷聽完卻搖頭：“我一人用算什么福氣？井口往外挪，鄉親們也能吃上。”就這樣，機井打在墻外西北角，出水那天，清流嘩啦啦涌進新砌的水池，鄉親們排著隊，一籮筐一臉盆，高興得直抹汗。

然而好景不長。警衛擔心安全，門口開始限制出入。村婦拎著水桶被攔下，尷尬站在路口。彭德懷得知后，叫來秘書景希珍：“管子買長一點，穿墻引出來，再砌個敞口水槽，大家隨時打。”三天后，水管穿過圍墻，水聲潺潺，孩子們跳著腳往家跑，連帶一片歡笑。

水通了，用電仍是難題。村里十四戶人家晚上靠煤油燈，遇上刮風就一片漆黑。彭德懷把家里僅有的600元儲蓄取出，交給地方供電所，再托總務協助埋桿布線。一個多月后，小屋亮起白熾燈，許多老人說這是頭回在自家屋里看清針腳。對元帥的感激，沒寫進報紙，卻實在烙在村民心里。

休養期間，他也沒離開軍隊建設。總參送來的一摞摞材料，被他用紅筆圈圈點點；對部隊糧秣、戰備的意見，一封封電報發往各軍區。病情稍緩，他先后到石家莊、天津部隊調研，囑咐軍醫加強戰備醫療，“要讓戰士抬頭見到軍醫班”的理念，就是那時提出來的。

有人勸他多歇著，他擺擺手：“人閑了，病就多。”身邊醫務人員卻觀察到，他夜里仍咳，偶爾咳出血絲。即便如此，清晨的拳腳聲、鋤頭鏟地的啪啪聲，從未間斷。這個院子因為他的作息節奏，成了附近村民清楚的鐘表。

1965年春，彭德懷奉命離京赴大西南工作。臨行前，他把院中蔬菜連同翻好的地一并交給村里：“都種上。收了菜，記得給孩子們分點兒。”那天，老鄉們把一捆捆青菜裝滿籮筐，送到他車前。彭德懷擺手推回，只留下了兩棵最大的大白菜，說是“路上做咸菜正好”。

搬離中南海后，他把生活拉回農田式節奏，從未把休養當作遠離人民的藉口。水井、電線、菜地這些看似瑣碎的小事，恰恰是他心里再自然不過的大事。吳家花園的墻依舊在，墻外那口水槽早已拆除，但村里老人提及往事，依然會說：那年要不是彭老總，我們怕是還在挑雨水。