“城市騎士”越職業化，我也越安心

吐槽青年出品

編者按：這些穿梭在街頭巷尾趕時間的“城市騎士”，正變得越來越“穩”。我們都笨拙地受著這個世界，你我可以不用那么趕時間，不必太急。下次接過那份熱騰騰的外賣時，除了說聲“謝謝”，或許可以多留意一眼他們胸前的徽章，還有臉上自信的微笑。

有首寫外賣騎士的詩叫《趕時間的人》：趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站；一個個飛奔的外賣員，用雙腳錘擊大地——我們平常在馬路上、電梯里、商場中，對這個群體的印象就是擦肩而過的“趕”，時間壓力下的“急”。但近來生出一種很強烈的觀感：這些穿梭在街頭巷尾趕時間的“城市騎士”，正變得越來越“穩”，騎得穩，走得穩，電話溝通時很穩，任別人超車，安全第一，不像以前那么急了。

好幾個朋友都談到了這種明顯的變化，從“拼命趕時間”到“穩”，一個看得見的原因，是他們被穩穩接住了，這份職業越來越穩：社保形成覆蓋、超時扣款取消、防疲勞機制上線，讓他們有穩的底氣。這條消息也解釋了“騎士何以能穩”：阿里巴巴2026公益榜近日公布，淘寶閃購?橙意計劃在近百個參選項目中脫穎而出，獲得阿里年度公益獎項。

“橙意”飽含對外賣騎士的關懷誠意，聚焦騎士職業尊嚴與全面發展，系統推出身份裝備升級、專項幫扶基金、學歷全額資助、善行加碼激勵等舉措，助力騎士職業身份能夠在社會評價和體感中，從打臨工，逐步成為正式、可靠的職業類型。

是啊，這種“穩”，不只是配送速度的穩準，更是一種職業氣質的沉淀，是職業自信支撐的穩健、穩當、穩固。作為享受著外賣服務的人，看到城市騎士越來越職業化，他們的腳步越來越穩，當我從他們手中接過外賣時，也很安心。一份工作的職業化不只是騎士的身份體感，而能在城市職業生態中形成輻射，那種“穩”會從流動的騎士傳導到這個城市的更多角落、更多人身上。

恒定的職業保障帶來了穩！孟子說，“有恒產者有恒心”。在現代工業文明和現代服務業中，這句話可以演繹為：有恒定職業者，有恒心。過去很長一段時間，社會對外賣行業的認知帶有某種“零工偏見”，總覺得這是個吃體力飯的、朝不保夕的“過渡性工作”，甚至騎士自己也可能覺得只是“臨時跑跑”。這種“臨時感”帶來的不僅是從業者的焦慮，也是城市管理和社會認知的隱憂——一個流動的、缺乏歸屬感的群體，如何與一座城市深度融合？當你打開門接過外賣時，那個人只是臨時跑腿的，明天就不知道去哪里了，后天就會換成另外一個人，也會很不安心。

“橙意計劃”推出社保補貼、大病救助、騎士免費上大學、騎士子女入學支持等一系列閉環保障，不只是普通的關懷，不只是惠及幾個人，它其實是在塑造與提升一份職業：去“零工化”，推“職業化”。它通過體貼入微的制度化關懷告訴百萬騎士，你不是一個飄在城市、隨時可能離開的外來人口，這份工作不是漂泊的孤島，而是有制度保障、有風險兜底、有發展前景、有尊嚴體面的正式職業，就像身上那套受到網紅級關注、讓人自豪的騎士服裝一樣。年初，中國新聞周刊在2025年“年度人物”評比中把年度影響力面孔頒給“城市騎士”群體，全國勞模、淘寶閃購城市騎士張文強作為代表去領獎，見證著一個職業的形象重塑，穩穩地站到了城市形象的C位。

外賣騎士這個職業在現代城市運行中扮演著重要的聯結功能，形成人與人的聯結，職業與職業的聯結，經濟生活的深度聯結。當這個聯結型職業越來越穩，這種穩能輻射到更多人身上，讓人安心。一個擁有養老、醫療保障的騎士，他的心態是篤定的；一個感受到職業尊嚴的騎士，他送出的每一份餐食都帶著職業的敬畏。當他們不再覺得自己在“流浪”，而是覺得自己是這個城市不可或缺的一員時，“臨時跑跑”到“穩定職業”的心態轉變，會讓城市生活的毛細血管運行得更加可靠與順滑。

這個關懷最打動我的，不是那些關于公益的宏大敘事，而是它建立起了一套“善意傳導機制”。如果一個騎士在生病時求助無門，在孩子入學時處處碰壁，在遭遇意外時只能自認倒霉，我們很難指望他能在配送路上對這個世界溫柔以待。

橙意何以計劃？當廣東高州的呂煒權縱身躍下10米高橋救人，當長沙的劉旭救出被困冷庫的市民，當無數騎士在滅火、救助暈倒老人、嚇退歹徒的現場變身“社區俠”時，人們應該意識到：這些壯舉并非偶然，他們在平臺被“穩穩地托住”了——無論是那12萬元的正能量首獎，還是48小時響應的救助申請，亦或是覆蓋全維度的家庭守護，都讓騎士們感受到自己是被善待的。

一個被善待的人，才會更有動力去善待別人。這種善意通過“城市騎士”這個流動的媒介，在城市的大街小巷被放大、被傳導。他們不僅是送餐員，更是流動的“善意傳感器”。當企業公益從“碎片化救助”轉向“系統性制度”，它托舉出的不僅是一個職業的尊榮，更是一張覆蓋一個城市、一個社會的善意網絡?？吹酵赓u騎士的步子越來越穩，作為生活伙伴、用戶、路上擦肩而過的我們，怎能不安心？他們已深度嵌入城市生活，他們幫助獨居的老人，幫助走失者回家，參與社區治理，成為可靠的好鄰居、流動的正能量、隨時的援手者、給人帶來安全感的背影。

一個職業成其為職業，必須包含某種打破階層壁壘、向上生長的可能，這也是職業化體感的關鍵。讓我感到震撼的一組數據是：2025年有近100名騎士在“橙意計劃”支持下圓了大學夢，而2026年的春季招募又已啟動。永遠在趕時間，永遠奔跑在路上，騎士的生活似乎就是與時間賽跑，但“圓夢大學”項目打破了這種認知，他們在這條路上可以改變命運——當最大43歲，最小25歲的騎士走進考場，拿到“高起?！被颉皩Ｉ尽钡奈膽{時，這不僅僅是個人學歷的躍升，更是職業階層的流動。

當一個行業能為普通勞動者提供“能力躍遷”的階梯，這個行業就有了超越工具功用的價值生命。我不只是為別人送餐，我在職業中追求自己的價值，這些心懷夢想的騎士，在送餐之余還在學習考試，這種勵志的力量本身就是城市文明的一部分。“橙意計劃”通過親子研學營，讓孩子們理解并尊重父母的職業，看見勞動實實在在的尊嚴感，這種從家庭內部建立起來的職業自豪感，非常珍貴。

一個受人尊重的職業，不只有趕時間的辛勞，還應有感受時間的詩和遠方。當騎士不再是“體力活”的代名詞，而在職業成長中連接著大學校門、連接著社會尊嚴、連接著“影響力面孔”的社會承認時，這個職業就真正立起來了。

寫到這里，想起去年8月一則讓人暖心的佳話，人民日報“一封外賣員的來信”刷屏網絡。曾觸動全網的“外賣寶寶”快7歲，她的淘寶閃購騎士父親給她寫的一封信，講述了一個父親對女兒、奮斗和職業的真摯情感。信中寫到了他對騎士職業的歸屬感，那種在工作認可中慢慢融入城市的自豪感，特別觸動人心。外賣寶寶，他的父親，都是橙意計劃看得見的受益者。這封來信，還有那些登上各種封面的“影響力面孔”，記錄下的正是一個職業穩穩融入主流的歷程。

我們都笨拙地受著這個世界，你我可以不用那么趕時間，不必太急。下次接過那份熱騰騰的外賣時，除了說聲“謝謝”，或許可以多留意一眼他們胸前的徽章，還有臉上自信的微笑。

我的新書《時評中國精選集：時評與思辨寫作》，就是一種推動形成思辨習慣的寫作實踐。本書精選了“時評中國”系列前5本最精華的部分，對2021年以來各卷的高考作文題進行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養成、寫作技巧方面的系統講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對學生的優秀作品進行了深度點評，為思辨訓練提供貼近現實的鮮活案例。哪有那么多理所當然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻“高水位的理所當然”。當當網剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！