騎手的勞動(dòng)與尊嚴(yán)

王晚特別講了她和母親的故事。有一次她回老家收麥子，母親從鋪蓋底下拿了200塊錢，說：“妮兒，這是我給人家干零活兒掙的，都給你。”從王晚記事起，她母親就幾乎沒有在外面干過活兒。給人家打的最長(zhǎng)的一次工，還是在王晚2008年中考后的兩個(gè)月。那是母親干的頭一份工，也是王晚的頭一份。她們一起去附近村里給棉花授粉，一個(gè)月給300塊錢，從早晨6點(diǎn)干到晚上天黑，每天的工作時(shí)長(zhǎng)都不低于14個(gè)小時(shí)。她們干了兩個(gè)月，兩人一共掙了1200塊錢。

這兩年，王晚大嫂的孩子大了，不怎么要照看了，母親開始有時(shí)間給人家干點(diǎn)活兒，比如薅草、種蔥、種蒜、摘辣椒。每次王晚都勸她不要去干，母親只是笑著不說話，等她說了半天了，母親才笑瞇瞇地說一句：“我一天能賺80，比閑著強(qiáng)。”母親將她賺的錢給王晚時(shí)，王晚心里不是滋味。她笑說：“我錢多得是，你這點(diǎn)錢不夠塞牙縫的。"母親執(zhí)意要給她，說：“咱這個(gè)家最對(duì)不起的是你，沒讓你上大學(xué)，十來歲就上外面打工，花你錢不少，這錢少也是你娘的一片心意。”王晚死活不要，母親到底還是揣她兜里了。第二天一大早，王晚起來時(shí)，又將那錢偷偷放母親兜里了。幾個(gè)月后，母親給她打電話說：“我給你說個(gè)稀罕事，真是菩薩保佑了。”原來王晚表哥添了一個(gè)小兒，要過滿月，母親一聽要用錢就發(fā)愁，但沒承想早上一翻兜，突然蹦出來200塊錢。母親說：“是上次我給你，你又塞回來了不？”王晚沒承認(rèn)，說那就是菩薩保佑。

王晚說：“我娘是不能改變的，她一旦變了，一切都變了，她只能待在那里，只有待在那里一切才會(huì)穩(wěn)定下來。”但母親并沒有將她拖拽進(jìn)去，而是試圖將她推出她的生活，推出農(nóng)村，讓她去往更好的世界。母親曾對(duì)王晚說：“以前，我光催你結(jié)婚，有個(gè)孩子我就放心了，你跟我聊了幾回，我覺得不管你也不孬，權(quán)當(dāng)是替我活得自由自在點(diǎn)。”而母親的200塊錢，好像也不只是錢，而是一種證明——證明她可以通過自己的勞動(dòng)賺錢，證明她不需要“伸手給人家要”。王晚說：“勞動(dòng)是他們保持尊嚴(yán)和體面的手段，也是我的。”

引用了劇作家何驥平的一段話，在《天下第一樓》里，有個(gè)角色叫修鼎新，在前清是貴族府里的清客，日常就是陪著少爺吃喝。大清亡了，他只能去飯館里做個(gè)迎賓。有一天他和廚師發(fā)生了口角，羞惱抱怨“現(xiàn)在連個(gè)廚子也敢罵我了。”這時(shí)堂頭常貴，也就是一個(gè)服務(wù)員領(lǐng)班，義正言辭講說：“以前人家叫你聲先生，看的是你主人的面子。現(xiàn)在你吃自己的飯，比那時(shí)候硬氣。我一個(gè)跑堂的，連兒子都看不起我，可我看得起我自己，凡是自己下力氣換飯吃的人，就是堂堂正正的人，別人就不敢看不起。”賈老師說，“世上有許許多多的活法，都值得理解和同情，但我的確最敬重王晚這樣堂堂正正生活的人。”

我想賈老師這里說得堂堂正正也不僅僅是擔(dān)起一份生計(jì)那么簡(jiǎn)單，很多人都能養(yǎng)活自己，但內(nèi)心卻并不一定有這份堂堂正正。關(guān)于跑外賣這份工作，這一兩年來有很多書站在很多個(gè)角度在討論，無論是媒體記者的立場(chǎng)，還是社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的立場(chǎng)，又或是資本的立場(chǎng)，總而言之各有各的定義，各有各的肯定或批判。對(duì)我而言，王晚的這本書好就好在，在有如此多的聲音和評(píng)判的情況下，她始終保持了一種清晰且并不為外界所動(dòng)搖的聲音，這實(shí)屬不易。她知道她所需要的是什么，她也知道她的價(jià)值來自何處，她直面她做出的每一個(gè)選擇，并且承擔(dān)其代價(jià)。這是我理解的“堂堂正正”。

最后王晚講到她對(duì)2025的展望，這是一份極其樸實(shí)但讀來很有力量的展望，我在這里也分享給你。王晚寫道：“對(duì)于未來，我也沒有期待自己跑很多，在休息了三個(gè)月后，我的心態(tài)跟以前完全不一樣了，哪怕每天賺100塊錢，心里也不覺得慌，因?yàn)橛心菢右粋€(gè)活我隨時(shí)都能干，隨時(shí)都能有收入，不像以前上班一樣，一旦離職了就不知道接下來工作哪里找，現(xiàn)在感覺心里更穩(wěn)。2025年，我不再把自己的跑單行程安排那么滿，中午和晚上分別跑一會(huì)兒，其余時(shí)間出去閑逛，寫寫東西，再不就是賣風(fēng)箏。就像朋友說的，我的時(shí)間和身體可以支離破碎，但自我必須完整。小時(shí)候，我娘看我手相說，你這手一看就是個(gè)勞碌命，其實(shí)人無論怎么活都是辛苦的，還不如選一個(gè)自己中意的方式。”