媒體粉絲雙百分的海賊王真人版第二季，就是有史以來最好的漫改作品

真新鎮小茂 | 文

這是近幾年來的第一次，我和IGN有了一模一樣的觀點：《海賊王》真人版第二季，是漫改作品的奇跡。

前幾天，2026年3月10日，網飛制作的《海賊王》真人版第二季《偉大航路篇》正式上線。沒有周更折磨，依舊是網飛豪橫的一次性全部放出。

彼時大眾對它的評價，是超越預期。這是一個很好的評價，但沒那么好，因為它背后的情緒是，經歷了歐美人無數次毀原作之后，終于有一部水準之上，能被原作粉絲廣泛認可的作品出現了。

但是我們聊第二季，不需要疊任何buff，它就是神作級別的電視劇，光用數據都能證明：漫改劇史無前例的爛番茄雙100開分，媒體均分100，觀眾均分100，后續觀眾評分穩定在96%；豆瓣開分8.7，現在已經漲到8.8分，同樣比第一季的8.1分大幅進步。

如果說真人版第一季，是網飛在漫改墳墓一次劍走偏鋒的成功，那么第二季就是一場火力全開的視聽盛宴。甚至我覺得，它比如今的《海賊王》漫畫本身，都更加契合《海賊王》的靈魂。

為什么這么說？要從UP主“阿金很忙”說起。這是我近幾年很喜歡看的一位海賊區UP主，但他在海米圈里其實有一定爭議。因為阿金的視頻，雖然表面上看起來是胡扯和整活，但其實都巧妙地包裹了一層，對原作不合理劇情發展，和戰力體系矛盾的解構和諷刺。

于是，一部分漫迷認為，阿金是一個吃黑流量的UP主。但不可否認，阿金的爆火，本身就是大量漫迷，長期以來對《海賊王》連載劇情負面情緒的集中體現。

而網飛的《海賊王》真人劇，會讓你重新愛上《海賊王》。因為你真的能感受到，整個劇組，導演、編劇、演員、化妝師、道具組……每一個人都深愛著《海賊王》，也深愛著自己參與拍攝的這部作品。

愛是有魔力的，愛具有感染力，愛不是營銷話術。唯獨深入骨髓的愛意，欺騙不了任何人。

這里我首先想聊的，最直觀的體現，是第二季的視覺世界，它有我看過的漫改劇里最高水平的服化道設計。如果你覺得第一季的場景已經非常牛逼了，那第二季，幾乎稱得上可以觸摸的真實海賊王世界。

對于道具組而言，這一季的劇情跨度極具挑戰性，從海賊王羅杰的處刑地羅格鎮開始，穿越偉大航路的入口顛倒山，途經威士忌山和小花園，最終在終年積雪的磁鼓島迎來高潮，并為沙漠王國阿拉巴斯坦埋下伏筆。

路飛的演員伊納基·戈多伊，曾在采訪中詢問尾田榮一郎對片場的印象，尾田沉默了許久，最后只說出了一句話：他看到了龐大的道具、精巧的布景、特效、假發、服裝，他被大家全身心的投入深深打動。

“龐大”絕非虛言。第二季的片場本身，已經復雜得如同一個個真實的城鎮。從羅格鎮到小花園，從巨人的食盆到Mr.3的蠟像工坊，每一個場景都是可以走進去、摸得到、甚至能聞到木頭和鐵銹氣味的實體空間。

新加盟的演員大衛·達斯馬齊連（Mr.3）提到，劇組依然堅持盡可能使用實體特效和布景。他描述了一個讓他至今難忘的場景，巨人的洞穴。“他們建造了一個按比例縮小的模型。當巨人在里面時，看起來就像他塞滿了整個洞穴。那種巨大感是實實在在的，你站在它面前會不由自主地屏住呼吸。”

這種為了一個鏡頭，專門制作龐大物理模型的做法，是為了捕捉CGI永遠難以替代的、真實的質感和光影，那是只有實拍才有的重量感。

這種實體搭建也為演員的表演提供了不可思議的土壤。飾演烏索普的雅各布·羅梅羅·吉布森曾表示，他最喜歡的一幕之一，是所有人圍坐在一個超巨大的勺子里，只為了找到那種“我是小人，這是巨人餐具”的真實體感。他認為這種與真實道具的互動，讓演員的表演充滿了信念感，也讓最終的畫面，充滿了只有玩得很開心，才能產生的生動趣味。

當然，這種級別的場景構建，離不開雄厚的資金支持。

早在第一季時，《海賊王》真人劇就已是Netflix史上制作成本最高的劇集之一，單集成本高達1800萬美元。雖然第二季的確切單集成本尚未公布，但肉眼可見這一季的預算是全面超越的。

這筆巨額投資，并沒有完全投入CG特效中，更沒有砸錢請大牌演員。它們被砸進了那些可以讓你身臨其境的實體場景里，梅利號的每一個鉚釘、海上餐廳的每一塊木板、小花園的每一根藤蔓，都是真實存在的。

我愛這種，巨大與細膩并存、荒誕與深情共生的獨特浪漫。

當然，服化道存在的意義，最終要承載的是人。就比如，我知道其實很多人都是因為Lera Abova飾演的御姐羅賓，和新田真劍佑的肌肉帥哥索隆，被吸引進來的。

但是這部劇的選角，不是只看外形這么膚淺。導演馬克·約布斯特曾在采訪中表示，真人劇的成敗，取決于觀眾是否能愛上這些角色。因此，他尋找的演員必須擁有“內心和溫度”，彼此之間要能產生魔法般的化學反應。無論劇本多好、場景多棒，如果演員之間沒有這種火花，一切都是徒勞。

《海賊王》真人劇，追求的是“神似”重于“形似”。外形可以靠化妝和特效，但神似，只能靠演員與角色之間那種近乎宿命的契合。

雖然被一些觀眾吐槽顯老，但我真的很喜歡伊納基·戈多伊扮演的路飛。他會深入學習日語，只為更好地理解日本文化和角色的語境。他會反復閱讀原作，把喜歡的場景、姿勢、臺詞摘錄下來，在開拍前與主創討論哪些必須堅守。他甚至嘗試過真正的航海，去親身體驗那種在海上航行的感覺。

路飛是一個極難還原的角色，他大智若愚，腦回路異于常人，行為方式難以預測，身上一半是神經病，另一半是神明。平心而論，伊納基·戈多伊的路飛也不是沒毛病，但我真的挑不出第二個演員，能比他的形象氣質更貼近路飛本尊。

第一季的老角色們就不多說了，盡管我非常喜愛索隆的顏值和大胸肌，但還是把筆墨，留給第二季的新角色們。

先說說羅賓吧，她是第二季中爭議最小、好評最集中的角色。事實上，當羅賓首次在預告中亮相時，粉絲圈幾乎是一邊倒的驚喜。她擁有一頭標志性的黑色長發，五官深邃立體，舉手投足間透著羅賓獨有的優雅與沉穩——并且，身材非常哇塞。

但Lera版羅賓，不只是長得像。羅賓的核心魅力在于她復雜的雙重性，表面是神秘莫測的“Miss All Sunday”，內心卻藏著孤寂與傷痕。從成片來看，Lera精準捕捉了那種看透世事的疏離感，隱藏在微笑下的深不可測。她不需要夸張的表演，一個眼神、一次轉身，就讓觀眾信服，這就是那個從奧哈拉幸存下來、被迫在黑暗世界游走的考古學家。

如果說羅賓是“神似”理念的正面典范，那薇薇，就是體現這個理念如何“逆風翻盤”的案例。

當印度泰米爾血統的英國演員Charithra Chandran被宣布飾演薇薇時，輿論用“一坨”來形容，都是客氣的。批評主要集中在膚色上，動漫中的薇薇膚白貌美、藍發飄逸，而真人版薇薇的黝黑膚色，被認為與原著形象反差過大，疑似政治正確入侵的產物。

但說句得罪很多人的話，其實有時候，是不用迷信原作審美的。如果深入思考阿拉巴斯坦王國的設定，就會發現這個選角極具巧思。阿拉巴斯坦本身就是一個大量汲取埃及與中東文化作為靈感的沙漠國度。在沙漠環境中，膚色偏深的設定，才更符合地理邏輯。

更何況，Charithra Chandran是由尾田榮一郎親自選中的，她的五官和身材，也并不給原作的薇薇公主拖后腿。而且我認為，她的表演抓住了薇薇的核心，一個公主為了拯救國家隱姓埋名、甘愿冒險的堅韌與高貴。

當角色活起來之后，最初的爭議，會自覺退居二線。我覺得這種先被質疑，后用表演說服觀眾的過程，恰恰印證了“神似”理論的價值。

喬巴的形象，則是第二季最大的技術難題。把一個會說話的藍鼻子馴鹿放進真人世界，稍有不慎就會變成災難。但劇組交出的答卷，也是被大多數粉絲接受的。

早在開播前，尾田榮一郎就親自為真人劇的喬巴站臺。他在X平臺發文強調，一支世界頂級的幕后團隊匯聚了精湛技藝，從形態、毛發到表情、聲音，甚至光影與重力模擬，全方位地賦予了喬巴生命。

喬巴的配音與動作捕捉，主要由女星米凱拉·胡佛擔任。她曾在《星際異攻隊》《自殺突擊隊》等片中出演，有豐富的特效綠幕表演經驗。除了她，還有其他表演者與木偶師協助完成喬巴不同形態的演出。為了呈現這個角色，甚至動用了八到九個人。

我個人而言，整季中最喜歡的角色，不是任何一位帥哥美女，而是長相奇怪的糟老頭子，喬巴的養父——希魯魯克醫生。希魯魯克的劇情幾乎全部與喬巴綁定，這個角色是第二季真正的催淚彈，看得我一把鼻涕一把淚，也是我覺得“神似”理念，在這部劇最極致的體現。

希魯魯克的扮演者Mark Harelik，你估計跟我一樣不認識，但看完后會變成非他不可。他能精準駕馭那種表面瘋癲、內心深邃的角色，這幾乎就是希魯魯克本人，一個被世人視為庸醫，卻擁有著純粹善良與偉大靈魂的古怪老頭。

根據馬克本人在訪談中透露的細節，希魯魯克與喬巴的拍攝過程，是極其復雜的攻堅戰。喬巴的動捕由女演員在現場完成，會穿著動捕服、戴著麥克風，與馬克實時搭戲。而這些現場錄制的臺詞，會在后期重新拍攝特寫鏡頭時，幫助馬克對著空椅子再次表演，以保證嘴型和情緒的同步。

這意味著，我們在銀幕上看到的，希魯魯克與喬巴的互動，馬克都是對著一個空椅子在表演。但他看向“喬巴”的眼神中那份溫柔與憐愛，穿透了技術的壁壘，直抵人心。他是一個被世人嘲笑的庸醫，但他用自己的一生，教會了一只馴鹿什么是愛和夢想。

這就是第二季的，一小部分的選角故事。當你看著他們在銀幕上互動，有時你會忘記這是“真人版”，你會覺得這就是草帽一伙，這就是偉大航路，這就是《海賊王》。

因為“神似”不只靠長得像，而是當你站在我面前時，我相信你就是他。

寫完它的“形”，我們終于可以聊聊這部劇的“魂”，關于它的動作戲，以及，那些讓老海米會心一笑的劇情細節。

當然在深入第二季之前，有必要先回顧第一季的問題。因為第二季的進步，恰恰是針對觀眾普遍提出的，第一季的缺陷展開的。

真人劇第一季動作戲的核心問題，可以概括為"有誠意，沒張力"。能力者戰斗表現保守。路飛的橡膠果實能力、山治的踢技，都未能通過動作設計精準呈現。這些問題背后有客觀原因。第一季拍攝時正值疫情期間，武術指導團隊未能到位。但無論如何，它們為第二季的必須升級埋下了伏筆。

而第二季，用一場接一場的硬仗，給出了響亮的回應。

索隆的"百人斬"，大概是第二季動作戲的集大成者。威士忌山的戰斗戲，是原作中索隆第一個真正意義上的個人高光時刻。路飛被迷暈全程躺尸，他獨自迎戰100名巴洛克工作社的賞金獵人。這場戲在第二季中被寄予厚望，也被公認為，必須拍好的動作戲。

最終呈現的效果，可以說交出了超越預期的答卷。首先是規模感的突破。第一季的動作戲往往局限于小規模沖突，但百人斬的拍攝思路截然不同。這場戰斗通過多個廣角鏡頭和長鏡頭調度，讓觀眾看到索隆"獨自面對數十名敵人"的壓迫感與屠殺感。

而且，第二季的動作指導水平，明顯上了不止一個檔次，索隆的揮刀速度明顯加快，動作銜接更加流暢凌厲。當他用二刀流連續斬殺敵人時，不再是笨拙的單一動作，而是結合了轉身、格擋、反擊的連貫設計，有種切穿人群如入無人之境的節奏感。

第二季動作戲的另一個進步，是在打斗中融入了敘事張力。這場戰斗中制作團隊做了一個聰明的改編，讓索隆在戰斗中被修女的毒霧影響，并非全程碾壓。一方面，索隆在中毒狀態下依然完成百人斬，反而更顯其意志力；而當他神志恍惚之際，腦海中閃回的是敗給鷹眼的畫面，則呼應"鷹眼之戰"的心理陰影。

新田真劍佑在采訪中也強調，威士忌山峰是索隆的轉折點，此前他的強大只是驚鴻一瞥，而這里將完整展現他作為劍士的本質與為伙伴奮戰的決心。他承諾真人版會"帶來全然不同的體驗"，讓觀眾既震驚又熱血沸騰。從成片效果看，他做到了。

索隆的百人斬是第二季動作戲的高潮環節，但不是唯一的亮點。路飛vs斯摩格，是第二季最重要的惡魔果實能力者對決。斯摩格作為自然系煙霧果實能力者，其戰斗方式對特效要求非常高。

劇中的處理方式，是用特效彌補與動漫媒介的差距，同時做出真人版的特色。尤其是斯摩格半虛化身體、大范圍使用煙霧鉗制路飛的場景，既保留了原作中自然系無法被普通攻擊命中的設定，又通過煙霧的流動、擴散、凝實的視覺呈現，讓觀眾感受到這是一場新鮮的能力者戰斗。

烏索普，則是我覺得最值得單獨拿出來聊的角色。

截至目前，漫畫后期的烏索普，已經在草帽海賊團徹底喪失存在感，而真人版第二季卻讓他煥發了前所未有的光彩。我覺得這背后的反差，正體現了真人劇改編團隊對角色本質的深刻理解。

烏索普的特殊之處在于，他是草帽團唯一真正的凡人。他沒有惡魔果實，沒有強力霸氣，沒有山治的特殊血統，也沒有娜美和喬巴的“功能性”。作為戰斗員，他的戰斗力在草帽團排名倒數第一，武器只是一把彈弓。說難聽點，現在的烏索普，在草帽海賊團提供不了一丁點，除了情緒以外的其他價值。

但在漫畫霸氣系統爛大街之前，烏索普是有價值的，在于出其不意的戰斗方式，和全面的輔助能力。第二季的戰斗設計精準捕捉了這一點，在小花園篇與Mr.5和Miss Valentine的戰斗中，烏索普的應對方式是典型的烏索普流戰術，利用環境、制造陷阱、以智取勝，起到了MVP級別的主要作用。

一個普通人，用自己的方式在強敵環伺中存活下來，并帶領團隊取勝，這正是冒險的樂趣、伙伴的意義、合作的價值。如果戰斗只靠霸氣互懟、數值膨脹，掄王八拳，《海賊王》這部作品的特色，又在何處呢？

最后聊聊劇情改編。

海賊王漫畫連載至今，已經快要30年了，中后期有大量角色、設定和劇情，顯然是尾田在后期才想出來的。這完全正常，畢竟沒有一個地球人當初能想象到，《海賊王》可以畫這么久。

目前真人版的劇情進度，顯然屬于早期階段。但真人版有一個巨大的優勢，它可以"作弊"。《海賊王》近三十年來的所有設定和內容都可以拿來用，豐富性和可看性都隱性增強了。

具體來說就是，第二季里加入了大量"未來"的劇情素材。

在羅格鎮的劇情里，閃回了羅杰向卡普"托孤"的情節，預告了艾斯的存在，和神之谷的劇情。而龍救下路飛后，還處于失憶狀態的薩博也提前登場了。還沒進偉大航路，真人版就已經開始為三兄弟做了鋪墊。

此時還只是個小混混的巴托洛米奧，在第一集里也深度參與了路飛&巴基大鬧羅格鎮。他親身經歷路飛視死如歸的高光瞬間后，為他變成草帽團腦殘粉打下了堅實基礎，最后照鏡子的鏡頭，甚至暗示了他未來的惡魔果實能力。

一行人在小花園見到東利和布洛基時，他們倆詳細描繪了巨人國艾爾巴夫的景象，在決斗前向太陽神尼卡祈禱；還有山治在照顧養病的娜美時，也借著料理講起了自己學做廚師的初心，是對于母親奉獻的愛。盡管文斯莫克家族的往事，要到數百話之后才揭露，但未來蛋糕島篇主角的核心基石已然顯現。

這些超前點映式的改編，都讓熟悉原作的粉絲會心一笑，也讓新觀眾能更早地感受到這個世界的深度和廣度。

除了這些"未來素材"的提前融入，第二季在細節上也做了大量巧妙的改編。

比如，為了增強角色關系的厚度，劇集加入了山治、娜美和烏索普討論食物和航行話題的日常，以及路飛和索隆談心的互動。伙伴之間的感情，不是一兩次冒險就突然升華的。這些細膩且貼合實際的戲，反而是海賊漫畫早期連載時有所欠缺的。

比如，在羅賓的選角備受好評的同時，劇集也在細節上做了微調。有細心的觀眾發現，真人版羅賓手上的臂章寫的是"N"，而不是原作中的"BW"。這個"N"暗示著她的本名"妮可"，雖然可能削弱了未來司法島篇身份揭曉的震撼力，但也讓角色從一開始就更具個人特色。

再比如，為了彌補烏索普戰斗力不足的問題，劇集給他加了戲。烏索普向布洛基學習何為勇敢，并且在和巴洛克工作室特工戰斗以及解救娜美等人時發揮了更大的作用。這種提前發糖式的改編，讓烏索普這個角色在第二季就展現出了，漫畫劇情中期才有的光彩。

當然，第二季也不是完美的。

有觀眾指出，第二季存在三巨頭被削弱太狠的問題，除了索隆的高光戰斗，路飛、山治的戰斗表現都不如預期。也有觀眾擔心，提前揭示太多未來劇情會稀釋后期篇章的震撼力。比如山治提到母親的那場戲，讓人擔心蛋糕島篇會不會被跳過。

但我還是想為這些不完美辯護幾句。

當三巨頭被適當降維，娜美和烏索普這樣的凡人才有更多發光空間。如果索隆一刀砍翻Mr.3，烏索普就不會有展現智慧的機會。真人劇的取舍是，犧牲一部分戰力碾壓的爽感，換取每個角色都能在戰斗中發揮獨特價值。

當未來劇情提前出現，比起被劇透，老粉絲獲得更多的是一種"命運感"。看著薩博以失憶狀態出現、看著巴托洛米奧第一次見到路飛、看著布魯克在倫巴海賊團的回憶里揮手告別，你知道他們未來會成為什么樣的人，你知道這條路有多漫長，所以此刻的相遇才更動人。

三十年時間，《海賊王》的故事已經足夠長了。當我們可以用提前讓角色活過來，為什么還要讓他們等待？

第二季結束的時候，草帽團終于迎來了第六位伙伴，喬巴。

我回想起，自己第一次看到磁鼓島篇時的樣子。那時候我也還是個小孩子，還不懂"人什么時候才會死去"，只是單純地被希魯魯克的救國夢想所感動。

二十多年過去了，我早已到了被叫叔叔的年紀。但當我看到奇跡櫻花在寒冬中盛放，依然忍不住嘴角含笑，潸然淚下，跨越數十年，依然被同樣的故事，同樣的情感所打動。

這就是《海賊王》的魅力，也是這部電視劇的魅力。它不是完美的，但它一次又一次讓我重新相信，有些東西，確實可以永遠年輕。

正如希魯魯克說的："人什么時候才會死去？是被世人遺忘的時候。"而只要還有人在用心講述這個故事，你心目中草帽一伙，就永遠不會死去。