正面連接張?zhí)O：如何在選題中找到作者性｜媒筆記

/ 媒筆記 /

正面連接張?zhí)O：如何在選題中找到作者性

? 整理：羅嘉祈 周艷芳

編輯：吳慧涵

張?zhí)O

非虛構(gòu)寫作者/社會(huì)學(xué)學(xué)生/播客創(chuàng)作者，《正面連接》作者，長(zhǎng)期關(guān)注女性議題、公共表達(dá)中的事實(shí)與立場(chǎng)、年輕群體文化等內(nèi)容。

代表作品：

文章：

播客：

正面連接：

她們畫了《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》！對(duì)話中國(guó)動(dòng)畫人｜正面連接018

大學(xué)生不拍畢業(yè)照了：如何呢，又能怎？｜正面連接 015

異見房間：

2025年度性別事件盤點(diǎn)：共識(shí)消散之前，愿你我還能相連 - 異見房間

024｜誰(shuí)殺了金賽綸？ - 異見房間

張?zhí)O個(gè)人照片

深度內(nèi)容創(chuàng)作者常常會(huì)遇見這樣一個(gè)問(wèn)題——做出優(yōu)質(zhì)的選題要滿足哪些條件？更接近當(dāng)事人？更有資源？還是更有經(jīng)驗(yàn)？也許，這些都只是加分項(xiàng)。同一個(gè)選題常常被很多媒體報(bào)道，可究竟是什么讓一個(gè)選題“非我不可”？

作為非虛構(gòu)寫作者和播客創(chuàng)作者，張?zhí)O認(rèn)為，一個(gè)選題“非我不可”的關(guān)鍵在于找到選題中的“作者性”，即作者對(duì)這個(gè)選題不僅“有話想說(shuō)”，而且“有一套自己的理解”。尋找作者性，是內(nèi)容創(chuàng)作過(guò)程中最吃力、最痛苦的一部分。

“作者性”一度是《正面連接》寫作群組里的高頻討論詞。群內(nèi)的寫作者們總結(jié)出了一個(gè)報(bào)選題的方法。一個(gè)選題成立需要回答這四個(gè)問(wèn)題：為什么我想做？為什么我來(lái)做？為什么現(xiàn)在做？還要再加一個(gè)，這個(gè)選題有人需要嗎？

有必要這么追問(wèn)自己?jiǎn)幔坑袝r(shí)手里不就是一篇簡(jiǎn)單的稿子嗎？有必要。因?yàn)椤拔覀儭毕胱龀稣嬲暮酶遄樱欠N和所有人都不一樣的好稿子。

寫作多年，她深感學(xué)習(xí)“作者性”并非是一勞永逸的事，而是一個(gè)反復(fù)的、痛苦的過(guò)程。在深度訓(xùn)練營(yíng)的分享中，張?zhí)O結(jié)合諸多作品背后的故事，分享了自己對(duì)“作者性”的體悟和訓(xùn)練方法，與各位創(chuàng)作者共勉。

以下是張?zhí)O的講述：

記者需要對(duì)這個(gè)世界有好奇心，也就是覺得這件事情有意思。一個(gè)有意思的選題通常體現(xiàn)在敘事和結(jié)構(gòu)兩個(gè)方面，并能天然地逼出一種寫法。

一個(gè)敘事上有意思的選題，不需要作者解釋或者提出自己的觀點(diǎn)，因?yàn)槭聦?shí)本身就是一個(gè)故事了。有動(dòng)作，有沖突，這個(gè)故事自己就會(huì)跑。

《坐20個(gè)氣球飛上天》和《一個(gè)挨打的拳王決定離婚》都是敘事上很有意思的選題，也是讀者光看標(biāo)題就會(huì)很想點(diǎn)開的選題。事實(shí)本身很有意思，因此搞清楚事件的來(lái)龍去脈以及其中隱含的許多問(wèn)題，故事就能跑起來(lái)了。

《》講述了一個(gè)創(chuàng)傷性截癱的20歲男孩，靠著20個(gè)氦氣球和1張?zhí)梢危w上了3000米高空，經(jīng)過(guò)2.5個(gè)小時(shí)，最后落地生還的故事。這個(gè)故事有很多疑問(wèn)：男孩為什么截癱？日常生活有多困難？他為什么想飛上天？他的靈感是哪來(lái)的？AI給了他什么方案？躺椅是如何實(shí)現(xiàn)升空的？他在高空中經(jīng)歷了什么？他是如何安全落地的？他現(xiàn)在的生活狀態(tài)是什么樣的？寫作者只要搞明白這些問(wèn)題，把這件事呈現(xiàn)出來(lái)，就是一個(gè)很好的選題了。

《》則講述了00后中國(guó)拳王周潤(rùn)琪，在澳洲因?yàn)榉N族歧視被打。互聯(lián)網(wǎng)上，他被塑造成一個(gè)沒(méi)有保護(hù)好妻子而懊惱的丈夫、一個(gè)在海外輸了臉面的中國(guó)人、一個(gè)軟弱不敢出手的拳王。在輿論的重壓下，他錯(cuò)失關(guān)鍵比賽，與妻子離婚。這是一個(gè)聽上去就非常吸引人的故事。人們自然會(huì)好奇，一個(gè)看上去充滿力量與男子氣概的男性，是怎么感受到重大的挫敗的？為什么他遇到這件事后，整個(gè)人生好像就潰敗了？

一個(gè)結(jié)構(gòu)上有意思的選題，講述的不只是單一的事件，更是背后存在的“機(jī)制”。

我2023年寫過(guò)一篇稿子，叫。《我，厭男》的中文版在正式出版前便遭到惡意舉報(bào)和打低分，原書作者和該書的中文版編輯均遭到了嚴(yán)重的網(wǎng)暴。在出版過(guò)程中，產(chǎn)品線名由“烈火”改為了“若水”，封面、書名和書號(hào)都經(jīng)歷了反復(fù)的修改。最終，整本書成為了輿論戰(zhàn)場(chǎng)。

相較書的內(nèi)容，更值得追問(wèn)的是：為什么有人因書名就攻擊這本書？“厭男”二字為什么會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈反感？輿論是如何影響作者、編輯和出版的全流程？尋找這些問(wèn)題的答案，就是在探尋事件背后存在的“機(jī)制”。

有意思的選題會(huì)天然逼出一種寫法。題材的節(jié)奏會(huì)決定句子的節(jié)奏。

以前在新京報(bào)工作時(shí)，我的寫作風(fēng)格偏抒情，擅長(zhǎng)寫長(zhǎng)句。但“厭男”那篇稿子不適合長(zhǎng)句，編輯便建議我用簡(jiǎn)單的主謂賓短句來(lái)寫。另一個(gè)有很多短句的稿子是《，寫的是電影《東四十條》，講述了兩個(gè)沒(méi)錢的年輕人拍鼓樓社區(qū)電影的故事。編輯當(dāng)時(shí)幫我順了一遍稿子，稿子立刻變得好玩起來(lái)。句子一變長(zhǎng)，解釋就多了，就沒(méi)那么輕盈和幽默了。

寫作《一個(gè)挨打的拳王決定離婚》的關(guān)鍵是呈現(xiàn)人物狀態(tài)，因此要以一種小說(shuō)式的寫法去呈現(xiàn)拳王的心理變化。事實(shí)是什么樣的？拳王怎么解釋自己的生活？網(wǎng)友對(duì)他的看法是怎樣冒犯了他的人格尊嚴(yán)？就像我們的編輯王天挺老師說(shuō)的：“這篇稿子的重點(diǎn)是寫心理密度，而不是信息密度。”

公共性、故事性、可行性是考量一個(gè)深度選題能否成立的常用標(biāo)準(zhǔn)。可對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)選題和我有什么關(guān)系？為什么這個(gè)選題非我不可？

有必要從一開始就不停追問(wèn)這些問(wèn)題。真正讓一個(gè)選題“非我不可”的，不是資源上的優(yōu)勢(shì)，也不是豐富的經(jīng)驗(yàn)，而是能夠給出一個(gè)解釋世界的方式——我對(duì)這個(gè)選題有話想說(shuō)。

這不是一種結(jié)構(gòu)性的理解，而是把自己作為方法，找到自己和選題之間連接的點(diǎn)。這是個(gè)痛苦且反復(fù)的過(guò)程，我們卻一次次走進(jìn)它，因?yàn)槲覀兿胱龊退腥硕疾灰粯拥暮酶遄印?/p>

（一）采寫經(jīng)驗(yàn)

選題不僅僅是一件事、一個(gè)人，更是作者認(rèn)知和理解的總和。怎么去理解它？怎么去切入它？這個(gè)切入點(diǎn)就體現(xiàn)了“為什么這個(gè)選題非我不可”。作者性不是“我也能做”，而是“只有我做得出來(lái)”“只有我能做出區(qū)別”。

編輯于蒙老師曾評(píng)價(jià)電視劇《太平年》的播客稿件《在亂世中堅(jiān)持打卡上班的人》很有作者性，因?yàn)槟苊黠@能感覺到，作者李潔琳對(duì)于五代十國(guó)是有話想說(shuō)，并且能以一種朋友之間聊天的方式和讀者進(jìn)行對(duì)話。

在導(dǎo)語(yǔ)里，潔琳給讀者拋出了一個(gè)問(wèn)題：“提起五代十國(guó)，你能想起它大概位于哪個(gè)時(shí)間段嗎？”隨后，她借助與讀者的共同經(jīng)驗(yàn)回答這個(gè)問(wèn)題：“記憶里，中小學(xué)時(shí)有過(guò)‘三國(guó)兩晉南北朝，隋唐五代又十國(guó)’的順口溜。往前是強(qiáng)盛開放的唐朝，往后是文化繁榮的宋朝，夾在中間的分裂年代總被人忘記。”

然后，潔琳繼續(xù)用一種聊天式的口吻向讀者介紹更多信息：“但知行好事，莫要問(wèn)前程”的作者，原來(lái)是侍奉過(guò)五朝十一帝的官場(chǎng)“不倒翁”馮道；“陌上花開，可緩緩歸矣”，來(lái)自吳越國(guó)開國(guó)君主錢镠寫給妻子的書信；。杭州西湖邊的保俶塔、面朝錢塘江的六和塔，和錢镠的孫子、吳越最后一任君主錢弘俶有關(guān)，錢鐘書、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)，竟都出身于吳越錢氏家族。

潔琳寫了這么多，其實(shí)就是在向讀者傳達(dá)：我想給我的朋友們這個(gè)故事講，我想通過(guò)我的講述吸引他們?nèi)タ催@部劇。

寫作者可能都有一個(gè)習(xí)慣，就是腦子亂、寫不出來(lái)的時(shí)候，會(huì)去跟別人聊一聊。當(dāng)你把讀者當(dāng)成聊天對(duì)象，去跟讀者自然地說(shuō)話時(shí)，“作者性”就出來(lái)了。

“為什么我來(lái)做”有一些很常見的誤解，例如我更接近當(dāng)事人、我資源更多、我更有經(jīng)驗(yàn)等等。這些都是加分項(xiàng)，但真正讓這個(gè)選題“非你不可”的，是同一條事實(shí)鏈，別人也能講清楚，但是只有你會(huì)從這個(gè)角度去講。

對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，一個(gè)關(guān)鍵詞是“洞察”。洞察是對(duì)事實(shí)和信息進(jìn)行深度理解和認(rèn)識(shí)之后的產(chǎn)物。創(chuàng)作者要給出一個(gè)解釋世界的方式，而不僅僅去復(fù)述發(fā)生了什么。

我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)外賣員起訴物業(yè)公司的選題《。當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道都集中在“外賣員起訴小區(qū)物業(yè)第一案”的事件本身，但我想從“一個(gè)外賣員對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)持”的角度去寫。

在跟外賣員馮文學(xué)簡(jiǎn)單聊過(guò)之后，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很偏執(zhí)的人。他總是很憤怒，對(duì)很多事情都看不慣。近些年《人物》的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》塑造了大眾對(duì)外賣員的認(rèn)知：外賣員總是爭(zhēng)分奪秒地在送餐。在遭遇不公后，很多外賣員會(huì)選擇忍耐。但馮文學(xué)不同，他選擇了走司法程序狀告物業(yè)，這中間有很長(zhǎng)的路，而要走完這條路需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力。一個(gè)外賣員為什么要浪費(fèi)自己跑單賺錢的時(shí)間？為什么非要執(zhí)著于討一個(gè)公道？對(duì)于這些問(wèn)題，我的腦子里冒出了“尊嚴(yán)”這個(gè)詞。

我覺得馮文學(xué)非常看重他的尊嚴(yán)。我報(bào)選題的時(shí)候，編輯曾鳴老師覺得“尊嚴(yán)”這個(gè)詞太虛了。他問(wèn)我，除了這個(gè)媒體都已經(jīng)報(bào)道過(guò)的第一案，外賣員起訴物業(yè)并不罕見。外賣員跟物業(yè)、保安發(fā)生沖突，甚至發(fā)生一些極端的惡性傷人事件，也是被報(bào)道過(guò)的。為什么我們要寫？當(dāng)時(shí)我一直強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)。我說(shuō)，馮文學(xué)給我的印象太深刻了。后來(lái)他給了我一周的時(shí)間去做這個(gè)題。

第一次采訪馮文學(xué)時(shí)，他給我看了向12345投訴的記錄，一共59條。那天晚上，我們一起把這些投訴記錄挨個(gè)過(guò)了一遍。與此同時(shí)，我讓他回憶每一條記錄背后發(fā)生的事情。

看完投訴記錄以后，我意識(shí)到，我的直覺是對(duì)的。在送外賣的過(guò)程中，一個(gè)外賣員會(huì)遇到許許多多的“小事”，比如小區(qū)不允許外賣員進(jìn)入、路面坑坑洼洼總是修不好和自動(dòng)扶梯總是關(guān)閉。這些小事給生活造成了種種不便，卻又沒(méi)有嚴(yán)重到讓我們?nèi)滩蛔“褍?nèi)心的不滿表達(dá)出來(lái)。

馮文學(xué)會(huì)運(yùn)用法律去維護(hù)自己的權(quán)利，他專門買了一本《民法典》，還向律師咨詢過(guò)相關(guān)的問(wèn)題。他不擅長(zhǎng)忍耐和道歉，提起這些事的時(shí)候常常是很憤怒的。我覺得憤怒是很有力量的，這種憤怒背后，是更多外賣員被長(zhǎng)期忽視的、作為人的尊嚴(yán)。做外賣員四年以來(lái)，馮文學(xué)每次遇見這樣瑣碎的小事，覺得尊嚴(yán)受到傷害的時(shí)候，他的做法不是“我忍了”，而是反駁爭(zhēng)吵，向12345投訴，甚至打110報(bào)警。

這篇稿子圍繞尊嚴(yán)進(jìn)行寫作，讀起來(lái)有點(diǎn)像小說(shuō)。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)馮文學(xué)這個(gè)小人物總是不順。每一次不順，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種尊嚴(yán)上的傷害。他為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，便做出一些行動(dòng)進(jìn)行反抗。這是一個(gè)行動(dòng)著的主體屢屢受挫，又屢屢抗?fàn)幍墓适隆Ｎ覍懫饋?lái)很順，從報(bào)選題到發(fā)出來(lái)，大致花了三周。

一名外賣員拍下了馮文學(xué)和保安的沖突現(xiàn)場(chǎng)

另一篇很有“作者性”的稿子是潔琳寫的《。這篇稿子的“作者性”在于，作者寫出了，事件之外，沒(méi)人看見的那層“土壤”。

2022年，三名學(xué)生實(shí)名舉報(bào)藝考機(jī)構(gòu)“影路站臺(tái)”的創(chuàng)始人杜英哲長(zhǎng)期猥褻女學(xué)生，并使一名17歲高三學(xué)生懷孕生子。

當(dāng)時(shí)多數(shù)報(bào)道都聚焦于性騷擾事件本身，潔琳卻寫出了允許性騷擾發(fā)生的氛圍。她從藝考機(jī)構(gòu)的日常狀態(tài)切入，向著這個(gè)讓人沉默的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)問(wèn)：為什么性騷擾會(huì)在這個(gè)機(jī)構(gòu)里發(fā)生，并且長(zhǎng)期被遮蔽？

導(dǎo)語(yǔ)的最后一句話寫得特別好：“壞事于是發(fā)生，循環(huán)。從故事開始，到杜英哲的性騷擾行徑被曝光，還有五年的時(shí)間。”由此可見，這篇稿件并非是從事件曝光寫起，而是更早之前。

為什么會(huì)想到要從氛圍寫起？我向潔琳問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)采訪對(duì)象聊到新生宿舍里不是日常的寒暄，而是在聊很高深的文藝話題時(shí)，她明顯地感受到這種氛圍是不正常的。

在第一個(gè)小標(biāo)題下，潔琳并沒(méi)有快速還原性騷擾事件的細(xì)節(jié)，反而從一些看似很無(wú)關(guān)的事件寫起。幾個(gè)例子就讓讀者體會(huì)到了這種怪異的氛圍：學(xué)生剛進(jìn)補(bǔ)習(xí)班的宿舍時(shí)，被問(wèn)“你是一個(gè)浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義的人？”“你是喜歡《美國(guó)往事》還是喜歡《教父》？”他們又從兩部電影延伸到了尼采的酒神精神和日神精神。討論《都靈之馬》這類電影，是A和朋友們?cè)谒嚳计陂g的常事。學(xué)生們經(jīng)常聊《鯨魚馬戲團(tuán)》《鏡子》，聊塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基，或聊黑格爾、尼采和薩特，有時(shí)也一起抽煙喝酒。

在一種“文藝”的、藝術(shù)最大的、“進(jìn)步”的氛圍之下，性侵被包裝成一種更“進(jìn)步”的敘事：這是性自由，是戀愛自由，是讓你感受藝術(shù)，有助于你更好地通過(guò)選拔。我們要去除性羞恥，大方談性，嘗試性愛——理論與概念最終成為遮蔽現(xiàn)實(shí)的迷霧。

在媒體都在還原事件時(shí)，這篇文章寫出了封閉藝考機(jī)構(gòu)里的權(quán)力結(jié)構(gòu)。更重要的，它寫出了文學(xué)、藝術(shù)給男性帶來(lái)了優(yōu)勢(shì)地位和道德上的豁免權(quán)。

潔琳是用自己的邏輯來(lái)組織材料，用自己的語(yǔ)言來(lái)寫作，而不是貼著采訪素材去講述。大家都看著樹本身，而潔琳卻蹲下來(lái)說(shuō)：土壤有問(wèn)題。這就是作者性。

在選題中找到作者性，是寫作中最難的部分，也是我在《正面連接》工作期間最吃力也最痛苦的部分。編輯總會(huì)問(wèn)我們：“你到底想說(shuō)什么？能不能用你自己的話說(shuō)？”聽到這些話，我經(jīng)常特別崩潰。我既不知道我要說(shuō)什么，也不知道這個(gè)東西和我到底有什么關(guān)系。

編輯要的是那個(gè)“真問(wèn)題”，而不是用一堆看似很厲害的語(yǔ)言堆砌的“空問(wèn)題”，且那個(gè)“真”問(wèn)題與我（作者）有關(guān)。如果一個(gè)選題在寫作之初沒(méi)能找到自己想說(shuō)的話，到寫作的后期，這個(gè)問(wèn)題會(huì)變得無(wú)限大，且難以解決。

以前在機(jī)構(gòu)媒體時(shí)，我好像可以站在河的一側(cè)，去寫河對(duì)岸的故事。過(guò)去我可以和受訪者保持一定的距離，但現(xiàn)在我需要和受訪者趟過(guò)同一條河流。

我做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的播客選題《。當(dāng)時(shí)報(bào)選題時(shí)，我并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到該選題中我的“作者性”是什么，因此在寫導(dǎo)語(yǔ)時(shí)遇到了一些困難。

以下是其中兩個(gè)版本的導(dǎo)語(yǔ)：

①

大學(xué)充滿了一個(gè)又一個(gè)決斷，大學(xué)生們必須在兩種大學(xué)生活中作出選擇。一種是正在消失的大學(xué)生活：智性、自由，人應(yīng)當(dāng)、也會(huì)在這里找尋一生的志業(yè)和堅(jiān)固的友誼。另一種是更現(xiàn)實(shí)的大學(xué)生活，為實(shí)現(xiàn)最終的就業(yè)目標(biāo)，嚴(yán)格開發(fā)自己，嚴(yán)格控制時(shí)間，卷績(jī)點(diǎn)、卷實(shí)習(xí)、卷社團(tuán)

/社工，甚至在“松弛賽道”卷松弛。

錄制這期播客的感受很復(fù)雜，我常常感知到一種矛盾：大學(xué)生們一邊痛恨脆弱

——脆弱意味著不體面和獲敗，一邊又將脆弱作為一種身份認(rèn)同。相比于對(duì)他者關(guān)懷，他們更愿意關(guān)懷自己，希望自己的創(chuàng)傷被承認(rèn)、被共情、被彌補(bǔ)。大學(xué)生們深知結(jié)構(gòu)性的暴力，卻也棲息其中，為無(wú)法行動(dòng)的自己免責(zé)。以個(gè)體為中心去敘述，去生活，這當(dāng)然是一種對(duì)宏觀話語(yǔ)和權(quán)力的反抗，但這是否也意味著所有人都更關(guān)注自己的身份和利益，而放棄了更廣泛的政治和社會(huì)聯(lián)系？

這段話看起來(lái)很厲害，但是我對(duì)這個(gè)選題的“理解”在哪里？且這種“理解”是不是真的？我挪用了一些學(xué)者的論述，但我是否把學(xué)者的概念套用到了年輕人身上？我只看到一個(gè)寫作者在裝作共情地“點(diǎn)評(píng)”大學(xué)生們。

這篇稿子發(fā)布之前，編輯和我電話聊過(guò)許多次。那天晚上我很崩潰，我心想，這么一個(gè)簡(jiǎn)單的小破稿至于嗎？我真的不知道導(dǎo)語(yǔ)該怎么改了，就不能拉出來(lái)一些重要素材、一些觀點(diǎn)和金句，或者把現(xiàn)在大學(xué)生的特點(diǎn)羅列一下放在導(dǎo)語(yǔ)里嗎？

真的不能。后來(lái)，編輯于蒙告訴我，要把我的感受寫清楚。可我的感受到底是什么？在做這個(gè)選題的過(guò)程中，我都很復(fù)雜很混亂。我的大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？我在和年輕人們對(duì)話時(shí)的真感受是什么？

想了很久，我決定把素材暫時(shí)放遠(yuǎn)一點(diǎn)。然后，我寫下了這樣一段話：

②

畢業(yè)照是留存的

“附近”。它記錄著一些具體：共度四年生活的同學(xué)和老師，令人昏昏欲睡的階梯大教室，和朋友拖著手夜聊繞了一圈又一圈的操場(chǎng)，和戀人第一次擁抱的那棵樹下。它也記錄了一些抽象的東西：在大學(xué)，我們終于穿墻而過(guò)，度過(guò)了把人壓縮成物品的高考，得以第一次向外看見他人，探索世界。當(dāng)然也有向內(nèi)的探索自我，我總覺得我們不是天然地就是自己，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是在經(jīng)歷過(guò)大學(xué)后才成為了我自己。

畢業(yè)照應(yīng)該是紀(jì)念這些的對(duì)嗎？在不拍畢業(yè)照的帖子下，我看到另一個(gè)

tag：#畢業(yè)不是終點(diǎn)，你們死了才是#。

“你們”是誰(shuí)？是舍友？同學(xué)？老師？還是大學(xué)里的各種規(guī)則？消逝的“真理、自由”大學(xué)精神？大學(xué)生對(duì)大學(xué)為何變成了“純恨”？

錄制這期播客的感受過(guò)于復(fù)雜，談話開始，我?guī)е┰S

“獵奇”的視角去聽大學(xué)生的生活，然后逐漸失語(yǔ)，無(wú)法給出任何回應(yīng)或是判斷。有幾次，我想像社會(huì)學(xué)家或大學(xué)老師一樣，建議年輕人不要如此功利，要勇于跳出規(guī)則冒險(xiǎn)。也有幾個(gè)瞬間，我非常痛恨知識(shí)分子和自己，為什么我們沒(méi)有為年輕人建造一個(gè)更安全自由的空間？他們應(yīng)該擁有創(chuàng)造性的靈魂和友愛的共同體，這本是我們大人的責(zé)任。

這段話要比前面的好很多。我相信大學(xué)應(yīng)該提供共同體和自由、探索等精神，但我聽到的是功利化、純恨、失語(yǔ)。上一代人總想用或老師或?qū)W者的姿態(tài)去修正他們，但現(xiàn)在的年輕人正處于一個(gè)更不安全的空間，而“安全”本是上一代人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。寫到這，我總算是觸及到一點(diǎn)真問(wèn)題了。

“作者性”不是一種結(jié)構(gòu)性的理解，而是把自己作為方法，找到自己和選題之間連接的點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程有時(shí)候是非常痛苦的。

學(xué)習(xí)“作者性”是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程，不是學(xué)會(huì)了之后就每天都有的。我是寫了這么多年以后，才稍微摸到一點(diǎn)門道。現(xiàn)在我寫稿，編輯于蒙還會(huì)和我說(shuō)：“你怎么又沒(méi)自己的語(yǔ)言了？你怎么又沒(méi)作者性了？”

學(xué)習(xí)作者性，是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程

（二）播客經(jīng)驗(yàn)

播客制作也是同一個(gè)思路。到底什么是《異見房間》的聲音？我覺得有一個(gè)很明顯的分水嶺，是《024｜誰(shuí)殺了金賽綸？》那一期。

悲劇發(fā)生在2025年的2月。24歲的韓國(guó)女演員金賽綸在家里被發(fā)現(xiàn)去世，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有外部入侵的痕跡，所以警方判定她是自殺。當(dāng)時(shí)金賽綸的家人在YouTube上面說(shuō)，金賽綸跟金秀賢有過(guò)六年的戀情，金秀賢在她生前追討七億韓元的債務(wù)，導(dǎo)致她心理崩潰，最終選擇了輕生。

這樁悲劇混雜著太多復(fù)雜的問(wèn)題：作為偽命題的女性“性同意”、職業(yè)控制下的情感剝削、媒體對(duì)輿論的操控、社會(huì)大眾對(duì)兩性的雙標(biāo)，性剝削如何假借藝術(shù)之名為男性帶來(lái)道德上的豁免權(quán)......

這件事有很多播客聊過(guò)，也有很多媒體寫過(guò)上述問(wèn)題。我問(wèn)自己，一個(gè)女明星自殺了，你會(huì)怎么講述這件事？如果用一句話總結(jié)，你會(huì)怎么說(shuō)？

這個(gè)事件讓我聯(lián)想到了電影《下一個(gè)素熙》。一個(gè)叫素熙的女孩自殺了，但是殺害她的人是誰(shuí)？其實(shí)是一個(gè)無(wú)形的、吃人的龐大系統(tǒng)。為什么我們?cè)谶@個(gè)系統(tǒng)里面感覺到這么痛苦，到底是誰(shuí)讓我們這么痛苦？我們總感覺到被傷害，可傷害我們的到底是誰(shuí)？受害者可能想要復(fù)仇，卻發(fā)現(xiàn)面對(duì)的是一個(gè)結(jié)構(gòu)。

金賽綸也是以自殺的方式離世，但殺她的不只是金秀賢，而是一個(gè)更大、更結(jié)構(gòu)性的東西。所以，當(dāng)“誰(shuí)殺了金賽綸”這個(gè)句子出現(xiàn)在我腦子中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這件事講述起來(lái)就變得非常簡(jiǎn)單。整期播客其實(shí)就是在回答這個(gè)問(wèn)題。

誰(shuí)殺了金賽綸？社會(huì)學(xué)家說(shuō)，自殺是最具社會(huì)性的一種他殺。要回答這個(gè)問(wèn)題，就是要呈現(xiàn)社會(huì)文化、法律、輿論、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)對(duì)一個(gè)女性的全方位絞殺。覺察結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，看見悲劇背后的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，是我做這期播客的思路。這句話并不表達(dá)立場(chǎng)，而是要把“無(wú)形的加害”寫成可見的、可描述的東西。

我一直覺得，用一個(gè)問(wèn)句來(lái)總結(jié)選題是非常有必要的。它不是評(píng)價(jià)，而是問(wèn)題意識(shí)。有了這句話，你就會(huì)自動(dòng)生成采訪提綱、資料清單和結(jié)構(gòu)章節(jié)。當(dāng)你問(wèn)出這個(gè)重要的問(wèn)題以后，創(chuàng)作就變成了只需試著回答它的過(guò)程。

從這期播客以后，我感覺自己好像邁進(jìn)了“作者性”的大門。按照這個(gè)思路，每次看到一個(gè)選題的時(shí)候，我就會(huì)給自己提一個(gè)當(dāng)下的自己沒(méi)有辦法回答的問(wèn)題。回答這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程自然地組成了播客的內(nèi)容。

一個(gè)公共事件發(fā)生了，所有的媒體都會(huì)關(guān)注，可是到底怎么講故事、怎么切入，每個(gè)人都是不一樣的。“不一樣”里凝結(jié)的就是不同創(chuàng)作者的思想趣味、好奇心和理解力，是我們對(duì)自己生活和周遭世界認(rèn)識(shí)的結(jié)論，是關(guān)于周遭世界的一切認(rèn)識(shí)的總和。

（三）訓(xùn)練方法

關(guān)于周遭世界的理解力和洞察該如何訓(xùn)練？

《人物》的編輯姚璐老師說(shuō)過(guò)，通過(guò)小說(shuō)理解人性和敘事，通過(guò)社科類書籍理解社會(huì)的框架。因此，我訓(xùn)練“作者性”的方法便是多看書，多看電影，看完后找到感觸最深的那個(gè)點(diǎn)，試著用一句話總結(jié)它，再清楚地厘清它，說(shuō)明它。

每次看到一個(gè)公共事件或一部作品，都可以強(qiáng)迫自己寫一點(diǎn)東西，去回答這三個(gè)問(wèn)題：

·我被什么點(diǎn)吸引？

·我真正困惑的是什么？

·我的那句作者性句子是什么？

大家也可以多和身邊人聊聊。當(dāng)你想要給別人安利一部作品時(shí)，一定要找到這部作品和對(duì)方、公共生活或時(shí)代情緒的連接點(diǎn)。當(dāng)你想著“我要怎么樣去告訴別人，這個(gè)事很重要”，這個(gè)過(guò)程就是在展示自己的“作者性”了。

為什么做《太平年》的選題，就因?yàn)樗跓岵ィ繛槭裁匆扑]一個(gè)動(dòng)漫《鬼滅之刃》，就因?yàn)樗狈扛撸?/p>

有很多年輕的作者，會(huì)因?yàn)樽罱戳艘槐緯蛞徊侩娪埃a(chǎn)生報(bào)選題的想法。但看了一部電影，讀了一本書，不能天然地構(gòu)成一個(gè)選題。一個(gè)好的選題，背后應(yīng)當(dāng)勾連著時(shí)代的變化。作為創(chuàng)作者，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心自己所處的時(shí)代。

一個(gè)選題可以分為表層和底層。選題的表層是一個(gè)事件/作品/人物，底層則是一條時(shí)代變化的線。一個(gè)作品能不能構(gòu)成選題，取決于它是不是那條線的“截面”，即讀者能不能通過(guò)它，看到這個(gè)時(shí)代正在變化的東西。

這個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)在”，不是日歷上的某一天，而是當(dāng)下人們真實(shí)的情緒與渴望，是社會(huì)結(jié)構(gòu)、行業(yè)規(guī)則、技術(shù)與觀念正在發(fā)生的真實(shí)變化，也是這個(gè)時(shí)代最需要、最稀缺的故事與表達(dá)。

電視劇《太平年》講述的是一個(gè)五代十國(guó)的故事。在第八集中，錢弘俶夜里偶然撞見郭榮在死者遺體前鞠躬祭奠。錢弘俶問(wèn)：“你這卻又是何必？”“人都死了，拜與不拜又有何用？”郭榮答：“因?yàn)樗静辉撍溃@個(gè)世道，也本不該如此。”

“拜與不拜又有何用？”是典型的犬儒邏輯：反正結(jié)局改不了，那么姿態(tài)是無(wú)意義的。而劇中郭榮的祭奠與堅(jiān)守，反抗的是“反正無(wú)用便不必較真”的犬儒。盡管世風(fēng)日下，郭榮靠自己沒(méi)有辦法改變大勢(shì)，但還是應(yīng)當(dāng)鞠躬，因?yàn)檫@是對(duì)內(nèi)心準(zhǔn)則的堅(jiān)守，是在心中保留一個(gè)“這件事情不該發(fā)生”的坐標(biāo)。

太平年第八集劇照

一個(gè)五代十國(guó)的故事和當(dāng)下的關(guān)系，在于講述清楚了一種很現(xiàn)代的精神困境：當(dāng)你無(wú)法改變大勢(shì)，還能不能保住內(nèi)心的法庭。這是很動(dòng)人的，這種敘事出現(xiàn)在我的很多篇稿子里。比如《一個(gè)外賣員59次丟失了他的尊嚴(yán)》，馮文學(xué)有他內(nèi)心的法庭，有他對(duì)人之為人尊嚴(yán)的堅(jiān)守。

時(shí)代性，不是“發(fā)生在這個(gè)時(shí)代”，也不是“一個(gè)人活過(guò)很多年代”。時(shí)代性是指，這個(gè)選題里能否看見某個(gè)時(shí)代獨(dú)有的壓力、欲望、結(jié)構(gòu)和情緒。也就是說(shuō)，它不是背景板，而是內(nèi)容本身。

在人物稿的寫作中，作者往往會(huì)堆疊年份和事件。例如，1995年某人出生了，2005年他遭遇了人生中的第一個(gè)變故。這種寫法其實(shí)不構(gòu)成時(shí)代性。真正的時(shí)代性在于，這些變化是怎么樣穿過(guò)了他的命運(yùn)，影響了他的語(yǔ)言、身體、選擇，乃至他的整個(gè)人生。

我讀過(guò)的一篇具有時(shí)代性的稿子是《。王剛是八十年代的文學(xué)青年，九十年代的商業(yè)弄潮兒，以及新世紀(jì)的金馬獎(jiǎng)編劇。他是莫言的同學(xué)，靳樹增的手下，馮小剛的編劇，卻始終未能以自身聞名。

王剛身上的時(shí)代性不在于“經(jīng)歷了中國(guó)三十年歷史”，而在于他的前半生被這段歷史塑形了。比如，他和莫言是同學(xué)，這不是重點(diǎn)；重點(diǎn)是，他們共同經(jīng)歷了怎樣的教育、城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)流動(dòng)？“特殊年代”在他身上留下了什么？他后來(lái)又如何帶著那套創(chuàng)傷、機(jī)會(huì)和倫理繼續(xù)生活？如果這些能被寫出來(lái)，這個(gè)人就不只是“見證者”，而是一個(gè)時(shí)代結(jié)構(gòu)的切面。

“與時(shí)代勾連”可以理解成一個(gè)更具體的操作問(wèn)題：作者能不能回答——這個(gè)人的命運(yùn)，為什么只能在這個(gè)時(shí)代發(fā)生？或者從反面來(lái)說(shuō)，如果他身處別的年代，這些事還會(huì)發(fā)生嗎？答案是不會(huì)的話，就抓到時(shí)代性了。

《異見房間》的很多選題也都是從“時(shí)代性”出發(fā)分析一個(gè)事件的。比如《041｜“魅力女人課程20年”，從ayawawa到周媛》探討的是為什么ayawawa火在“剩女”作為互聯(lián)網(wǎng)年度熱詞的時(shí)代，而周媛火在此刻；《042｜從“白云黑土”到“沈馬cp”，春晚36年親密關(guān)系小史》梳理了春晚小品里親密關(guān)系敘事的變化，并探討了婚姻/家庭作為一個(gè)小社會(huì)，其中的錢、面子、權(quán)力分配、代際倫理以及背后的時(shí)代，從集體到市場(chǎng)，房?jī)r(jià)與生育，社會(huì)信任的變化，城市化與流動(dòng)。

但時(shí)代性也要小心一個(gè)誤區(qū)：它不等于“大歷史感”。不是只有宏大敘事才有時(shí)代性。很多真正有時(shí)代性的題，恰恰是非常小的。像《現(xiàn)在的大學(xué)生連畢業(yè)照都不拍了嗎？》這種題看上去都不“大”，但它們內(nèi)部藏著非常強(qiáng)的時(shí)代情緒和結(jié)構(gòu)變化。

王天挺老師說(shuō)過(guò)：“其實(shí)我們就寫一個(gè)人，我們經(jīng)常寫TA，因?yàn)檫@個(gè)人在時(shí)代中代表了某種象征性的意義。我們就是要說(shuō)清楚這一點(diǎn)，TA在時(shí)代中所代表的角色是什么，最后TA能展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代。”

人物稿真正要寫的，從來(lái)都不只是這個(gè)人，而是這個(gè)人在時(shí)代里的位置。也就是說(shuō)，一個(gè)人物之所以值得寫，不是因?yàn)樗銐驊K、足夠傳奇或足夠成功，甚至也不只是因?yàn)樗坝泄适隆保且驗(yàn)樗砩夏哿四撤N更大的東西：一種處境、一類人、一套價(jià)值、一種社會(huì)變遷留下的痕跡，或者一種正在形成的時(shí)代情緒。大家可以看一些經(jīng)典的特稿，如《太平洋大逃殺》和《大興安嶺殺人事件》。

我的很多選題也是這個(gè)思路。去年大家都在聊《芳華》，聊悼明。為什么這些話題會(huì)突然火起來(lái)？背后藏著什么樣的社會(huì)情緒？《其實(shí)想討論的是一群年輕人的想法到底是怎么產(chǎn)生的。《也是如此。過(guò)去生孩子是一道鬼門關(guān)，所有人都知道危險(xiǎn)；現(xiàn)在醫(yī)院把風(fēng)險(xiǎn)遮蔽了，大家覺得生孩子很輕松，但真出了事又接受不了，矛盾才會(huì)徹底爆發(fā)。

醫(yī)院樓梯間窗戶邊晾著的衣服和毛巾

《鬼滅之刃》是我看過(guò)很多遍的一部動(dòng)漫，我覺得它是真正的時(shí)代之作。編輯問(wèn)我，你怎么讓從來(lái)沒(méi)有看過(guò)動(dòng)漫的人想要去看這部呢？其實(shí)他問(wèn)的是，你怎么找出來(lái)這個(gè)作品的當(dāng)代性，讓人看到這個(gè)劇和自己的關(guān)聯(lián)，甚至產(chǎn)生共鳴？

我認(rèn)為《鬼滅之刃》和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)在于暴力。我關(guān)注到如今互聯(lián)網(wǎng)上形成了許多不同的陣營(yíng)，不同的陣營(yíng)之間互相詆毀和攻擊。人們?cè)诟髯缘年嚑I(yíng)中尋找安慰，結(jié)成同盟，便認(rèn)為自己絕對(duì)正確，可以肆無(wú)忌憚地去行使語(yǔ)言暴力。

我琢磨了很久之后，寫了這樣一段話（考慮篇幅原因，有所節(jié)選）：

今天，少年漫應(yīng)該怎么寫戰(zhàn)斗？進(jìn)一步說(shuō)，創(chuàng)作者應(yīng)該怎么寫暴力

——尤其是那種看起來(lái)“完全正當(dāng)”的暴力？

這部作品最主要的兩個(gè)問(wèn)題是：炭治郎為什么要戰(zhàn)斗？炭治郎怎么戰(zhàn)斗？

第一個(gè)問(wèn)題是：炭治郎為什么要戰(zhàn)斗？主角炭治郎是個(gè)賣炭人家的孩子，沒(méi)有野心、沒(méi)有宏大的理想，他想做的只是在惡鬼橫行的時(shí)代活下去，并把成為鬼的妹妹變回人類。也就是說(shuō)，炭治郎的戰(zhàn)斗動(dòng)機(jī)不是

“我要變強(qiáng)”，而是“我不能不戰(zhàn)斗”。

正因?yàn)榭蚣芴?dāng)，它反而帶來(lái)一個(gè)更棘手的問(wèn)題：如果

“殺鬼”是絕對(duì)正確的，那暴力就可以被寫得很輕松——敵人是惡鬼，殺了就好，倫理問(wèn)題可以被直接繞過(guò)。但《鬼滅》沒(méi)有這么做。它反過(guò)來(lái)問(wèn)：鬼吃人、人殺鬼，這是否意味著雙方共享同一種暴力語(yǔ)言？

所以《鬼滅》的關(guān)鍵不只是

“炭治郎為什么戰(zhàn)斗”，還在于第二個(gè)問(wèn)題：炭治郎怎么戰(zhàn)斗。作者吾峠呼世晴幾乎是固執(zhí)地，讓炭治郎在揮刀時(shí)仍然保持溫柔，甚至對(duì)鬼也保留某種共情。炭治郎的刀并不是為了享受勝利，更不是為了證明力量；它更像一種被迫的終止——止住正在發(fā)生的惡，但不把揮刀當(dāng)成自我完成。

我想說(shuō)的是：《鬼滅》并沒(méi)有否認(rèn)必要的暴力。它否認(rèn)的是暴力的

“純潔性”——否認(rèn)那種“我正義，所以我干凈”的自洽。 它不斷補(bǔ)上對(duì)手的前史與臨界點(diǎn)，讓我們看到暴力鏈條的前一環(huán)，再前一環(huán)：誰(shuí)先傷害了誰(shuí)？誰(shuí)先把誰(shuí)推向了非人？這不是為施害者開脫，而是提醒我們：當(dāng)你認(rèn)為自己完全正確時(shí)，你最容易開始享受揮刀。

而《鬼滅》試圖做的是：止住惡，但不把對(duì)方寫成需要被

“清洗”的異物；必要時(shí)揮刀，但不把揮刀寫成榮耀與快感。 這是吾峠呼世晴給出的答案，也是我推薦《鬼滅之刃》的原因。

觀影《鬼滅之刃無(wú)限城篇》入場(chǎng)特典（版權(quán)為ufotable所有）

Q：對(duì)于剛?cè)腴T的寫作者，從沒(méi)那么感興趣、沒(méi)那么有“作者性”的選題中開始積累經(jīng)驗(yàn)，是必經(jīng)的過(guò)程嗎？

A：不一定，當(dāng)你主動(dòng)報(bào)出一個(gè)自己真正感興趣的選題時(shí)，就已經(jīng)有作者性了。之前有位同學(xué)報(bào)過(guò)關(guān)于減肥、催吐的選題，她說(shuō)自己混過(guò)相關(guān)小組，能理解那些人。這份真誠(chéng)就讓選題有了作者性。所以一定要寫自己感興趣的選題，只有真心想去了解，才有動(dòng)力，別把創(chuàng)作變成痛苦的事。

Q：在做專業(yè)性較強(qiáng)的選題時(shí)，如何高效搜集資料、找到真正有用的參考書目？如何利用平臺(tái)篩選書籍，避免在陌生領(lǐng)域找不到合適資料的問(wèn)題？

A：針對(duì)醫(yī)療、法律這類領(lǐng)域，我的核心思路就是“窮盡式閱讀”——把能接觸到的資料盡可能都看一遍。我也會(huì)去問(wèn)出版社的朋友，讓他們推薦近兩年比較重要的書，然后自己去閱讀。我還會(huì)參考豆瓣等平臺(tái)上的書評(píng)。總之，放平心態(tài)多閱讀，有些當(dāng)下用不到的知識(shí)可能之后會(huì)用到。

Q：采訪后，面對(duì)大量錄音和筆記，您一般會(huì)按哪些順序整理？如何在錄音和筆記中整理出有用的素材？

A：我一直采用筆記+錄音的方式：錄音全程開著，并在本子上標(biāo)注時(shí)間點(diǎn)。我遇到重要內(nèi)容會(huì)隨手做標(biāo)記，提醒自己這段很關(guān)鍵。

整理素材時(shí)不需要從頭聽到尾。先抓筆記里標(biāo)記的重點(diǎn)，改稿需要細(xì)節(jié)時(shí)再回錄音里查找。從錄音和筆記里篩選有用素材，核心是相信自己當(dāng)下的感受：采訪中哪句話最戳你、最讓你意外，就是最有價(jià)值的內(nèi)容。

就算沒(méi)時(shí)間當(dāng)場(chǎng)整理，也一定要在腦子里過(guò)一遍當(dāng)天的采訪，和編輯、朋友聊一聊，查漏補(bǔ)缺。整理素材的思路，要提前放到采訪過(guò)程里，好素材是在現(xiàn)場(chǎng)就被你抓住的。

Q：在您的工作中，編輯會(huì)如何支持作者找到“作者性”？您有沒(méi)有一些印象深刻的場(chǎng)景故事？

A：我們經(jīng)常會(huì)和主編爭(zhēng)取，甚至有作者會(huì)說(shuō)不要工資也要做某個(gè)選題。多堅(jiān)持幾次去報(bào)一個(gè)選題，編輯們就會(huì)相信你是真的熱愛，愿意讓你去做。我之前報(bào)外賣員相關(guān)的選題，主編一開始不理解，作品發(fā)出來(lái)后，他也覺得幸好我堅(jiān)持了。我剛做記者時(shí)更沖動(dòng)，不能出差就自費(fèi)車馬偷偷飛走，把主編氣壞了。年輕人有這種沖動(dòng)很正常，也是很可貴的。我的建議是有感興趣的選題就要去做，哪怕做得很糟糕。

系列統(tǒng)籌 | 甘煜敏 代婷

編輯 | 吳慧涵

編委 | 潘奕忻 王姝文

值班編輯 | 閆浩軒

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪