梅貽琦為何去了臺灣？

作者：初拾說

一、奉命于危難之間

1928年的初春，溫煦的晨光籠罩了安靜的清華大學！

深夜寒露漸消，枝頭上的鳥兒也逐漸醒來，歡快地相互問候。

突然，一聲尖銳的軍隊號角聲，劃破了書香校園的安靜氛圍。

一群群受了驚嚇的鳥兒，撲棱著翅膀飛離休憩的枝頭，用決絕的背影宣泄著不滿。

昭示著軍事訓練的號角聲，持續的響著，回蕩在冷清的校園角落，似乎在等熱烈的回應。

然而，清華大學里，卻無一學生前來參加軍事訓練。

陽光暖化了初春的寒，卻又吹來不合時宜的冷風，打著旋兒將公示欄和教學樓的滿目宣傳語掀起了角。

紙張上黑色大字，有幾個讓人格外矚目：“抵制”、“罷課”“反對”…

山雨欲來風滿樓、書香苑內無安歇。

這是北伐戰爭勝利的第一年，國民政府為了加強思想教育，在全國各地推行黨化教育，硬性規定學生要上“黨義課”，接受軍訓。

向來崇尚自由平等的清華師生，連續數月以微弱卻不失勇氣的抵抗，與當局政府進行著艱苦的周旋。

罷課、罷學、游行示威，拒絕參加黨義培訓，也拒絕參加軍訓演練……

面對上峰的不斷施壓，和學生們層出不窮的反擊，時任清華大學的校長羅家倫，進退不能自已，索性提出辭職申請。

沒想到，當局政府還未批示，得知消息的學生們，早已貼出通告——“本校無人表示挽留”。

羅家倫灰頭土臉離開后，南京國民政府又派來吳南軒。

他的硬性做派卻導致矛盾進一步加劇，直到被游行學生的隊伍，逼入東交民巷飯店，吳南軒匆匆寫下辭職信，才得以僥幸離開。

1930年6月，志在必得的第三任校長喬萬選，帶領衛兵和屬員來到清華大學，企圖以武力接收的方式掌管學校。

卻不曾想：清華師生知悉此事后，紛紛跑到校門口，高懸一面大旗

——“拒絕喬萬選”；并準備好繩子決定把這位校長“請”到禮堂說理，心生膽怯的喬萬選只好罷手。

草草撤退時，喬萬選又被師生逼迫當場簽字畫押，寫下“永遠不再存清華校長的野心”的誓詞，成為一樁啼笑皆非的談資。

清華師生，看似野蠻強悍，實則清醒自知。

“學風雖致凌替，士氣不可不存”，這是清華師生捍衛凈土的信仰，也是對精神家園的護佑。

對國民政府來講：此時的清華園仿若燙手山芋，誰來擔任校長，誰能服眾，成為最大難題。

而日夜防備的清華師生們，亦在苦苦等待，等待一個真正救贖清華、引領清華前行的校長。

這一踟躕和等待，便是整整11個月。

直到1931年，留學歸來的梅貽琦臨危受命，正式接管清華大學。

如果你看過梅貽琦的照片，會發現他是中國學者的完美典型。

一襲青布長衫，搭配廉價普通的黑布鞋；棱角分明的五官，像極了飽受風霜的行路人。

眼鏡片雖厚，卻遮擋不住如炬目光；性格低調內斂，卻有著千鈞之力的沉穩。

得知新任校長即將到來，師生們聚在一起，滿心忐忑又充滿期待。

大家太想看看：這次的校長是什么來頭，更想知道：這諾大的清華園，能否在風雨飄搖的世間得到引領和庇佑。

初春寒雪消融，遍地鶯飛草長，儒雅才子緩緩歸來。

受任于敗軍之際，奉命于危難之間。

那年的梅貽琦，身穿青布長衫、手提黑色公文包來到清華園；

在師生們將信將疑的目光下，他以平和沉穩的語調，提出了后世廣為傳頌的辦學理念：

“辦學校，尤其是辦大學，應有兩種目的，一是研究學術，二是造就人才…”

“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也…”

慷慨發言、氣壯山河！

在大軍潰退、山河破碎、學潮洶涌的大時代里，一身青衫的梅貽琦就這樣，以單薄身軀承載著這千斤重任，帶領清華師生們穿越時代的驚濤駭浪，譜寫出一場堪稱奇跡的清華傳奇。

二、為政不在多言

梅貽琦太清楚了：

“一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授。”

面對國民教育部的施壓，他沉默應對，以超黨派的自由主義精神，護佑清華師生的成長。

上任以后，梅貽琦對清華大學大刀闊斧的改革，便從“敢于用人”開始。

他打破過去的條條框框，組建“聘任委員會”。

在教授選拔上，梅貽琦從來不論出身，不論學派，只看是否真才實學；只要合乎條件能對清華有所貢獻，就一律按標準和程序予以聘請。

值得一提的是，當時清華大學的國學院，便是梅貽琦親自聘請教授，最終確定了堪稱傳奇的四大導師名單——留美博士趙元任，前清國學大師王國維，維新領袖梁啟超，以及無任何文憑的陳寅恪。

他也愛惜人才，在禮聘教師方面，盡了自己最大的努力。

力排眾議，聘請了小學沒畢業，也沒有任何學術著作的沈從文當教授；堅持破格錄取了走路都不太利索，只有初中文憑的華羅庚到清華培養。

當得知語言學博士趙元任留美歸來時，更是親自到火車站去接，一路護送。

如蔡元培“兼容并包”的辦學理念，梅貽琦任職期間的清華大學，也呈現百家爭鳴的盛況。

眾多清華大學的教授里，有德高望重的前清翰林，有思想先進的留洋博士，有初中畢業的文學作家，更有毫無文憑的寒門才子。

多元化的教育理念，多元化的思維碰撞……這份容納與并濟的人才選拔，為毫無生機的清華大學注入了新的活力，春秋輾轉間，清華已經成為學術一流的頂級大學。

“為政不在多言，顧力行何如耳”，是梅貽琦的座右銘。

他秉承“吾從眾”的箴言，尊重各方不同意見；他力推教授治校，稱校長不過是給教授端茶倒水的人。

對各方人才的愛惜，對學生天性的包容，對辦學理念的秉承，隨著那聲“自由之思想、獨立之精神”的響亮吶喊，最終打造了清華的黃金時代。

李政道、楊振寧、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳有訓、葉企孫、顧毓琇、陳岱孫、陳省身、錢鐘書、華羅庚、錢學森、錢三強、錢偉長…

這些從清華走出的大師們，成為百年清華歷史上難以逾越的高峰。

有人說：梅貽琦的一生只干了一件事，那就是最早帶領中國教育走向世界頂尖水平。

我想說：梅貽琦的貢獻，不僅是奠定了清華百年來的風骨，更譜寫了西南聯大的教育傳奇。

“七七事變”后，為了護佑中華文化火種，清華、北大、南開三校組建臨時大學，在昆明成立了西南聯大。

因為北大的蔣夢麟和南開的張伯苓在重慶均有任職，所以三所學校的重擔，都落在了梅貽琦身上。

跌宕時代，硝煙如云。

伴隨著如雨般的日軍空襲，梅貽琦用智慧和擔當，為中國教育史書寫了最濃墨重彩的一筆。

當時由于經費短缺，西南聯大校舍全部使用茅草屋加鐵皮搭建；遇上刮風下雨，屋頂的鐵皮便抖動搖晃起來，稀里咣當叫囂著，根本無法講課。

為了補貼師生們生活，梅貽琦租用最簡陋的土屋，最豐富的飯菜便是菠菜豆腐湯。

絞盡腦汁節省的生活費，全部用在了給學校買蔬菜，給學生購買書本和文具上。

為了補貼家用，名門出身的妻子，便沿街喊賣糕點，做手工擺地攤。

在《西南聯大回憶錄》有這幕記載：

梅貽琦受到西南聯大學生的邀請給他們上課，可臨近上課他才滿頭大汗跑進教室。

剛站穩，他連忙解釋：

“我剛才在街上給內人糕點攤守攤，她去進貨了，可她辦事不利，我告訴她八點我有課，她七點半還沒回來，我只好丟下攤，跑來了，不過，今天點心賣得特好，有錢掙啊！”

環境艱苦，卻造就錚錚鐵骨！

那時候的西南聯大，無論是老師還是學生，都真正擔當得起“國之重器”的稱謂。

所以我們也有幸看到:

縱然環境破爛不堪，西南聯大低矮的校舍中，卻出了2位諾貝爾獎獲得者，4位國家最高科技獎得主，8位兩彈一星功勛，171位院士，以及百余位大師，堪稱教育史上的奇跡。

每次提起西南聯大，就會必稱它為中國教育史上的“珠穆朗瑪”。

無論是清華大學的黃金時代，還是西南聯大的不朽傳奇，都與梅貽琦不惜代價的付出分不開。

三、手握巨款，清廉一生

梅貽琦傳奇一生，卻也爭議一生。

人們無法釋懷：1948年解放前夕，梅貽琦為何不顧全校師生的挽留，執意南飛，從此離開了他為之奮斗多年的清華園？

翻閱了許多書籍，尋到答案的那刻，不覺已經淚目！

他的離開，是文化立場和教育理念的使然，亦是清華領路人的必然。

據當時清華教務長吳澤霖回憶，自己曾問過梅貽琦：“怎么樣？聽說你是不是要走？”

梅貽琦的答案是：

“我一定要走！只有我走了，才能保護好清華的基金；如果我不走，這筆款就沒了。”

清華基金來自于庚子賠款，想動用這筆校款，必須要有兩個人的簽字才能生效，一位是教育部長，一位是清華的校長。

如果當時不南下，國民政府隨便任命一位清華校長簽字，這筆款就沒有了。

所以，他只能南下。

到了南京后，蔣介石多次勸梅貽琦任教育部長，梅貽琦堅辭不就。

他選擇了南逃，一路飛到紐約，專門保管清華基金。

面對異國他鄉的艱難生活，梅貽琦只給留出300元的薪水，根本無法養活他的家人。

為了謀生，端莊優雅的妻子，再次用雙手養家；她給別人洗衣服、帶孩子，甚至還在醫院做臨時護工。

直到1955年，梅貽琦得知臺灣想要創辦“清華原子能研究所”。

為了發展電力，梅貽琦選擇了回到臺灣。

可異國他鄉的流浪，讓梅貽琦身體營養嚴重缺乏，隨著抵抗力的下降，以及輻射物質的影響，梅貽琦的身體徹底垮了。

他手握庚子巨額賠款，卻根本無錢醫治自己的癌癥；直到清華師生聽聞消息，才在社會各界發起募捐活動。

臺灣當局為他請來最好的醫生，以中西結合的治療方式與病魔斗爭，然而梅貽琦的身體，卻再也經不起任何折騰。

1962年5月19日，這位儒雅寡言的清華校長溘然長逝，享年73歲。

沉痛哀悼、萬般祈禱，任親人與師生的千呼萬喚，兩岸清華，再也等不來第二位梅校長。

整理遺物時，人們忽然發現：

這位儒雅沉默的梅校長，身居高位半生，卻沒有任何積蓄。

從異國到臺灣，與他形影不離的，還是當年他走進清華大學時，隨身攜帶的黑皮包。

緩緩打開，在場眾人無不淚奔：

里面沒有支票存折，沒有遺言囑托，只有一個破舊的本子，上邊記錄了清華基金的每一筆用處。

那些年錢款的去向，他記得工工整整、仔仔細細，沒有一處疏漏，也沒有一分落入私囊。

那一刻，所有人都沉默了。

人們紛紛感慨于他的清廉和高風亮節，感慨于他手握巨款，卻分毫不取。

這份高尚與清廉，令后世贊嘆，更讓人動容。

四、人間再無梅貽琦！

有人評價梅貽琦是：一生清華，一世清白。

他開創了清華大學的黃金時代，主導了西南聯大的教育奇跡，使中國的高等教育昂然躋身世界先進水平；西方教育界曾如此稱贊清華大學是：西土一千年，中邦三十載。

他一生沉默寡言，謙虛含蓄，沒有拍桌怒罵當局人的光輝事跡，沒有詼諧幽默的名人名言，也沒有亙古流傳的著作經典，但他用瘦弱的肩膀，挑起了民族的責任，守護著文化的火種。

生斯長斯，吾愛吾廬！梅貽琦曾用這八個字概括了他與清華的緣分！

他長眠于清華梅園，知他性格淡雅，人們便種下無數花草樹木相伴；

風吹年年、年年有風！如今的梅林枝葉繁茂，夏日綠蔭涼涼，秋釀萬果繁華！

先生若知曉，當是無限欣喜吧！

閑時低頭聽泉，看院中草色入簾；

薄暮斜陽滿樹，立院中高處，便見煙水平橋……

恬淡歲月的山林悠閑，這一直是先生的心心念念呀！