他去世前，幾乎是國產(chǎn)喜劇電影的一哥

路西法爾

我個(gè)人更喜歡的黃建新作品，是他晚一些的「都市三部曲」。從他在九十年代拍攝《站直啰，別趴下》（1993）、《背靠背，臉對(duì)臉》（1994）、《紅燈停、綠燈行》（1996）的履歷來看，在同一代導(dǎo)演中，他對(duì)于微觀政治下人性幽暗處的細(xì)膩體察，無人可出其右。

《背靠背，臉對(duì)臉》

也是因?yàn)檫@三部曲的成功，主演牛振華從春晚上的配角演員一躍而成為東京電影節(jié)最佳男主演，如此驚艷的轉(zhuǎn)型，堪比2016年范偉憑《不成問題的問題》摘得金馬影帝。

從外形上看，牛振華和范偉真有些相似，論「腦袋大，脖子粗」則牛振華更甚。一般來說，熒幕上的胖子大多扮演喜劇角色，他們或者憨態(tài)可掬，或者流露出與體態(tài)不相符的心機(jī)，無論哪一種都會(huì)博觀眾會(huì)心一笑?？墒桥Ｕ袢A雖是相聲演員出身，他的影視表演卻很少是純粹為了逗樂，有時(shí)甚至?xí)钊擞X得徹心徹肺的冷。

和大多數(shù)五十年代出生的演員一樣，牛振華也是「野路子」，沒有經(jīng)歷過科班訓(xùn)練，后來師從女相聲藝人回婉華也是「帶藝投師」。現(xiàn)如今牛振華早年所說的那些相聲段子已經(jīng)很難在互聯(lián)網(wǎng)上檢索到，觀眾們對(duì)他最深的舞臺(tái)印象還是他與馮鞏合演的小品《「面的」與「皇冠」》。

小品《「面的」與「皇冠」》

在那部小品中，馮鞏飾演一位工作備受歧視但收入頗豐的個(gè)體戶司機(jī)，牛振華則飾演一位雖然工作穩(wěn)定但囊中羞澀的出租汽車公司員工。粗壯敦實(shí)的牛振華和細(xì)弱如豆芽菜的馮鞏之間的階級(jí)對(duì)立就像二人的身材反差一樣鮮明：他們互相擠兌、互相嫉妒，折射出的是「經(jīng)濟(jì)搞活」年代普通人的矛盾與困惑。

稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)：個(gè)體戶是牛振華最得心應(yīng)手的一類形象。在小品《修車》、《牛記包子鋪》、《市場一角》中，牛振華將市場經(jīng)濟(jì)中坐地起價(jià)、趨炎附勢(shì)、惡性競爭刻畫得入木三分?；蛟S在當(dāng)時(shí)的觀眾眼中，諷刺挖苦個(gè)體戶太過官方，和同時(shí)期的小品演員比牛振華顯得比較邊緣。但今日我們回看這些作品才會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們想努力抓住的其實(shí)是新舊體制交替時(shí)期普遍存在的道德困惑——它們不夠好笑，卻值得思考。

《修車》

在《站直啰，別趴下》中，道德困惑達(dá)到了登峰造極的程度。牛振華飾演的張勇武是名不折不扣的惡霸，已經(jīng)打跑過四個(gè)鄰居。作家高文搬來的第一天，他便在高家門口便堆滿了垃圾。欺人更甚的是高文要使用殺蟲劑時(shí)他還要出手阻止，理由是怕毒死自己養(yǎng)在走廊里的花，高文再一打聽才知道這些花竟都是張勇武偷來的。

《站直啰，別趴下》

處處與人為惡的張勇武原本在體制內(nèi)毫無發(fā)跡的希望，但適逢下海潮，他靠飼養(yǎng)觀賞魚暴富。發(fā)財(cái)后的張勇武顯現(xiàn)出性格里豪爽的一面，連一向看他不起的劉干部也與他握手言和，可是因?yàn)樗粗辛烁呒业姆孔?，反把從前?duì)他略為友善的高文「趕」出了家門。

張勇武的惡并非那種臉譜化「匪氣」——在描述市場化早期的弄潮兒的時(shí)候，人們常常帶著艷羨的口吻夸贊成功者「不走尋常路」的「匪氣」。

張勇武的惡是那種種子一樣與生俱來、混混沌沌，貼著肌膚不斷生長的惡。牛振華那悵然若失的一笑就是對(duì)角色的點(diǎn)睛之筆，張勇武的笑容不是灑脫，而是自以為什么都看透了，因而蔑視一切道德說教的內(nèi)在冷漠。這種惡也許來自于張勇武在成長年代所受的環(huán)境擠壓，那么幾乎可以算作生物的自保本能。當(dāng)他長大成人后，惡也就成為他生命中無法剝離的一部分。

《站直啰，別趴下》

在高文搬走前的那一晚，張勇武夫婦又是砸墻又是用鐵鍬鏟地，制造出驚天動(dòng)地的噪音，似乎對(duì)高文懷有深仇大恨一般，高文卻還不清楚自己到底哪得罪了張勇武。其實(shí)這只不過是張勇武對(duì)本性的一次回歸罷了，他的本性并沒有因?yàn)樨?cái)富的積累而發(fā)生任何改變，在表現(xiàn)改革開放的電影里很少如此清醒的認(rèn)識(shí)，這個(gè)角色的價(jià)值甚至超過了令他斬獲東京電影節(jié)影帝的王雙立。

王雙立是《背靠背，臉對(duì)臉》中的角色，這部戲和范偉最終獲獎(jiǎng)的《不成問題的問題》有諸多相似之處。王雙立也與丁務(wù)源一樣是個(gè)笑瞇瞇的胖子，城府藏在一團(tuán)和氣的外表下；一樣是以小見大，用芝麻綠豆大的基層官僚斗爭影射整個(gè)官場；這兩部電影的男主最終都折桂影帝，說明東亞觀眾始終對(duì)高度不透明的官場生態(tài)感到好奇。

作為文化館的代理館長，王雙立最大的心愿就是把「代理」二字去掉，當(dāng)上貨真價(jià)實(shí)的館長，為此他機(jī)關(guān)算盡。

值得一提的是，當(dāng)他終于扳倒了空降來的馬鄉(xiāng)長又以一己之力蓋起了歌舞廳，以為可以憑此打動(dòng)上級(jí)，實(shí)現(xiàn)「扶正」的抱負(fù)時(shí)，卻馬上迎來了第二個(gè)空降的館長。

一腔心血落空的王雙立先是暴怒，但老于官場世故的他瞬間又將自己的怒火壓下，緊接著萬念俱灰，對(duì)著身后圍觀的同事有氣無力地?cái)[擺手，蹣跚地走進(jìn)自己所蓋的歌舞廳，牛振華這段看似虛弱實(shí)則充滿力量的表演使我們看到了這個(gè)基層官僚身上罕見的真情時(shí)刻。

《紅燈停，綠燈行》以五個(gè)駕校學(xué)員的學(xué)車經(jīng)歷隱喻國人對(duì)于新體制下的「規(guī)則」從茫然到接受的過程，其中牛振華扮演的茍記者專搞有償新聞收受賄賂的記者，但當(dāng)他幫了大款的忙，對(duì)方答應(yīng)為他報(bào)銷的時(shí)候他卻突然回心轉(zhuǎn)意撕掉了支票。

《紅燈停，綠燈行》

相對(duì)前兩部，這部偏主旋律，是三部曲里最平庸的，但總體水平仍然遠(yuǎn)勝于2018年大多數(shù)為慶祝改革開放四十周年所拍攝的那些獻(xiàn)禮片，如《大江大河》、《正陽門下的小女人》等。那是因?yàn)檫@些影片無一例外帶著得利者的功利視角，用單一線性的結(jié)果遮蔽了改革開放這一過程本身所孕育的無限可能性。如果真地想了解這些復(fù)雜的可能性，牛振華主演的這三部曲幾乎是最佳的影視文本。

在《狂吻俄羅斯》中牛振華與馮鞏繼續(xù)合作，扮演兩個(gè)在俄羅斯搞邊貿(mào)的「倒?fàn)敗?。這部影片雖然延續(xù)了改革開放題材，但拍得比較獵奇，帶有濃厚的東方冒險(xiǎn)家色彩。僅從表演的角度來講，影片中牛振華的發(fā)揮明顯比演對(duì)手戲的馮鞏成熟。

《狂吻俄羅斯》

回想起來，牛振華首次「觸電」是1988在馮鞏主演的京味電視劇《那五》里，扮演那五的哥們兒索七。那五和索七都是游手好閑的八旗子弟，實(shí)際上這部電視劇就是在以旗人影射計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的工人，為經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型搖旗吶喊，可以說牛振華的整個(gè)演繹生涯都與經(jīng)濟(jì)改革的宏大敘事有著莫名的緣分。

《那五》

傳說當(dāng)初黃建新為「都市三部曲」選角兒的時(shí)候，副導(dǎo)演向他推薦了「北京的叫什么華」的胖演員，馮鞏以為副導(dǎo)演說的是牛振華，就向黃建新引薦了他。誰知后來才知道人家推薦的是梁冠華。陰差陽錯(cuò)之下，牛振華就成了黃建新的御用演員。

在這個(gè)傳說里，牛振華成為史上最會(huì)演電影的相聲演員只是一個(gè)純粹的偶然。但是在我看來，無論最初的契機(jī)為何，牛振華自帶的粗中有細(xì)、精明強(qiáng)干的氣場無比貼合人物，才是打動(dòng)了黃建新導(dǎo)演的根本原因。

正是有這份不同尋常的精明，他才會(huì)在《榮譽(yù)》、《埋伏》中飾演犯罪組織的幕后頭目；

《榮譽(yù)》

又在《西門警事》里扮演公安干警；

《西門警事》

在《宋家皇朝》里，牛振華甚至還客串了一把孔祥熙。

《宋家皇朝》

算起來他所演的純粹的喜劇反而只有《浪子大欽差》、《財(cái)神傳奇》等聊聊數(shù)部——對(duì)于一臉喜相的胖演員來說，這實(shí)在是一條非比尋常的戲路。

《財(cái)神傳奇》

2004年，牛振華因?yàn)檐嚨滊x世，追悼會(huì)那天，許多喜劇明星都前去吊唁，說那天馮鞏哭得非常厲害。

因?yàn)樗麄兌贾?，牛振華的離開，就是中國喜劇電影的巨大損失。