帥到讓人尖叫30年的里昂，怎么搞笑二創(chuàng)比游戲還火？

怪物馬戲團(tuán) | 文

1996年，神谷英樹(shù)將手下的編劇杉村升、畫(huà)師大石功和下釜亮司召集起來(lái)說(shuō)：他們得重做這個(gè)叫《生化危機(jī)1.5》的項(xiàng)目，因?yàn)楝F(xiàn)在的方向太淺薄了，他們需要一個(gè)和第一部克里斯不同的主角，不能那么完美。

“米娜桑，他必須更脆弱，更接近人類(lèi)。”神谷英樹(shù)頂著一頭完全沒(méi)有禿頂危險(xiǎn)的秀發(fā)敲桌說(shuō)，“吶，必須是一個(gè)，充滿弱點(diǎn)的普通人。”

30年后，一個(gè)留著分頭發(fā)型的男人，騎摩托沖上了倒塌中的幾十層大廈，然后瀟灑落地。幾小時(shí)后，他將承受數(shù)次20噸重的拳擊，并干掉敵人——價(jià)值1.2億美金的暴君。

里昂.S.肯尼迪，他的S原本應(yīng)該代表Scott，但不知從何時(shí)起，它似乎開(kāi)始代表Superman。

前段時(shí)間，《生化危機(jī)9》在萬(wàn)眾期待中登場(chǎng)，以系列最快速破了500萬(wàn)銷(xiāo)量大坎。而功臣，毫無(wú)疑問(wèn)有雙主角之一的里昂，不止是他這次的登場(chǎng)，也因?yàn)樗凇渡C(jī)4：RE》中的表現(xiàn)，讓這代有了強(qiáng)勁的啟動(dòng)力。

里昂，游戲界最著名的阿美咔嘰穿搭風(fēng)男主，再度回歸。

如果你好奇為何里昂愛(ài)穿皮衣，這是神谷年輕時(shí)照片

人人都愛(ài)里昂，卡普空在更換RE引擎后，各角色臉模因?yàn)閷?xiě)實(shí)化而出現(xiàn)爭(zhēng)議，唯有里昂的臉無(wú)人質(zhì)疑。據(jù)說(shuō)，卡普空在做這代前，將全公司的女員工弄到了一起，為里昂的顏值把關(guān)。

如果一個(gè)游戲公司，內(nèi)部有一些喜歡某角色的人，我們把這叫做內(nèi)部愛(ài)；而假如一個(gè)公司，內(nèi)部全是喜歡某角色的人，我們把這叫做卡普空。

其實(shí)生9開(kāi)頭的兩支預(yù)告，都沒(méi)有里昂的身影。游戲發(fā)售前，雖然一直有信息稱(chēng)他會(huì)登場(chǎng)，但TGA上，里昂出現(xiàn)的那一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)還是爆發(fā)了海嘯般的歡呼，讓人還以為是里昂出現(xiàn)了。

里昂的魅力可跨越隔閡，不止女粉，當(dāng)看到里昂的鞋邁出車(chē)門(mén)后，就連Speed都連著大喊Daddy。實(shí)際上，現(xiàn)在你去搜索，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些視頻里，就連貓都忍不住對(duì)著屏幕里的里昂狂舔。

法拉利老了，也還是法拉利——雖然里昂開(kāi)的是保時(shí)捷，價(jià)值260萬(wàn)的卡宴Turbo GT特別版，你甚至不能控制里昂朝它開(kāi)槍。

于是系列里，哪個(gè)反派抓到里昂，都要嬤他一下，你如果看了夠多的游戲和動(dòng)畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)保留節(jié)目。就像這次，反派維克多調(diào)戲里昂的鏡頭，已被不斷傳播。

里昂名字里的S，代表Sexy。

然而一個(gè)搞笑現(xiàn)象是，身為游戲界最帥男人之一，里昂身上的笑話也是最多的。每次他作為主角登場(chǎng)，就會(huì)涌現(xiàn)一堆惡搞二創(chuàng)。

比如這次，有段里昂騎摩托的追逐戰(zhàn)，要同時(shí)躲避反派和生化犬的攻擊。這段追擊戰(zhàn)的制作力之高，范迪塞爾看后，不顧與克里斯發(fā)生沖突，也要邀請(qǐng)里昂加入family。然而，現(xiàn)在這段戲的二創(chuàng)層出不窮，兩人的屁股已經(jīng)很久沒(méi)挨上車(chē)座了。

有人先是做了個(gè)用自行車(chē)替換摩托的MOD，大受歡迎，甚至把9代總監(jiān)中西晃史都樂(lè)到轉(zhuǎn)發(fā)。

那之后，大量衍生創(chuàng)作如病毒般蔓延，兩人的坐騎依次變成了輪椅、美團(tuán)外賣(mài)電瓶車(chē)、驢子，以及空氣。

接著，就連里昂的愛(ài)車(chē)也不能幸免，它被換成了維吉爾的大排檔塑料椅。

目前，生9最出名的二創(chuàng)，應(yīng)該是格蕾絲拿著燃燒瓶，讓三只舔食者配合各種音樂(lè)起舞。但數(shù)量最多的二創(chuàng)，毫無(wú)疑問(wèn)是這段追車(chē)戲。

@藍(lán)似若冷

為什么這段場(chǎng)景被惡搞得如此嚴(yán)重？除了里昂著名的載具殺手身份外，還有一個(gè)原因，是這場(chǎng)景本身已經(jīng)過(guò)于離譜了。

騎摩托沖上倒塌中的摩天樓，然后飛躍著陸，這段動(dòng)畫(huà)像是卡普空突然決定聯(lián)動(dòng)漫威，卻瞧不上美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的戰(zhàn)斗力，自己做了一段。

甚至從游戲里的視角看，這表現(xiàn)還算寫(xiě)實(shí)的。有人修改了這段的攝像機(jī)角度，讓你從側(cè)面觀賞里昂飛躍大樓，然后他就這樣變成了E.T。

生化界的巴斯特?基頓，就是里昂，他乃耐毒冷面笑匠，非凡特技的駕馭者。里昂，是恐怖游戲圈最好的喜劇演員，他名字里的S，代表Smile。

里昂是著名的載具殺手，和他有關(guān)的載具，會(huì)迅速以各種離奇方式報(bào)廢。在生化6中，有一段激烈的開(kāi)場(chǎng)，里昂必須在群尸的圍攻下，用QTE翻箱倒柜，尋找車(chē)鑰匙。誰(shuí)知玩家大汗淋漓找到后，神奇里昂一發(fā)動(dòng)，車(chē)就在精準(zhǔn)的五秒后撞墻燒毀，兩個(gè)主角只能立刻下車(chē)爬下水道開(kāi)溜。

生化的老粉絲，會(huì)在里昂坐上載具的那一刻就開(kāi)始笑。

然而，載具殺手里昂，卻又似乎和摩托車(chē)有某種不解之緣。在以離奇動(dòng)作戲著稱(chēng)的動(dòng)畫(huà)電影《生化危機(jī)：復(fù)仇》中，克里斯為了保護(hù)瑞貝卡，被暴君抓住。情急之下，摩天大樓頂層的電梯打開(kāi)，里昂騎著摩托，帶著迪斯科燈光，坐電梯出現(xiàn)了。

英雄來(lái)臨，救星登場(chǎng)。

如果你問(wèn)，為什么他要騎著摩托，坐電梯去摩天樓頂層和BOSS決戰(zhàn)？答案就在半小時(shí)前，克里斯為了保護(hù)瑞貝卡，被群尸圍攻，陷入困境。情急之下，里昂騎著摩托，帶著印度電影慢動(dòng)作，從樓梯井出現(xiàn)了。

英雄來(lái)臨，救星登場(chǎng)。

如果你問(wèn)，為什么他要騎著摩托，不斷拐彎開(kāi)上一棟大廈呈之字形的樓梯井？答案就在半小時(shí)前，克里斯為了保護(hù)瑞貝卡，孤立無(wú)援。情急之下，里昂騎著摩托，在高速路上狂奔，以世界街舞大賽的水準(zhǔn)，和數(shù)只生化犬纏斗。懂行的明白這是里昂在進(jìn)行每日無(wú)氧運(yùn)動(dòng)，不懂行的還以為這是在刺殺牛頓。

都說(shuō)生化9有情懷，我是真沒(méi)料到就連這一段，也要致敬一下。

順帶一提，這部動(dòng)畫(huà)最后的BOSS，是被里昂用飛天摩托作為炸彈，炸飛的。

里昂和摩托的種種往事，多如繁星無(wú)法細(xì)說(shuō)，摩托是他除了艾達(dá)外最好的搭檔，雙方合作在幾十年里貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)名場(chǎng)面。所以如今的AI時(shí)代，任何里昂與摩托的故事，都會(huì)被改到面目全非。

里昂對(duì)摩托車(chē)為何會(huì)有如此強(qiáng)悍的掌控力？一個(gè)重要原因，就在于他扮演但丁時(shí)，是把摩托車(chē)當(dāng)武器用的，假如里昂穿越到生化危機(jī)真人版電影的廢土，他就會(huì)把那部電影變成瘋狂的麥克斯。

在《鬼泣3》中，但丁干過(guò)一模一樣的事——開(kāi)著LADY的摩托，沖上了一棟傾斜巨塔——這便是這次如此熟練的原因，無(wú)他，唯手熟爾。

在游戲圈，有個(gè)著名笑話，那就是里昂是但丁的小號(hào)。什么時(shí)候里昂陷入困境了，就會(huì)換號(hào)變成但丁。因?yàn)閮扇说娜藲狻⑼饷玻酥敛糠中愿穸加行┫嗨疲宜麄儊?lái)自同個(gè)企劃。

這次生9，一個(gè)著名動(dòng)圖，就是壞結(jié)局的里昂突然變成但丁，停住子彈邪魅一笑，一腳踹飛反派，掏出斯巴達(dá)大劍開(kāi)啟二階段。

但事實(shí)上，但丁才是里昂的小號(hào)。但丁其實(shí)是神谷英樹(shù)在做生化4時(shí)，原本設(shè)計(jì)的角色。但因?yàn)樗杏X(jué)這角色的戰(zhàn)斗力有點(diǎn)太離譜了，索性開(kāi)了個(gè)新系列，把魔幻用到極致，催生了著名的大病區(qū)兄弟。

在萬(wàn)代的跨界游戲《Project X Zone 2》中，里昂還真和但丁見(jiàn)面了，當(dāng)時(shí)但丁特意給里昂教了一招子彈風(fēng)暴。

那他學(xué)會(huì)了嗎？哦那一定是學(xué)會(huì)了的，因?yàn)檫@個(gè)100萬(wàn)播放的視頻，便是里昂切換至風(fēng)靈月影風(fēng)格，一邊飛速旋轉(zhuǎn)（偶爾還以堅(jiān)毅的神情面對(duì)屏幕凝固一秒），一邊用無(wú)限子彈的安魂左輪，朝四面八方傾瀉毀滅。

@小紅魚(yú)MEAN-PourToi

里昂名字里的S，代表Sparda Secret的第三個(gè)Son。

就這樣，你進(jìn)入了“里昂悖論”——如果說(shuō)生化4分出鬼泣1，是為了避免里昂成為超人；那看看他現(xiàn)在這樣子，這一切又有啥意義呢？

沒(méi)人知道生化危機(jī)9里，里昂的戰(zhàn)斗力到底有多強(qiáng)。他那無(wú)限耐久的斧頭，似乎可以彈反一切，數(shù)噸力量的拳頭，能輕松被斧頭別開(kāi)，舔食者致命的舌頭，能一下被斧頭切斷。甚至就連BOSS的RPG，都能被里昂大人的斧頭彈回去爆炸。

別說(shuō)火箭筒了，在4代重制版里，他的小刀連加特林的掃射都能完美擋下——唯一的解釋?zhuān)褪撬麎焊鶝](méi)用斧頭，而是假裝舉起武器，實(shí)則偷偷用但丁的皇家守衛(wèi)進(jìn)行完美彈反。

在動(dòng)畫(huà)電影《生化危機(jī)：詛咒》里，里昂彈盡糧絕，面對(duì)狂奔而來(lái)的超級(jí)暴君，只是眼神堅(jiān)毅地拔出了僅剩的小刀。那時(shí)我們都以為里昂是個(gè)不屈服的漢子被感動(dòng)，直到14年后，大家才意識(shí)到原來(lái)他是真能用刀彈反。

有人計(jì)算過(guò)這代暴君的攻擊力，一拳至少20噸，卻在解放后被里昂五分鐘打死。最后的BOSS，形似三代里，吉爾用超級(jí)電磁炮艱難打敗的復(fù)仇女神最終形態(tài)，卻被治好病的里昂用左輪和斧頭輕松送走。

你自己看看這代里昂的體術(shù)，這真是人類(lèi)嗎？有的處決動(dòng)作，已經(jīng)不像但丁像是奎多斯了。

其實(shí)這代里，卡普空為里昂安排了6種不同的暗殺動(dòng)畫(huà)，但你不會(huì)知道，因?yàn)闆](méi)人會(huì)用他暗殺。

“很難想象，人類(lèi)究竟要把自己強(qiáng)化成什么樣，才能打敗里昂這樣的怪物，這也是Umbrella公司一直研究的課題。” ——生化忠實(shí)粉絲受訪記錄

然而其實(shí)，這已經(jīng)是卡普空收斂后的結(jié)果。看看十年前里昂和克里斯是怎么打架的吧。那時(shí)剛在生化5登場(chǎng)的克里斯，肱二頭肌看著比喪尸的腦袋還大，首發(fā)預(yù)告出現(xiàn)時(shí)，班上的男同學(xué)們聚在一起，感嘆克里斯怎會(huì)變成了綠巨人；有人驚呼，有人質(zhì)疑，有人的下體悄悄勃起。

隨后，在生5最后，克里斯貢獻(xiàn)了生涯經(jīng)典瞬間——在與威斯克的決戰(zhàn)中，僅用拳頭打飛了一塊3米高的巨石。

那之后，每當(dāng)遇到困難，我就會(huì)看到克里斯拳擊巨石；每當(dāng)遇到蠢貨，我就會(huì)看到克里斯拳擊巨石；而每當(dāng)我看到克里斯，也就會(huì)看到他拳擊巨石。

海外粉絲贊揚(yáng)當(dāng)時(shí)的克里斯和里昂，實(shí)現(xiàn)了每個(gè)孩子的夢(mèng)想：和喪尸一起玩WWE與霹靂舞。你可能以為這是在開(kāi)玩笑，但下面這段克里斯用送葬者的“斷頭臺(tái)”絕招爆殺喪尸的錄像，會(huì)告訴你事實(shí)就是如此。

而如此同時(shí)，里昂的戰(zhàn)斗風(fēng)格是什么呢？請(qǐng)欣賞這段托馬斯大回旋吧。

里昂名字里的S，代表Smokin’ Sexy Style。

給里昂的強(qiáng)大找補(bǔ)，是粉絲最?lèi)?ài)干的事。當(dāng)年的《生化危機(jī)：惡化》，里昂一手拉住女主+數(shù)米高的G3怪物，大家還自我說(shuō)服，這是因?yàn)楣治镒兩砗筚|(zhì)量守恒，和人一樣重，完全無(wú)視之前它走路時(shí)一噸重的音效。

但是當(dāng)我們看到隨后，里昂被怪物一掌擊飛一百米，以背部著陸，然后瞬間站起，以博爾特沖刺的速度，帶著堅(jiān)毅的眼神，朝敵人激烈跑酷時(shí)，所有的找補(bǔ)都失敗了。

@忘川無(wú)語(yǔ)

那之后，里昂最著名的外號(hào)便開(kāi)始傳播——鋼背獸。

沒(méi)人知道里昂的背是什么做的，你可以搜索一下鋼背獸合集，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在生涯30年里，被打飛了近30次，每次都以背部著陸。可不論如何，他的背都不會(huì)真正受傷，暴君的拳頭能打穿混凝土墻，卻打不穿里昂的背；蜘蛛俠都得叫一聲“my back”的情況，里昂只需要拍拍灰。

鋼背獸的高光，出現(xiàn)在生6。那時(shí)，艾達(dá)在面對(duì)逐步逼近的敵人時(shí)，受傷暈倒在了里昂的懷里。而就當(dāng)敵人舉手向艾達(dá)發(fā)射骨刺時(shí)，里昂抱住了艾達(dá)，用自己的背承受了機(jī)槍般的攻擊。

老粉都明白，這一瞬間就是兩人的婚禮。頂級(jí)的生化武器也穿不透里昂的背，更穿不透他的愛(ài)，此時(shí)此刻在鋼背獸面前，反派狼狽得像個(gè)教堂里主持婚禮的神父。

這個(gè)鋼背獸外號(hào)在國(guó)內(nèi)生化圈的名氣太響，以至于掩蓋了他后空翻之王的名聲。在海外，里昂最出名的其實(shí)是他的后空翻，因?yàn)槔贤獍l(fā)現(xiàn)他總是在各種情況下，做出不知所謂又多余的后空翻，有時(shí)完全無(wú)視物理定律。

尤其是在4代的躲避中，玩家可以一邊帥氣后空翻，一邊看到暴露在外的礙事梨因此被打死。所以這十年里，油管上有不少記錄里昂各種毫無(wú)必要后空翻的百萬(wàn)播放視頻。

里昂，原來(lái)你還是推進(jìn)之王啊。

當(dāng)然，所有這些梗，都比不上里昂自帶的冷笑話合集。原版生化4出后，油管上有個(gè)四百萬(wàn)播放的“里昂傻話匯總”，開(kāi)啟了他的冷幽默王朝。里昂的一大特色，就是不論處于何種危機(jī)中，他都能從南極空運(yùn)大量臺(tái)詞。

這些臺(tái)詞構(gòu)成了里昂的特質(zhì)，在9代的摩托對(duì)決中，他將反派送下懸崖后，冷冷嘲笑一句：這就是你不戴頭盔的下場(chǎng)。

非常硬漢，非常帥氣，然而假如你仔細(xì)思考一秒，會(huì)意識(shí)到維克多其實(shí)是戴頭盔的，反而里昂才是沒(méi)戴的那個(gè)。

他會(huì)在原版生4里，讓礙事梨和自己跳進(jìn)下水道，把礙事梨嚇得大叫no way。接著，他便牽起礙事梨的手，用上揚(yáng)的語(yǔ)氣說(shuō)了句way~，拉著她跳進(jìn)了臭水。

里昂，對(duì)英文語(yǔ)法使出了體術(shù)，只是因?yàn)樗堋?/p>

路易斯：誒你們倆怎么還沒(méi)跑出去？！

里昂：我們本來(lái)都想回家了，但礙事梨非要來(lái)看看這座城堡。

基本上每個(gè)反派，都被里昂的冰系毒舌嗆過(guò)。當(dāng)薩德勒說(shuō)，里昂好像覺(jué)得殺掉一個(gè)無(wú)足輕重的嘍啰，就得意了時(shí)，里昂回嗆道：薩德勒，你自己就無(wú)足輕重。

然后當(dāng)克勞薩徹底變異，（帶著V哥發(fā)型）仰天中二大喊他有了更多拋瓦時(shí)，里昂正在樓下吐槽說(shuō)，假如這就是全新拋瓦的效果，那他建議克勞薩盡早申請(qǐng)售后。

里昂，是一個(gè)會(huì)在反派BOSS剛開(kāi)口自我介紹時(shí)，就一槍打到他頭上，嗆聲讓他和想聽(tīng)的人說(shuō)去的男人。

而且他的臺(tái)詞自帶情懷，細(xì)心的老粉會(huì)聽(tīng)出背后的故事。就比如9代里，一度瀕死的里昂恢復(fù)神智后，對(duì)格蕾絲說(shuō)自己只是在閉目養(yǎng)神，這其實(shí)就是上述鋼背獸婚禮時(shí)，艾達(dá)的臺(tái)詞。

而他之所以在結(jié)局能突然相信格蕾絲，是因?yàn)楦窭俳z爆發(fā)式地說(shuō)了一段，和他自己在生2時(shí)說(shuō)過(guò)的，幾乎一致的話。

這些臺(tái)詞，使他被海外女粉評(píng)為最帥氣，同時(shí)也是最傻氣的男角色。這個(gè)傻氣的用詞是dorky，其最貼近的翻譯是“呆萌蠢笨”，基本等于求婚時(shí)回答的yes。

尤其是，里昂雖然總和各種女角色搭檔，但他的人設(shè)又極為深情專(zhuān)一——這是他自己在面對(duì)四代雙電鋸鬼婆時(shí)說(shuō)的話：他是個(gè)專(zhuān)一的人——所以他會(huì)說(shuō)出“艾達(dá)是他生命里，無(wú)法放手的一部分”這種話，又在面對(duì)礙事梨和各種女角的暗示時(shí)，熟練地轉(zhuǎn)移話題。

這使得全世界，有幾萬(wàn)個(gè)里昂和礙事梨對(duì)話的二創(chuàng)臺(tái)詞梗，永不過(guò)時(shí)。

礙事梨：我的父母今晚不在家。

里昂：收到，我這就去追蹤他們。

礙事梨：里昂，我能……留下你的手機(jī)號(hào)碼嗎？

里昂：不行，它是我的。

礙事梨：嗨里昂，我拿到兩張電影票！

里昂：恭喜，現(xiàn)在你可以去連刷兩遍了。

礙事梨：你……要找個(gè)時(shí)間吃晚飯嗎？

里昂：我每天晚上都要吃晚飯。

礙事梨：Sex？

里昂：男性。

里昂名字里的S，代表圓滑Smooth。人們說(shuō)，他就像毀滅公爵與但丁融合。他有太多臺(tái)詞都成了經(jīng)典，哪怕是官方惡搞。

卡普空曾官方惡搞過(guò)《惡化》，給里昂配了一句莫名其妙的炫耀臺(tái)詞：“我的工資，真的太他媽高了”，導(dǎo)致他從此成為游戲圈薪水最高的男主之一。

事實(shí)也是如此，260萬(wàn)的保時(shí)捷隨意路邊停，1萬(wàn)的肖特B3皮衣說(shuō)丟就丟。所以這么高的工資，能買(mǎi)下傳奇雇傭兵艾達(dá)的一輩子嗎？

當(dāng)然，所有這些梗中，最神奇的還是，不斷翻車(chē)的卡普空，奇跡般維護(hù)住了里昂的人設(shè)整整三十年。哪怕在這三十年里，他成長(zhǎng)過(guò)，疲勞過(guò)，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)災(zāi)禍和失敗，曾經(jīng)自暴自棄過(guò)，也曾被酗酒所困，但幾十年后，帶著這一身的離奇塑造和梗，里昂卻依舊有著30年前，那個(gè)新人警察的影子：內(nèi)心正直而不屈，感性卻堅(jiān)韌。

就像艾達(dá)在聽(tīng)他說(shuō)自己變了時(shí)，回答的那樣：你？里昂.S.肯尼迪？你一點(diǎn)也沒(méi)有變，你只是以為自己變了。

永遠(yuǎn)的英雄，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗到底，永遠(yuǎn)紳士，永遠(yuǎn)挺身而出。

實(shí)際上，卡普空在處理重制和原版時(shí)，有很多針對(duì)里昂的有趣細(xì)節(jié)。譬如四代里，他和礙事梨都被寄生蟲(chóng)感染了，原版中，因?yàn)樗麄儾恢莱x(chóng)機(jī)危險(xiǎn)與否，于是里昂要求自己先于礙事梨使用。

而重制版里，因?yàn)榧纳x(chóng)的感染更嚴(yán)重，兩人當(dāng)時(shí)危在旦夕，并且路易斯在添加戲份里已經(jīng)告訴他們機(jī)器安全。致使里昂換成了先讓礙事梨除蟲(chóng)，并在操控完后就因?yàn)楦腥咎顣灥埂@次是礙事梨幫他除的蟲(chóng)，也讓玩家感嘆原版像在保護(hù)公主，重制版則像在保護(hù)女王。

小小的細(xì)節(jié)，卻充滿里昂的人格。

劇透段

哪怕9代壞結(jié)局，也沒(méi)讓里昂塌房，這結(jié)局里，里昂慘被爆頭。但這里沒(méi)有高爾夫球桿，如果你調(diào)整攝像頭視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)卡普空甚至把這不對(duì)外展示的一幕，做出了神圣的英雄謝幕感，簡(jiǎn)直像一幅油畫(huà)。

瀕死的里昂，哪怕無(wú)法站立，也要和超人般的敵人戰(zhàn)斗。他的最后一句臺(tái)詞，是對(duì)格瑞斯說(shuō)的：“至少，我救下了你”。假如里昂的故事在這里終結(jié)，你會(huì)在回顧他的一生時(shí)發(fā)現(xiàn)這句話的重量：三十年來(lái)，這個(gè)警察和特工，真的在浣熊市的無(wú)力后，成功保護(hù)了所有需要保護(hù)的目標(biāo)。

好在這不是結(jié)局，真正的結(jié)局，是里昂恢復(fù)了健康，活動(dòng)身軀，帶上神秘的戒指，聲稱(chēng)自己可以再戰(zhàn)80年。

直到金剛狼退休，他或許都會(huì)奮戰(zhàn)在前線。誰(shuí)知道之前那些說(shuō)，這是里昂謝幕作的消息，是不是卡普空放出的營(yíng)銷(xiāo)呢，然而誰(shuí)在乎呢？

劇透線

經(jīng)常會(huì)看到有人吐槽《生化危機(jī)》的劇情，確實(shí)，這IP里的大部分故事，都槽點(diǎn)滿滿，能稱(chēng)得上好故事的劇本少之又少。可魔幻的是，它們就是有種魅力，讓你一次次繼續(xù)追下去，哪怕自動(dòng)觸發(fā)降智模式，以最大化欣賞快樂(lè)。

因?yàn)閍migo，這世上有幾萬(wàn)個(gè)引人深思的故事，但又有幾個(gè)，能陪你一起變老，不淪為笑柄的大家庭呢？

沒(méi)人覺(jué)得克里斯打飛巨石合理，但粉絲們都在等著他復(fù)刻一次名場(chǎng)面。因?yàn)檎麄€(gè)生化危機(jī)，就不是什么嚴(yán)肅黑暗的故事，相反，它非常戲謔，同時(shí)，又因此具有了特別的重量。

9代，里昂重新回到了浣熊市警察局，看到落在地上，拼錯(cuò)的WELLCOME橫幅，向消失已久的“戰(zhàn)友”們報(bào)到。我在B站的這段切片下，看到有年輕玩家說(shuō)，自己只是玩過(guò)重制版的二代，就被打動(dòng)了，難以想象最早那批玩生化2的人，在這一幕感受到的是什么。

我來(lái)回答這問(wèn)題吧：實(shí)際上，不是簡(jiǎn)單的情懷，因?yàn)榍閼岩呀?jīng)被卡普空致敬太多遍了。而是一種更神奇的體驗(yàn)，看到小自己一輩的人，感受到了和我們?cè)惺苓^(guò)的同樣的事，這讓我意識(shí)到，這樣的情況在未來(lái)，很可能還會(huì)一次次繼續(xù)發(fā)生。

在成長(zhǎng)的每個(gè)階段，我身邊都有喜歡這個(gè)系列的人。每次看到熟悉的角色登場(chǎng)，我們都會(huì)想起過(guò)去的某段歲月。

各奔東西的我們，在腰肌勞損時(shí)，靠里昂想起了大學(xué)寢室里的傻樂(lè)時(shí)光，那時(shí)我們正看著同一個(gè)里昂在對(duì)抗著什么。而未來(lái)，這些年輕的玩家在他們四十歲時(shí)，或許也會(huì)擁有一樣的體驗(yàn)；而哪怕到了那時(shí)，我們這些老玩家，沒(méi)準(zhǔn)也依舊在玩著這個(gè)IP——一代代人都會(huì)被里昂的故事統(tǒng)一，就猶如一座跨越時(shí)間的橋梁，連接的不止是過(guò)去和未來(lái)。

老兵不死，永遠(yuǎn)燒烤。

就像海外博主@Cr1TiKaL所說(shuō)，如今這系列已經(jīng)36年了，按理來(lái)說(shuō)，早該被像梗圖里的奶牛一樣，榨到皮包骨。可就算充滿素材復(fù)用，劇本不敢冒大險(xiǎn)，卡普空竟還能做出有創(chuàng)新且好玩的新作，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

所有你失敗的，抑郁的，孤獨(dú)的，痛苦的日子，都可以記住在某個(gè)時(shí)刻，你曾扮演里昂.S.肯尼迪拯救世界。

這句話，同樣適用于生化的所有角色。我玩生化已經(jīng)20年了，以前我一度以為，這些游戲的感受，在現(xiàn)實(shí)的很多事前，都會(huì)變得無(wú)力，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，它的力量，其實(shí)沒(méi)有想得那么弱不經(jīng)風(fēng)。

世界是個(gè)無(wú)聊殘忍的地方，有時(shí)它的無(wú)聊和殘忍重過(guò)一切；但有時(shí)，它無(wú)聊的殘忍，其實(shí)并不能勝過(guò)操控一個(gè)分頭對(duì)抗尸潮的快樂(lè)。

所以，要怎么才能給這個(gè)長(zhǎng)久的病毒危機(jī)，完美的落幕呢？

問(wèn)題在于，它真的需要嗎？實(shí)際上，我們已經(jīng)有了完美的解決方案了：在另一個(gè)世界，一群人永遠(yuǎn)這么有號(hào)召力，永遠(yuǎn)不塌房，就這么一直合作，力挽狂瀾，且充滿笑話地持續(xù)下去——它比任何劇情，都更像是解藥。

里昂名字里的S，代表的是S……算了，代表Forever吧。

這世上的一切都在逐漸老去、遠(yuǎn)行，歲月和疲憊能蓋過(guò)一切，所有宴席都終將離散——然而這是現(xiàn)實(shí)，故事不一定要模仿現(xiàn)實(shí)。擁有一個(gè)能在外貌上，陪你一起變老（算是吧）；而在斗志和信念上，如你希望那樣永不衰老的角色，正是故事之所以要存在的原因。

2026年，一個(gè)有奇怪幽默感，薪水很高的靚仔，一個(gè)最酷的傻子，最硬漢的帥哥，迎來(lái)了自己平淡無(wú)奇的又一次冒險(xiǎn)。這里沒(méi)有落幕，也沒(méi)有必然衰老的定律，噓，不要多想，只是一次中轉(zhuǎn)站而已。

里昂.S.肯尼迪，

游戲史上，有你真好。