山之戀 ——記世界首位女性無氧登頂14座8000米級以上山峰攀登者何靜

2024年10月9日何靜成功無氧登頂海拔8027米的希夏邦馬峰。受訪者供圖　 崗什卡的主峰從不輕易示人。從七彩瀑布一眼望去，走勢雜沓的山脈丘壑縱橫，山野寂寥。大部分山體，依舊被積雪覆蓋，蜿蜒的山道上，三三兩兩的登山愛好者結(jié)伴而行。

崗什卡的登山熱是2016年之后的事了，因為被命名為“國家滑雪登山訓練基地”，便成了很多初登者的首選；又因為有了何靜其人，這座雪山被更多的人熟知，何靜用自己傲人的戰(zhàn)績和二十多次攀登崗什卡的經(jīng)歷，讓更多的人慕名而來。

晌午時分，陽光正好。3月9日，我們在位于海北藏族自治州門源回族自治縣境內(nèi)的崗什卡雪峰景區(qū)游客服務(wù)中心見到了這位38歲的陜西姑娘。令我們意外的是，眼前的她膚白貌美，眼睛清澈如水，在她的謙恭中，讀不到一絲“世界首位女性無氧登頂14座8000米級以上山峰攀登者”的優(yōu)越感。此行，她是帶著兩位朋友攀登崗什卡三峰，幫助他們實現(xiàn)首攀的夢想。

一眼萬年崗什卡

崗什卡不是何靜攀登的第一座雪山，卻是她最愛的一座。自2012年懵懂初識，從此便一眼萬年。

“那年，我坐著綠皮火車從西安到西寧，再從西寧包車到青石嘴，最后雇了當?shù)乩相l(xiāng)的馬匹，馱著裝備一路顛簸到崗什卡腳下。那時候的崗什卡，什么都沒有。沒有固定的路繩，沒有成熟的營地，甚至連登山的人都不多。我們都是背著帳篷、裝備一點一點往上挪，找塊平整點的地方扎營。”何靜回憶。

“現(xiàn)在可太方便了，這里通了高鐵，我一個周末就能完成一次攀登。”最令她感慨的，是崗什卡雪峰景區(qū)從硬件設(shè)施到軟件服務(wù)的全面升級：“這在十幾年前是不敢想的。大本營蓋起了小木屋，還通了暖氣；上下有馬隊，管理規(guī)范收費透明；高山向?qū)I(yè)技能過硬，能滿足大多數(shù)登山愛好者、特別是初登者的需求。”

說起來，崗什卡是何靜真正意義上接觸“技術(shù)型山峰”的起點。“來崗什卡之前，我剛登完四姑娘山二峰，但那座山，更多像是‘高山徒步’，穿著徒步鞋，套個簡易冰爪就上去了。可崗什卡不一樣。我第一次來這兒，才知道什么叫‘技術(shù)性攀登’。你得有專業(yè)的冰爪，得帶繩子，還得帶上冰錐、安全帶、頭盔。那一套裝備上身，整個人都笨重了，心里也跟著緊張起來。”

首登崗什卡主峰便成功登頂，這是何靜沒想到的。在她看來，每一座山都是有性格的，“之所以能成功登頂，其實是這座雪山接納了你。”

何靜是真的喜歡崗什卡。不僅帶著朋友來，去年干脆把近70歲的母親也“忽悠”來了。“我敢把媽媽帶來，也是基于崗什卡比較好的服務(wù)保障設(shè)施，這些風險是完全可控的。”何靜說，自從得知要來青海登山，老太太鍛煉身體的積極性都高了，每天在小區(qū)打兩個小時乒乓球，雷打不動。

“冰爪、上升器，老太太用得特別絲滑，一點都不像第一次爬雪山的人。”下山的時候，何靜給媽媽鼓勁：“現(xiàn)在你是咱全小區(qū)第二厲害，第一是我，第二是你。”靜謐的雪山上，母女倆的笑聲在空谷中回蕩了許久許久。“那一刻我覺得，崗什卡不再只是我一個人的山，它成了我和母親之間的一座橋，讓她走進我的世界，讓我們雙向奔赴。”

為什么是崗什卡？它到底哪兒好？

何靜從專業(yè)角度給出了答案。

來到崗什卡會有兩種體驗，一種是5000米初級雪山的攀登，一種是8000米雪山的攀登。崗什卡雪山的獨特性就在于，它是目前國內(nèi)唯一一座一年四季都可以攀登的雪山。每年從“五一”到“十一”期間，海拔5005米的崗什卡三峰更適合于普通的登山愛好者，而從“十一”再到次年“五一”期間，來崗什卡更多的是8000米的攀登體驗者，這是其他雪山所不具備的。

活著回來 一諾千金

“要說最難忘的登山經(jīng)歷，那肯定是珠峰了。”何靜打開了記憶的門。

2021年，何靜遠赴尼泊爾攀登珠穆朗瑪峰。“那一年，我失敗了。”其實，所謂的“失敗”，只是何靜為自己定義的失敗，只是沒能實現(xiàn)無氧。“當時，也有人勸我，讓我先有氧嘗試一次，之后再實現(xiàn)無氧。我知道，如果我走捷徑成功了，我可能再也不會登珠峰了。那我這么多年的努力算什么？”

然而，更嚴峻的考驗還在后面。

“因為大環(huán)境原因，我被滯留國外十幾個月。你們能想象那種感覺嗎？舉目無親，一個人在加德滿都的街頭晃蕩。你不知道下一步該干嘛，不知道工作能不能保住，心里有話，卻不敢跟家人朋友講，怕他們擔心……一切都是未知的，沒有答案。”

沒有人給出答案，那就自己去找。

那段時間，何靜干了件瘋狂的事兒。她買了一張地圖，背個包，花了40天，徒步了960公里。沒找向?qū)В鸵粋€人，沿著地圖上的線路走，晚上就住在沿途的村寨里。條件好的，一晚上幾十塊；條件差的，二十塊人民幣也能湊合一宿。

2021年11月29日，何靜“鬼使神差”地又走到了珠峰大本營。

站在那個熟悉的地方，看著遠處的山峰，憋了七個月的孤獨、無助、彷徨，一下子全涌上來了。“我就站在那兒，放聲大哭。”

哭完之后，反而清醒了。她問自己：“明年，你還來不來？”

“我想了想，那時候是11月，再堅持4個月，珠峰的攀登季又要到了，就意味著我還能再給自己一次機會。”她咬咬牙，對自己說：“那就最后一次，如果2022年還不行，我就認了，再也不碰高海拔雪山。”

從那天起，她的心反而定了下來。從12月到次年3月，她每天都在堅持跑步，風雨無阻。鍛煉身體、洗漱、吃早餐、看書……日子依舊枯燥卻比先前更有了盼頭。

為了省錢，她把每一分錢都花在刀刃上。3月底去珠峰大本營，別人坐飛機，她坐大巴，然后又徒步260公里走到大本營。她跟合作的探險公司說，不用給自己特殊照顧，給最基礎(chǔ)的保障就行。“他們知道我滯留這么久，沒有收入，也主動給我減免了很多費用。”

在大本營，何靜不敢有一絲懈怠。每三天，她就要從大本營往返四號營地，就是為了適應(yīng)高海拔。休整的時候，她也不閑著，跑去周邊爬小山峰。她心里只有一個念頭：“登不登頂，看珠峰給不給機會；但我的身體，必須調(diào)整到最佳狀態(tài)。”

2022年5月14日，何靜成功了，從南坡（尼泊爾）無氧登頂珠峰。

下來之后，在大本營休整了僅36個小時，她又無氧登頂洛子峰。7天，無氧連登兩座8000米以上的高峰，何靜真切地感受到外國攀登者眼里由衷的欽佩。

在被問到這么多年有沒有直面死亡的時刻，何靜哭了。“我有個忘年交的姐姐，每次我出發(fā)前，她都會跟我說一句話，要活著回來。”她哭，不是因為害怕死亡，而是害怕辜負了對親友的承諾。

登山，本身就是一項有風險的運動。有一次，她在攀登迦舒布魯姆二峰時，攀登的保護點突然全崩了，整個人從山體最外面甩到了最里面，只有一個保護點掛在巖壁上。

她掛在半空中，盯著那個點，心里祈禱，千萬別斷。但很快，她冷靜下來：“我必須自救，我答應(yīng)了姐姐，要活著回去。”何靜緩了緩，拿出隨身帶的技術(shù)鎬和冰錐，硬是一點一點把自己從那個絕境里挪了出來。

直到此刻，何靜雖然已經(jīng)取得了無氧登頂14座8000米級以上山峰“大滿貫”的成績，但面對登山這事兒，她依舊保持著清醒的冷靜與克制。

“登山，不是為了去送死。出發(fā)的時候，我從來不想‘一定要登頂’，我想的是‘一定要活著回來，毫發(fā)無傷地回來。’這是對愛你的人的承諾，也是對自己負責任。”

以敬畏之心感恩大自然的接納

“登山到底給你帶來了什么？”

“讓我學會了‘空杯心態(tài)’。”

何靜說，登山的目標很簡單，就是那個山頂，看得見，摸得著。然后你開始制定計劃、訓練，了解這座山的情況，一步步往上走。登頂了，歡呼、拍照，然后呢？你依舊得下山，回到生活里。第二天醒來，那座山就已經(jīng)是過去式了。

“人不能一直活在那個光環(huán)里，要勇于撕掉身上的標簽，忘掉過去，才能迎接新的自己。登山教會我的，就是永遠以一個空杯的心態(tài)去生活。不要去想昨天我有多牛，要想明天我怎么才能比今天更好。”何靜說。

登山讓何靜更懂敬畏。

“我們征服不了大自然。”何靜說，山是有靈性的。你尊重它，它才會接納你。你能做的，只是在這座山的允許下，完成一次自我挑戰(zhàn)。

這些年，何靜登過的山，大大小小也有三四十座。從四姑娘山到崗什卡，從玉珠峰到珠峰，每一座都不一樣。但她從不為某座山設(shè)目標，順其自然。“我手里只有一張牌，那就努力把這張牌打好。我不去想手里有沒有更多的牌，也不去想別人怎么打。”

這種專注，讓她在生活中顯得有些“軸”，甚至有點無趣。何靜坦言，自己不愛社交，幾乎沒什么朋友。她的生活，除了工作，就是訓練。每天碎片化的時間全部用來訓練，早上別人還在睡覺，她已經(jīng)完成了10公里的基礎(chǔ)熱身；中午別人在午休，她也在訓練，晚上下班后繼續(xù)。

她承認自己是一個特別“摳”的人。“我很少參加聚會，不買奢侈品，也不是裝備控，擦臉油最常用大寶和郁美凈，偶爾幾件大牌也是閨蜜實在看不下去了送的。”何靜笑著說：“但我一點也不覺得苦。因為我所有的錢，都花在了刀刃上。登山的時候，我特別大方，因為我知道，那是我熱愛的事兒。”

2024年9月4日，何靜把工作的重心推向了另一條賽道，盡管她在原本行業(yè)中已成為西安市最年輕的“青年科技人才”，但她還是義無反顧地作出了這個艱難的選擇。

“不是為了破釜沉舟。人生就是在不斷做選擇，你不能既要又要還要。”何靜說。“錯過這次機會，我可能就再也拿不到攀登的許可證了。如果我不做這個決定，今天也不會坐在這兒，不會認識這么多人，更不會有機會去幫助別人完成他們的夢想。”何靜不后悔，她說，助人這件事兒，還是要多做。

“所以，登山到底給了我什么？”何靜說，它讓自己學會了與自己獨處，在孤獨中找到力量；它讓自己看清了生活的本質(zhì)，人活著，就是為了解決一個又一個問題；它也讓自己明白，人需要信仰，需要使命。“我為什么能堅持無氧攀登14座8000米級以上山峰？不是為了那個數(shù)字，是因為我想知道，一個普通人，不借助外力，到底能走多遠。”

何靜說，她想把這種攀登精神傳遞下去。“現(xiàn)在我?guī)е笥雅浪麄內(nèi)松牡谝蛔┥剑o他們當引路人。我愿意講我的故事，講潘多老師的故事，講那些中國女性攀登者的故事。因為如果不講，下一代人可能就不知道了。”

“山就在那里。但更重要的是，你心里也有一座山。爬過去，你就是一個全新的自己。”回來的路上，何靜望著漸行漸遠的崗什卡雪峰出神。那一刻，她又在想些什么呢？

（來源：青海日報）