觸樂怪話：我看JRPG

圖/小羅

最近，我接觸到一款正在開發中的“老式JRPG”，老到就像我小時候會玩的那種，所以玩起來格外親切。可惜因為游戲的保密狀態，我沒法說太多，不如借此聊聊我對JRPG的看法。

我小時候玩的JRPG，大都是從手機上一些不知名網站上下載的。它們的包體不大，基本只有幾百MB，進入游戲后，一個像素小人就會站在屏幕中央，手指點哪，小人就會移動到哪。這類游戲的野外場景也都大同小異——相似的樹木、河流、草地，其中分布著幾個史萊姆或人類敵人，一靠近就會進入戰斗。戰斗自然是回合制，而且就那么幾個選項：攻擊、技能、防御、道具或者逃跑。

說到這，你可能就明白了——這些游戲是用RPG Maker做的。當時，由于RPG Maker游戲引擎的盛行，涌現出了一大堆JRPG，其中也不乏粗制濫造的游戲，它們很多都使用引擎內的公共素材，畫面十分同質化。我小時候玩到的，很可能就出自這一時期，不過現在回憶起來，留下的倒也多是正面印象。

你熟悉這樣的場面嗎

后來，我便開始正兒八經地接觸一些JRPG游戲。可能是因為小時候的經歷，讓我對這類游戲的接受度極高，直到現在，JRPG也基本上算是我最喜歡的游戲類型。

在我看來，JRPG的精髓有二：一是代入感，二是優美的音樂。其中音樂是最能直觀體驗到的部分。JRPG的音樂多是管弦樂，在不同場景下營造出不同的氛圍。例如慶典或是熱鬧場景，音樂總是宏大史詩的；而野外探索時，音樂總是舒緩悠揚的。相比其他游戲，JRPG的音樂總能給我留下深刻印象，這可能和日本音樂注重旋律有關吧。

回合制大都是JRPG的“標配”。傳統JRPG的回合制，其實有些單調，主角開局一般只能使用普通攻擊，隨著流程推進，會逐步學習單體魔法和群體魔法，到了后面，普通攻擊也就沒有用武之地了。JRPG很多都會有一個盜賊職業，這個職業的特點是閃避率高，同時往往有致盲敵人和讓敵人中毒的手段，在回合制戰斗中含金量極高，是我慣用的職業。

前一段時間玩的《圣獸之王》里也有這類角色

JRPG終究是“角色扮演游戲”，既然要扮演，那就得代入。傳統JRPG大多設定為一個帶有中世紀色彩的異世界，玩家在其中結識眾多伙伴，一同探索、冒險。把玩家拋入一個陌生的世界，又讓玩家漸漸熟悉它，我認為這正是JRPG增強游戲代入感的方式。

在我印象里，一些JRPG沒有固定的新手引導，而是會把新手引導藏在主角與NPC的對話中。有時玩家在路上看到一個老婆婆，上去搭個話，她可能就會透露出一個游戲的重要機制，甚至有的角色還會說出“打開菜單”這種打破第四面墻的話，讓玩家體會到既真實又虛幻的奇妙感受。

“愛與羈絆”往往是JRPG的主題。可能有時，游戲主角只是與同伴們一同完成了一次冒險，有時，游戲主角又會與身邊志同道合的伙伴并肩作戰。在這過程中，角色之間生發出的情感，往往純潔又珍貴，雖然多少有些不切實際，但回應了人們內心對美好關系的渴望。“人與人的關系”是文藝創作的經典母題，從這個角度看，或許JRPG并不會過時。