*本文摘選自《更生:中國(guó)文明與人文精神重塑》序言部分內(nèi)容,標(biāo)題為編者所擬。
![]()
(點(diǎn)擊書(shū)封,即可下單)
后世研究中國(guó)歷史的,大都從現(xiàn)代國(guó)家、民族立場(chǎng)看到古典。其實(shí),在王權(quán)沒(méi)有受到普遍質(zhì)疑、王權(quán)沒(méi)有被關(guān)進(jìn)籠子里的時(shí)候,天下其實(shí)就是“一家一姓”之天下,并不具有普遍性,更和每一個(gè)成員關(guān)系不大。讀歷史至戊戌(1898 年),康有為面對(duì)天下大勢(shì)憂(yōu)心如焚,不斷用“亡國(guó)亡天下”發(fā)出警示,但看“天下的主人”之一者如何說(shuō):“你康有為就是瞎操心,即便大清亡了,也輪不到你康有為哭喪。”這大概就是資產(chǎn)階級(jí)革命之前的普遍情形,天下、國(guó)家私有,皇帝家族之外的人其實(shí)都是瞎操心。也正是從這個(gè)意義上說(shuō),我并不認(rèn)為統(tǒng)治者在統(tǒng)治方略的選擇上會(huì)有主觀好惡。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),不論儒法,不論道教、墨家、刑名家,只要有利于統(tǒng)治的,他們不會(huì)有意識(shí)屏蔽,而是兼容并蓄、選而用之。這是研讀中國(guó)文明史最值得注意的一點(diǎn),不必自作多情,以為傳統(tǒng)的“天下國(guó)家”是每一個(gè)人的事,而只有經(jīng)過(guò)一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命厘清公私權(quán)利界限,民族國(guó)家才具有普遍意義。
思想如此,制度亦然。最近一百年,大約從譚嗣同開(kāi)始就將中國(guó)的制度區(qū)分為周制與秦制。最近幾十年,愈演愈烈,大有非周制、必秦制的二元論。其實(shí),這都是對(duì)歷史的誤解。從“私天下”“家天下”立場(chǎng)看,就像從來(lái)不會(huì)單獨(dú)用“純?nèi)濉币粯樱衷趺纯赡軉为?dú)使用秦制或周制呢?
所謂周制,就是指周朝八百年所實(shí)行的制度。據(jù)王國(guó)維的研究,周朝制度的基本特征大致有這樣幾點(diǎn):
第一,嫡長(zhǎng)子繼承制。王國(guó)維說(shuō),殷商以前無(wú)嫡庶之分,而周朝之所以要訂立嫡庶之制,其根本就是避免繼承制度無(wú)序,確立了“立子以嫡”的順位制,極大地避免了權(quán)力交接過(guò)程中的爭(zhēng)奪、殺戮。當(dāng)然,后世并沒(méi)有完全避免,只是相對(duì)而言有了規(guī)矩,有了參考的依據(jù)。
第二,宗法制度。一般認(rèn)為,殷商時(shí)期還沒(méi)有形成宗法制度,打天下、坐天下兄終弟及,大約上陣時(shí)舉家而動(dòng)、全族跟隨,有難同擔(dān),有福同享,或許由于年齡原因使得兄弟之間攜手合作多于父子,無(wú)弟方才有機(jī)會(huì)傳子。至周朝,則實(shí)行比較嚴(yán)格的宗法制度,天子、諸侯以及各級(jí)貴族大都實(shí)行比較嚴(yán)格的嫡長(zhǎng)子繼承制。與夏商兩朝相比較,周朝的另一個(gè)重要特征是家庭制度的完善,逐步走出了母系社會(huì),不再只知其母、不知其父,而是逐漸形成了父系氏族家長(zhǎng)制,知其父且逐漸有了姓氏制度。
第三,由宗法制度衍生出喪服制度,喪服制度規(guī)范了人們之間的秩序、間隔、距離,如親親、尊尊、長(zhǎng)長(zhǎng)等;男女有別,有了至親、外家等諸多細(xì)節(jié)。繼而,因?yàn)檠夁h(yuǎn)近各不相同,所以又漸漸講究位序,講究遠(yuǎn)近。這些細(xì)節(jié)在喪禮、喪服中都有細(xì)致體現(xiàn),只是現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越不講究,因而漸漸失傳,甚至不明所以。
第四,根據(jù)王國(guó)維的研究,認(rèn)為周制的一個(gè)極大貢獻(xiàn)是同姓不婚制度安排。這個(gè)制度對(duì)于種族繁衍、優(yōu)生優(yōu)育影響極大,而且從政治層面看“私天下”背景下同姓不婚勢(shì)必要在族外尋求通婚,有意無(wú)意間小共同體必然向大共同體過(guò)渡,久而久之“天下一家,家國(guó)同構(gòu)”并不是一個(gè)空泛的口號(hào),而是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。周朝幾十個(gè)大大小小的諸侯國(guó),就是基于血緣、姻親的聯(lián)合體。
第五,周制與前后體制的最大不同,無(wú)疑在于其實(shí)行的分封制。王國(guó)維說(shuō):“自殷以前,天子、諸侯君臣之分未定也。故當(dāng)夏后之世,而殷之王亥,王恒,累葉稱(chēng)王。湯末放桀之時(shí),亦已稱(chēng)王。當(dāng)商之末,而周之文武亦稱(chēng)王。蓋諸侯之于天子,猶后世諸侯之于盟主,未有君臣之分也。周初亦然,于《牧誓》《大誥》,皆稱(chēng)諸侯曰‘友邦君’,是君臣之分未全定也。”簡(jiǎn)言之,商王僅為諸侯之長(zhǎng),而周王則為諸侯之君。從周代起,大力分封親戚以屏周室,“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”,“逮克殷踐奄,滅國(guó)數(shù)十,而新建之國(guó)皆其功臣、昆弟、甥舅,本周之臣子;而魯、衛(wèi)、晉、齊四國(guó),又以王室至親為東方大藩,夏、殷以來(lái)古國(guó),方之蔑矣。由是天子之尊,非復(fù)諸侯之長(zhǎng)而為諸侯之君”。至此,以血緣為紐帶的家國(guó)體制構(gòu)建完成,遠(yuǎn)近親疏、等級(jí)森嚴(yán)分明。
基于這樣的制度安排,王國(guó)維認(rèn)為周制一個(gè)重要特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)“道德教化”,畢竟大家同出一源利益攸關(guān),殘忍殺伐毫無(wú)必要,利益均衡可以更多地憑借道德的、親情的力量或者影響以制約。
上述幾點(diǎn),是王國(guó)維概括出來(lái)的周制特征。經(jīng)“周秦之變”,周王朝成為歷史陳?ài)E,秦王朝構(gòu)建從未有過(guò)的一統(tǒng)天下,秦朝延續(xù)秦孝公以來(lái)的路徑:推崇高度中央集權(quán),集中一切資源富國(guó)強(qiáng)兵;編戶(hù)齊民,剝奪人民最大限度的自由。秦制被后世研究者視為一種極端殘忍的惡政,“兩千年之政,秦政也,皆大盜也”,徹底摧毀了周制之雙層政治結(jié)構(gòu),讓秦帝國(guó)成為一個(gè)無(wú)處可逃的大牢籠。在周制背景下,“此處不留爺,自有留爺處”;在秦制背景下,編戶(hù)齊民,身份管制,無(wú)處可逃。這大約是研究者普遍認(rèn)同的周制與秦制的區(qū)別之所在。
很顯然,秦制是對(duì)周制的顛覆,開(kāi)啟了后來(lái)兩千年中央集權(quán)專(zhuān)制主義的先河。“百代猶行秦法政”,大致可信。然而,我們現(xiàn)在要討論的問(wèn)題是,周制與秦制是否就是中國(guó)歷史上非此即彼的政治選擇?
其實(shí),周制實(shí)行的時(shí)候就不是純潔的單一體制。周朝的分封制建構(gòu)了中央與地方的分權(quán)架構(gòu),周王室并不過(guò)度干預(yù)諸侯國(guó)的政治,而諸侯國(guó)的制度選擇則是五花八門(mén)。例如,秦國(guó),也是周朝最早的諸侯國(guó)之一,它從一開(kāi)始的制度選擇就與周朝之主體諸侯國(guó)齊、魯、宋、韓、趙、魏、吳、越等很不一樣;而齊、魯、宋、韓、趙、魏、吳、越、楚、蜀盡管都是周朝的諸侯國(guó),但各自的制度安排也有很大差別,由齊、魯、宋所見(jiàn)之所謂南蠻、北狄、東夷、西戎與他們這些文明先啟的諸侯國(guó)相比,顯然有文野之分。換言之,周朝之所謂周制,只是就其大略而言,似乎經(jīng)不起深究,否則就不容易理解周朝八百年各地差異性何以持久而頑固,更不要說(shuō)與周朝享有共同時(shí)間“共時(shí)性”的周邊族群,他們后來(lái)也紛紛加入“中國(guó)”,成為“中國(guó)”概念中極為重要的周邊因素,如周初即已存在的西楚、百越、肅慎、犬戎。這些族群的文明基因不可能在加入“中國(guó)”概念后被完全無(wú)視。所以,我一直傾向于討論先秦諸族之融合,一定要多考慮周邊因素,或后世所說(shuō)的所謂“非漢人因素”。然而,兩千年歷史學(xué)的主流敘事,基本上無(wú)視周邊的存在,而周邊諸族又由于各種原因,或沒(méi)有文字沒(méi)有記錄,或被有意無(wú)意地忽視、無(wú)視、摧毀。總而言之,從今天的視角討論周制,既要看到其主體之封邦建國(guó),又要看到“共時(shí)”之周邊后來(lái)加盟“中國(guó)”時(shí)所帶來(lái)的不一樣。
至于秦制,也有類(lèi)似情形。因?yàn)?strong>中國(guó)史并不只是漢人的歷史,甚至也不只是中原的歷史,所以將兩千年中國(guó)史視為秦制一個(gè)單色調(diào),可能并不準(zhǔn)確,也不恰當(dāng)。與秦漢帝國(guó)“共時(shí)”存在的匈奴與中原有密集交往,甚至也有婚姻交換,而匈奴大部分或者說(shuō)主體后來(lái)漸漸融入“中國(guó)”,他們的文明實(shí)際上也就帶給了“中國(guó)”不一樣。因此,后世中國(guó)文明中理所當(dāng)然具有匈奴族群的因素。
東漢解體,“第一帝國(guó)”秦漢王朝結(jié)束,中國(guó)進(jìn)入分治時(shí)期。先是漢帝國(guó)主體部分一分為三,但是應(yīng)該注意,魏、蜀、吳三國(guó)的總面積大于東漢晚期,尤其是東南、西南在吳、蜀精心治理下獲得了前所未有的開(kāi)發(fā),成為后世中國(guó)兩個(gè)最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)域。三國(guó)的體制,合起來(lái)像周制,分開(kāi)看更像秦制,但又不是秦王朝那樣的殘忍和嚴(yán)刑峻法。三國(guó)分治,沒(méi)有一家不想統(tǒng)一別人,但也沒(méi)有一家有這個(gè)力量,因而分治讓三國(guó)保持了適度的張力,這也是他們內(nèi)部治理相對(duì)不錯(cuò)的一個(gè)外部環(huán)境。
接著是晉朝短暫的統(tǒng)一,這個(gè)新建的大一統(tǒng)王朝并沒(méi)有延續(xù)兩漢體制,有意重回西漢初年封建與郡縣的混合體制,分封諸王并要求這些諸侯王離開(kāi)京城到各自封國(guó),甚至都督諸州軍事。各諸侯國(guó)行政由諸王主導(dǎo),社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化則遵從自發(fā)秩序,由漢代以來(lái)逐漸形成的世家大族分別管理,模式不一。政治上的大一統(tǒng)沒(méi)有過(guò)多影響經(jīng)濟(jì)的自由、文化的多元,此時(shí)的知識(shí)人類(lèi)似于古希臘的自由民,延續(xù)東漢晚期以及三國(guó)時(shí)期的風(fēng)氣,享有相對(duì)自由的表達(dá)空間。就此而言,晉朝的體制既不是原本意義上的周制,更不是秦制,而是一種新的嘗試。可惜,晉朝統(tǒng)一極短,重建封國(guó)導(dǎo)致“八王之亂”,進(jìn)而晉朝大一統(tǒng)統(tǒng)治結(jié)束,北部中國(guó)諸多異族政權(quán)崛起并深刻影響南部中國(guó),伴隨著“永嘉南渡”使大量士大夫帶領(lǐng)大量部曲族人在南方僑置郡縣。于是,南方先是東晉,進(jìn)而南朝之宋、齊、梁、陳;北朝則起于十六國(guó),直至隋唐再建統(tǒng)一。
在魏晉南北朝這個(gè)時(shí)間段,后世中國(guó)境內(nèi)的政權(quán)大小幾十個(gè),如果一定要用周制與秦制二選一,顯然是不科學(xué)的。尤其是北朝之十六國(guó),雖然許多地區(qū)也受到儒家思想的影響,但要將他們的體制進(jìn)行歸類(lèi),無(wú)論如何也不能在周制與秦制中二選一,否則就更無(wú)法理解北魏孝文帝的改革。
隋唐終結(jié)了魏晉以來(lái)四百年分治狀態(tài),重建了大一統(tǒng)帝國(guó)。相對(duì)于秦漢“第一帝國(guó)”,我們不妨稱(chēng)隋唐為中國(guó)歷史上的“第二帝國(guó)”,而“第二帝國(guó)”的體制也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是周制抑或秦制。唐代思想家柳宗元寫(xiě)有一篇《封建論》,所討論的就是郡縣制與封建制孰優(yōu)孰劣,“秦有天下,裂都會(huì)而為之郡邑,廢侯衛(wèi)而為之守宰,據(jù)天下之雄圖,都六合之上游,攝制四海,運(yùn)于掌握之內(nèi),此其所以為得也。不數(shù)載而天下大壞,其有由矣:亟役萬(wàn)人,暴其威刑,竭其貨賄,負(fù)鋤梃謫戍之徒,圜視而合從,大呼而成群,時(shí)則有叛人而無(wú)叛吏,人怨于下而吏畏于上,天下相合,殺守劫令而并起。咎在人怨,非郡邑之制失也”。在柳宗元看來(lái),秦朝的失敗就在于殘忍的統(tǒng)治,“亟役萬(wàn)人,暴其威刑,咎在人怨”,而不是秦王朝實(shí)行的郡縣制。
繼秦而起,“漢有天下,矯秦之枉,徇周之制,剖海內(nèi)而立宗子,封功臣。數(shù)年之間,奔命扶傷之不暇,困平城,病流矢,陵遲不救者三代。后乃謀臣獻(xiàn)畫(huà),而離削自守矣。然而封建之始,郡國(guó)居半,時(shí)則有叛國(guó)而無(wú)叛郡,秦制之得亦以明矣。繼漢而帝者,雖百代可知也”。很顯然,柳宗元站在秦制立場(chǎng)上,以為漢初封建、郡國(guó)混合體制并不能阻止動(dòng)蕩,而且“時(shí)則有叛國(guó)而無(wú)叛郡”,更證明郡縣制有利于政治穩(wěn)定。
至于“唐興,制州邑,立守宰,此其所以為宜也。然猶桀猾時(shí)起,虐害方域者,失不在于州而在于兵,時(shí)則有叛將而無(wú)叛州。州縣之設(shè),固不可革也”,唐朝的動(dòng)蕩“在于兵而不在于州,有叛將而無(wú)叛州”,也足以證明唐朝“制州邑,立守宰”的制度設(shè)計(jì)不誤。可以說(shuō),隋唐主體政治體制接近于秦制,但與隋唐同時(shí)存在的政治實(shí)體還有突厥、吐谷渾、高句麗、吐蕃、大食、南詔、大理等,這些政治實(shí)體很顯然有自己的選擇,并不局限于周制與秦制。
稍后的五代十國(guó)更是如此,短短幾十年時(shí)間出現(xiàn)了十幾個(gè)政權(quán),其性質(zhì)當(dāng)然不會(huì)整齊劃一,也不可能只在周秦之制之間選擇。
再稍后,唐朝政治架構(gòu)繼續(xù)分解,遼、宋、西夏、金政權(quán)相繼出現(xiàn)在北部中國(guó),他們差不多都自稱(chēng)“中國(guó)”、崇拜孔子、尊奉儒學(xué),宣稱(chēng)繼承華夏正統(tǒng)。這又是一個(gè)分治時(shí)期,如果從五代十國(guó)(始于 902 年)算起,至元朝重建大一統(tǒng)(建于1271年),這又是三百多年時(shí)間。三百多年的分治,極大地開(kāi)拓了中國(guó)的疆域,尤其是北部中國(guó)經(jīng)過(guò)北朝(始于 439 年)以來(lái)長(zhǎng)達(dá)近千年的發(fā)展,已經(jīng)成為中國(guó)穩(wěn)固的一部分。這幾百年的中國(guó)政治架構(gòu),呈現(xiàn)明顯的多元特征,有儒家思想的影響,有中原帝制傳統(tǒng),但說(shuō)為周制或秦制似乎都不太合適。總而言之,中國(guó)并非只有周制與秦制,混合的、不見(jiàn)于周秦之制的應(yīng)該所在多有,不一而足。
制作|熊思琪
初審|熊思琪
復(fù)審|謝 惠
終審|李 漓
我們還在其他平臺(tái)
小紅書(shū)/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司
歡迎找我們玩~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.