何穗：新生亦重生

如頁面未加載，請(qǐng)刷新重試

Nothing to Hide

與何穗在一個(gè)溫暖的春日午后交談。

她不會(huì)順著話題去刻意迎合，總會(huì)停一停，略加思索，再告訴你一個(gè)不摻雜念的意見，以及這些思考從何而來。觀點(diǎn)只是一朵浪花，而她希望你看到從湖心到岸邊翻起的屢屢波紋。

“我有底層邏輯強(qiáng)迫癥。”她說。

正如她在我們的鏡頭前，赤誠地交出自己生產(chǎn)后的身體，允許一切如其所是。

黑色尖角花朵刺繡短款上衣、黑色闊腿長褲

Balenciaga夏季26系列?

藍(lán)色抹胸開衩裙Aadnevik

藍(lán)色牛仔褲 McQueen

銀色蛇頭亮鉆耳環(huán)Gucci?

黃色拼接蕾絲邊針織上衣Chloé?

黑白緞面波點(diǎn)連衣裙Juana Martín

白金色綁帶內(nèi)衣McQueen

白色尖頭高跟鞋、金色做舊愛心耳夾

Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

美己所美，即是性感

造型師在她皎潔停勻的肩胛間用透明花瓣拼疊出脊柱的造型，“椎體”間生出嫵媚入骨的Blushing Bride， 如果人生雙翼，那是“翅膀”的位置。

如此直觀地讓人想起她閃閃發(fā)光的履歷：何穗，維密大秀歷史上翅膀最多的亞洲超模。

黑色尖角花朵刺繡短款上衣、黑色闊腿長褲

Balenciaga夏季26系列?

傳統(tǒng)模特的職業(yè)屬性是隱藏自我去突出造型，過去人們對(duì)他們的認(rèn)知只停留在那些巨幅海報(bào)、時(shí)尚大片與滾動(dòng)播放的T型臺(tái)影像中。而隨著互聯(lián)網(wǎng)與新媒體的崛起，“超模”開始作為名流、明星、藝人出現(xiàn)在影視劇、真人秀、社交平臺(tái)上，得以突破時(shí)尚圈，擁有更多的國民度。

何穗恰是在這一時(shí)機(jī)，遇到了維密。

金色閃片抹胸裙、動(dòng)物紋環(huán)保皮草外套Gucci

金色做舊愛心耳夾Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

2011年，首次登上維密舞臺(tái)的何穗，為東亞審美帶來了新的面貌，她雙眸清澈，既冰肌玉骨，又靈動(dòng)健康，松弛自在。她也由此進(jìn)入大眾視線，得到“何仙姑”這樣充滿艷羨的昵稱。

2015年那令人難忘的“比心”手勢，讓何穗作為亞洲模特在國際舞臺(tái)上擁有了個(gè)人性感標(biāo)簽。她以自己渾然天成的灑脫自在，完成了屬于何穗的東方敘事。距2015年那靈光乍現(xiàn)的比心瞬間已過去逾10年，這場大秀的女性觀眾依然在重溫、考古或記憶猶新中，得到啟示：原來性感不需要模仿，也無關(guān)曲線；原來展示親和與可愛，只要發(fā)自內(nèi)心，有足夠的信念感，以己所長美己所美，就是性感。

金色閃片抹胸裙Gucci

黑色絲襪Calzedonia?

無論是2011年為Ralph Lauren大秀開場，還是成為登上維密舞臺(tái)次數(shù)最多的亞洲模特，這些流光溢彩的履歷，并不曾讓何穗當(dāng)作個(gè)人的高光時(shí)刻去時(shí)時(shí)回顧。“工作上的復(fù)盤當(dāng)然是會(huì)的，你會(huì)記得某種狀態(tài)或某種理念，但作為何穗的moment？不，那樣太自戀了。”

扛過訓(xùn)練的苦，后面便都是“輕松”

如果用時(shí)間衡量，T型臺(tái)之外，何穗的另一半人生是在泳池里度過的。

游泳訓(xùn)練自5歲開始，每周一三五七練2小時(shí)，二四六練4小時(shí)。還在上幼兒園的這位“種子”，總是在清晨5點(diǎn)起身，6點(diǎn)開始訓(xùn)練。溫州孩子的早飯常常是一份糯米飯，夾著各色配菜，香口又抗餓。浙江的冬季她在戶外長跑，泳池也在室外，并沒有恒溫，游著游著耳朵凍起了霜。孩子們常常邊游邊一直哭，“眼淚就會(huì)在泳鏡里累積起來”，她時(shí)不時(shí)要摘下泳鏡“倒水”。

黑白緞面波點(diǎn)連衣裙Juana Martín

白金色綁帶內(nèi)衣McQueen

白色尖頭高跟鞋、金色做舊愛心耳夾

Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

夏天的訓(xùn)練也并不輕松，何穗的母親記得，那時(shí)偶爾有正午的訓(xùn)練，酷暑之下連母親都決定放棄了。到了訓(xùn)練的鐘點(diǎn)，院子里的鄰居跑過來告訴她：“剛剛看到你們家小孩兒騎著車朝某某方向去了……”母親一聽，便猜是游泳隊(duì)的方向，頂著烈日跑去一看，果然何穗已經(jīng)在訓(xùn)練了。“我一直以為自己的毅力是被培養(yǎng)起來的，后來發(fā)現(xiàn)，或許是天生的。我只是覺得，別人都在訓(xùn)練，我怎么能不去呢？”

這樣的訓(xùn)練持續(xù)到12歲，中間偶然有一天不用訓(xùn)練，都會(huì)有“中彩票”的感覺。“之后的人生再苦都沒有小時(shí)候訓(xùn)練時(shí)苦。”離開游泳隊(duì)的頭兩年她過上了煩惱全無的中學(xué)生活。“那時(shí)每一天都會(huì)想，哦，我已經(jīng)不需要去訓(xùn)練了，有一種——哇，突然間松一口氣的感覺。”

白色花卉內(nèi)衣Room Service

木質(zhì)手鐲Zhuchongyun

金屬字母腰鏈Gucci

藍(lán)色牛仔褲 Alexander Wang

黑色長筒復(fù)古花紋靴 Markgong?

這種放松在何穗21歲那年再次出現(xiàn)，那時(shí)她已當(dāng)了4年模特，按同行前輩的觀點(diǎn)，21歲就差不多該退休了，她想著，那大概就跟自己12歲離開游泳隊(duì)時(shí)差不多吧。于是她將偶然到來的出國工作機(jī)會(huì)視為一次Working Holiday式的Ending。只是后來的故事我們都知道了，那不是Ending，是命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

身體的變化，我都坦然接受

超模生育永遠(yuǎn)帶來對(duì)她們身材的再次關(guān)注，45歲的吉賽爾·邦辰不例外，36歲的何穗也不例外。某種程度上，人們期待著她們?nèi)パ永m(xù)“完美身材”這一神話，以支撐掌控外表的驅(qū)動(dòng)力。

藍(lán)色抹胸開衩裙Aadnevik

藍(lán)色牛仔褲 McQueen

銀色蛇頭亮鉆耳環(huán)Gucci?

白皙的膚色，黃金的頭身比，怎么也吃不胖的體質(zhì)，這些都屬于成為超模的“頂級(jí)出廠配置”；甚至堅(jiān)忍達(dá)觀的心性，也曾被何穗歸結(jié)于自己的“天賦”。這些與她相處了30多年的自我認(rèn)知，在孕期出現(xiàn)斷崖式崩塌。

明明吃得好健康，為什么體重還在飛漲？為什么下館子吃一頓肉就能胖3斤？為什么第二天完全代謝不下去？這是什么原理？人們會(huì)說：“當(dāng)然了，因?yàn)槟銘言辛搜健！苯∩斫叹毟嬖V她：“所有的努力在激素前面不值一提。”她拒絕簡單接受這樣的封閉式總結(jié)，主動(dòng)佩戴血糖監(jiān)測儀，開始研究妊娠激素與血糖波動(dòng)。

“我將自己當(dāng)作一個(gè)有妊娠血糖問題的患者來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。”這一舉動(dòng)得到了婦科醫(yī)生的高度認(rèn)可和鼓勵(lì)。她發(fā)現(xiàn)原來人會(huì)被自己的大腦欺騙：“許多大腦的判斷是基于經(jīng)驗(yàn)，未必客觀，是有局限的。”

除了體重，另一項(xiàng)始料未及的變化是疼痛。有專業(yè)訓(xùn)練的基礎(chǔ)，加上常年運(yùn)動(dòng)以保持模特工作狀態(tài)，何穗認(rèn)為自己對(duì)各類身體信號(hào)并不陌生。普通“腰痛”可被她從核心力量，肌肉松懈，如何矯正、鍛煉、牽引、復(fù)位等方面，360度地拆解分析，定向維護(hù)。然而孕期的疼痛是陌生的，陌生的痛點(diǎn)，陌生的頻率，無法緩解，一切不再可控。懷孕第三個(gè)月，她求助于專業(yè)教練。

初始階段的鍛煉是應(yīng)對(duì)生理疼痛的“救命稻草”，當(dāng)下緩解，而7天后又卷土重來。教練告訴她必須堅(jiān)持，否則在孕晚期出現(xiàn)的恥骨疼痛將更難以承受。自此何穗沒有再停下來，鍛煉逐漸成為防患于未然的盾牌，又升級(jí)成對(duì)自我狀態(tài)的守護(hù)。正如她在社交媒體上頻繁刷到的那句話：“最好的產(chǎn)后康復(fù)是孕期鍛煉。”。到了孕晚期，一直恐懼的恥骨痛沒有發(fā)生，她血糖平穩(wěn)，靈活依舊。

“我覺得是（早期的）那個(gè)疼痛幫了我啊！”

綠色廓形風(fēng)衣Issey Miyake

HOKA SPEEDGOAT 7 越野跑鞋

金色做舊愛心耳夾Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

她在育兒書中讀到一種“最高級(jí)的快樂”的概念：“是來自你非常辛苦，克服了一切困難后達(dá)成目標(biāo)的成就感。”有了這些覺悟，即使產(chǎn)后第二個(gè)月，何穗又被醫(yī)生告知需要經(jīng)歷一次手術(shù)，她也坦然接納。對(duì)需要展現(xiàn)曲線的工作要求，她只考慮自己是否在身體控制上略有生疏，至于是否“完美”，不去在意。

“身體作為藝術(shù)的載體，當(dāng)下是什么狀態(tài)，我都允許它存在。看到之前的工作視頻，我以為自己已經(jīng)打開，但其實(shí)還是明顯地看到肢體上的一些問題。因?yàn)槔媳е鴮殞殻弊訒?huì)前傾，肩膀也內(nèi)扣了，肋骨會(huì)外翻。但我也沒覺得怎么樣，這是一個(gè)正常的階段性的狀態(tài)，別人看到應(yīng)該也可以理解。”

成果就在我們眼前，她站在鏡頭前，纖長依舊，這是一副用汗水與理智淬煉過的身體，描繪著她走過的路、活過的生活，自帶弧光。

體驗(yàn)與閱讀就像“擦鏡子”

2026年1月，何穗受邀參觀榮基金主辦的藝術(shù)展“不虛此行”，對(duì)生命及安寧療護(hù)有了新的體察與了解。這不是常規(guī)審美形式的藝術(shù)展，而是一次關(guān)于臨終與告別的策劃。新年伊始，人們還沉浸在跨年的余溫與農(nóng)歷新春的期盼里，此時(shí)去討論逝去與生命無常，本身就是一件具有現(xiàn)代性與藝術(shù)精神的事情。

有路人在展廳前遲疑：要不要花錢讓自己去體驗(yàn)一番沉重？會(huì)不會(huì)情緒失控？有忌諱，有恐懼，也有創(chuàng)傷。

“這些都是珍貴的情緒，”何穗與榮基金一路同行多時(shí)，與志愿者們一起學(xué)習(xí)，相互了解，對(duì)他們的工作充滿信念，“看安寧療護(hù)紀(jì)錄片《老王》時(shí)，我意識(shí)到，哦，我只是做了自己的功課，而你如何去理解每個(gè)人對(duì)父母、孩子的執(zhí)著、執(zhí)念呢？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，光是自己知道如何放下是不夠的，我們需要共鳴，也需要那些不同的聲音。如果你因?yàn)檫@些開始思考、接納了，那就是很珍貴的。”

黑色皮質(zhì)抹胸、黑色皮裙

Saint Laurent By Anthony Vaccarello

米色網(wǎng)紗長裙 SportMax

圍脖抹胸 Human Hu

異型花卉設(shè)計(jì)高跟鞋 Ruoyan Li

木質(zhì)手鐲Zhuchongyun?

展品非常豐富，有藝術(shù)家臨終前的記錄，有新媒體藝術(shù)創(chuàng)作的希緒弗斯推著時(shí)間的金色鐘表繼續(xù)直面荒誕，也有10歲左右的孩子對(duì)“死亡”這一概念五彩斑斕的詮釋。邵巍的攝影《皮膚》——藝術(shù)家父親的一小片手部皮膚肌理被極致放大，“就像你走過的所有的路都好像被刻在上面，有了痕跡”。震撼之余，她不由得想到親吻嬰兒那完美無瑕充滿三型膠原蛋白的皮膚的觸感。

在作品《安駐當(dāng)下》前，她戴上防凍手套，從冰柜里取出一尊打坐的小冰人，置于蒼松下的“時(shí)光臺(tái)面”上，然后等待，靜觀冰的消融。臺(tái)面上凝結(jié)著其他冰人殘留的形態(tài)、痕跡，漸漸她的冰人也融入其中，無分彼此，成為水匯入臺(tái)下不息的“海”中——水會(huì)被回收，成為新的冰人。每一秒的形態(tài)都獨(dú)一無二，每一刻的感受都無法復(fù)制，亦沒有重來的機(jī)會(huì)。

粉色網(wǎng)紗上衣、粉色半裙Ala?a

綠色刺繡頸飾 Kent Curwen?

何穗坐在蒲團(tuán)上，眼前的裝置作品仿佛某種啟示，讓她想起反復(fù)閱讀的《西藏生死書》：“我相信人走了，意識(shí)的能量還會(huì)存在，地球，整個(gè)人類家園，我們其實(shí)是一體的。我覺得他在講一種‘無我’。”

過去的一年里，她在眾多的母嬰理論教科書單里列入一本《悉達(dá)多》，“邊看邊跪”。“這是我2025年讀過最最喜歡的書。你會(huì)邊看邊問：‘為什么？’”何穗將這本書帶來的那些恍然大悟形容為“擦鏡子”：“忙著忙著，你會(huì)忘記一些真實(shí)的樣子，看不清一些東西，人陷在雞毛蒜皮的旋渦里，鏡子就容易起霧。然后擦一擦，哦，今天又看見了。但你就算擦干凈了，過幾天又被生活的旋渦或是慣性帶著走，你需要再回來擦一下，看一下。”

養(yǎng)育新生命就像我曾經(jīng)也被這樣對(duì)待過

出門工作前，何穗會(huì)反復(fù)跟寶寶確認(rèn)：“媽媽很愛很愛你喲！”陪伴寶寶的時(shí)間從來不嫌長，每件事情都親力親為。她自稱自己比嬰兒更有“分離焦慮”，但鼓勵(lì)所有人一起參與照顧，這樣才能換位思考，彼此體諒而非相互質(zhì)疑。“許多新手媽媽的焦慮來自旁人的態(tài)度。”她告訴家人：“不要凝視，要參與。”她也覺知自己因?yàn)榧に匾鸬那榫w波動(dòng)。“不要陷入內(nèi)耗的世界，允許做錯(cuò)，允許疏忽，允許緊張。因?yàn)槌赡耆说慕箲]，也會(huì)被嬰兒感知，他也不想被‘凝視’啊。”

白色花卉內(nèi)衣Room Service

金屬字母腰鏈Gucci?

她曾期盼自己成為那種所謂很酷的母親，什么也不錯(cuò)過的那種。

現(xiàn)在她認(rèn)為此刻全情投入的自己就很酷。“因?yàn)槲抑肋@是一個(gè)階段必要的，360度地去照顧和投入，這是我的選擇。”

新生命的到來也一遍遍刷新她的認(rèn)知，原來人連“躺”和“睡”都不是天生就具備的能力。許多“理所當(dāng)然”的慣性被打破。“告知是一件很重要的事。”即使只有4個(gè)月大的孩子，她會(huì)要求在進(jìn)行照顧的每一步前去向?qū)殞毥忉專阂獪?zhǔn)備給你擦臉了哦，會(huì)有一點(diǎn)熱熱的，濕濕的；我們今天要做霧化，可能呼吸進(jìn)去會(huì)有點(diǎn)兒冰涼……

“我們要想象一個(gè)無法控制身體的自己，希望被如何對(duì)待。”在無數(shù)細(xì)致的溝通與陪伴下，她感受到的是一種反向的滋養(yǎng)與治愈。“感覺我曾經(jīng)一定也是這樣被對(duì)待過的。”

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》3月刊

總策劃：程功、Jumbo姜

明星創(chuàng)意總監(jiān)：胡娜

攝影：Yucong 于聰

時(shí)裝總監(jiān)：陳斯

創(chuàng)意&造型：張家漢

編輯：趙文斐

視頻編輯：璐穎

導(dǎo)演：冠冠

文字編輯：王鐳靜

撰文：XY Wang

宣發(fā)：斑馬

化妝：Clive X

發(fā)型：徐友華

制片：FANG-TeamBEE

美術(shù)：封瑞華

燈光：張軍

執(zhí)行造型：A-tan

運(yùn)營助理：郭潤橦

造型助理：田舒明、點(diǎn)點(diǎn)、笑君、麻袋、郭惠

設(shè)計(jì)：遲遲

新媒體美編：棒棒

美甲：U3