11歲取得神職資格，59歲掌控伊朗，哈梅內(nèi)伊的傳奇一生

他是世界上在位最長的領(lǐng)袖之一。戲劇性的是，哈梅內(nèi)伊和他的前任霍梅尼一樣，都是死于86歲。

第一天，哈梅內(nèi)伊在美國和以色列發(fā)動大規(guī)模空襲第一天就遭到殺害，這是悲劇的開端，不是悲劇的結(jié)束。

自1979年伊斯蘭神權(quán)體系以來，伊朗僅僅只有兩位最高領(lǐng)袖，巧合的是，他們都死于86歲。

在伊朗，最高領(lǐng)袖是擁有全權(quán)的職位，他是國家元首，也是包括精銳衛(wèi)隊在內(nèi)的全國武裝部隊總司令。

對伊朗年輕人來說，從未體驗過沒有他掌權(quán)的生活，但今天這個“夢”實現(xiàn)了。

哈梅內(nèi)伊在如此暴力的情況下死亡，也預示著伊朗國內(nèi)及整個中東地區(qū)，都將迎來一個充滿不確定的未來。

但這個未來是好是壞，還沒有人說得清。

1939年，哈梅內(nèi)伊出生于伊朗東北部的馬什哈德市。他是家中八個孩子中的第二個，出身什葉派宗教家庭，父親則是中級神職人員，而什葉派是伊朗的主要教派。

這也從側(cè)面說明了，哈梅內(nèi)伊小時候家庭經(jīng)濟條件較好，幾乎是衣食無憂。但哈梅內(nèi)伊后來常常浪漫化自己的童年，說自己經(jīng)常只吃“面包和葡萄干”，是充滿“貧窮但虔誠”的童年。

貧窮也許不是事實，但哈梅內(nèi)伊的確非常虔誠。

他的教育以研讀古蘭經(jīng)為主，早在11歲就取得神職資格。作為優(yōu)秀的演說家，哈梅內(nèi)伊一早就加入了批評當時伊朗國王的行列。在1979年之前，哈梅內(nèi)伊過著地下生活或在監(jiān)獄里煎熬，他曾六次被沙阿的秘密警察逮捕，遭受酷刑并被流放內(nèi)地。

伊斯蘭之后，領(lǐng)袖霍梅尼任命他為首都德黑蘭的星期五聚禮領(lǐng)袖。每周五，他的講道都會在全國播出，這也確立了他作為伊朗新領(lǐng)導層一員的地位。

在伊斯蘭最初幾個月，一群效忠霍梅尼的大學生民兵占領(lǐng)了美國大使館。數(shù)十名外交官和使館人員被扣為人質(zhì)。包括哈梅內(nèi)伊在內(nèi)的人支持這些學生，學生則抗議美國決定庇護被推翻的沙阿。

這場人質(zhì)危機持續(xù)了444天。危機摧毀了美國總統(tǒng)卡特，并讓伊朗走上反美、反西方的道路，這也成為伊斯蘭的定義特征。

這場人質(zhì)危機也標志著伊朗數(shù)十年被國際孤立的開始。就在人質(zhì)危機后，哈梅內(nèi)伊又幸運地躲過一次暗殺，1981年6月，一個異議團體將炸彈藏在錄音機里，在他演講時引爆。

最終哈梅內(nèi)伊身受重傷，肺部花了數(shù)月才恢復，而右臂則永遠失去功能。

同一年，伊朗總統(tǒng)穆罕默德·阿里·拉賈伊遇刺，哈梅內(nèi)伊隨后接任該職位。上任后，哈梅內(nèi)伊成為戰(zhàn)時領(lǐng)袖，然后就是伊拉克入侵伊朗。

當時的伊拉克總統(tǒng)薩達姆擔心霍梅尼的伊斯蘭會向外擴散，威脅到自己，于是選擇先發(fā)制人。這場戰(zhàn)爭也持續(xù)了八年，雙方各有數(shù)十萬人死亡。

當時的哈梅內(nèi)伊長時間在前線度過，伊拉克軍隊對伊朗邊境村落使用化學武器，并用導彈轟炸包括首都德黑蘭在內(nèi)的偏遠城市。

伊朗則靠著“人海戰(zhàn)術(shù)”突破伊拉克防線，這些伊朗士兵多是虔誠的年輕人，有些幾乎還未到參軍年齡，傷亡極為慘重。

而這場戰(zhàn)爭的結(jié)果則進一步加深了哈梅內(nèi)伊對美國和西方的不信任，因為西方曾支持薩達姆入侵。

到了1989年，86歲的霍梅尼去世，由神職人員組成的“專家會議”推選哈梅內(nèi)伊接任伊朗最高領(lǐng)袖。

哈梅內(nèi)伊在首次就任演說中說：“我是一個有很多缺點和不足的人，真正只是一名微不足道的神學生。然而，責任已經(jīng)落在我的肩上，我將竭盡所能，憑著對全能者的全部信仰，來承擔這沉重的責任。”

在接下來的37年里，哈梅內(nèi)伊在伊朗各個領(lǐng)域都發(fā)展出了忠實網(wǎng)絡(luò)，這其中就包括議會、司法、警察、媒體和神職精英。

此外，哈梅內(nèi)伊也鼓勵個人崇拜，以確保人們對他的效忠。此后他也很少出國，他和妻子、六個子女和許多孫輩都住在德黑蘭市中心的院落里。

如何評價哈梅內(nèi)伊呢？我想他的確是一個虔誠的宗教份子，他深信伊斯蘭，但這本質(zhì)上仍然和今天的主流文明完全相悖。

在一定程度上，哈梅內(nèi)伊要比霍梅尼更好。例如他取消了霍梅尼對婦女接受教育的障礙，但哈梅內(nèi)伊也并不相信男女應(yīng)該平等。

盡管伊朗婦女可以接受教育了，但強制戴頭巾仍然是硬性規(guī)定。2022年，當時伊朗就曾面臨一個巨大挑戰(zhàn)，起因是22歲女子瑪莎·阿米尼在警方拘留期間死亡，她被指控未正確佩戴頭巾。

此后該事件引發(fā)大規(guī)模浪潮，最終導致有超過數(shù)百人被殺害，并拘留了2萬人。

在和西方的對抗過程中，哈梅內(nèi)伊也非常懂得對尺度的拿捏。

2001年美國遭受9·11攻擊后，時任總統(tǒng)喬治布什將伊朗列為“邪惡軸心”。此時的伊朗已經(jīng)開始利用黎巴嫩什葉派武裝組織真主黨作為哈梅內(nèi)伊的代理人，和以色列進行半永久性沖突。

哈梅內(nèi)伊清楚知道伊朗不能和西方直接硬碰硬，所以伊朗從不展開正面沖突，而是使用代理人，對美國，哈梅內(nèi)伊是既不妥協(xié)也不直接對抗。

但其中雙方最大的摩擦點仍然是核武器。

20年前，哈梅內(nèi)伊曾宣布核武器不符合伊斯蘭教義，并發(fā)布教令禁止發(fā)展。但以色列和西方都確信伊朗曾秘密尋求發(fā)展核武能力。

隨后就是漫長的經(jīng)濟制裁，這導致伊朗進一步陷入貧困，生活質(zhì)量開始倒退。到了2018年，特朗普退出核協(xié)議并恢復對伊朗的制裁，以迫使伊朗談判新協(xié)議。

兩年后的2017年，特朗普下令在伊拉克暗殺了伊斯蘭衛(wèi)隊高級將領(lǐng)蘇萊曼尼，哈梅內(nèi)伊誓言報復，并開展更密集的核計劃。

再然后，就是以色列人質(zhì)事件，加沙陷入戰(zhàn)火之中。到2025年6月，以色列直接攻擊伊朗本土，針對其核計劃、彈道導彈庫存和最高軍事指揮官，以色列向伊朗城市發(fā)射大量導彈。

隨后美國派出轟炸機，轟炸了伊朗三處關(guān)鍵核設(shè)施，哈梅內(nèi)伊再次誓言永不投降，這時距離他生命的凋零，只剩幾個月時間。

2026年1月，伊朗國內(nèi)再次面臨新一輪街頭動亂，由伊朗經(jīng)濟崩潰引發(fā)，這次據(jù)了解有多達5萬人被拘留。隨后幾周時間里，美國開始在該地區(qū)軍事集結(jié)，并威脅伊朗不就核計劃達成新協(xié)議，美國將發(fā)動攻擊。

而哈梅內(nèi)伊則再次拒絕放棄核計劃。

2026年1月底，哈梅內(nèi)伊警告稱：“美國人應(yīng)該知道，如果他們發(fā)動戰(zhàn)爭，這次將是一場地區(qū)戰(zhàn)爭。”

隨后一個月，美國和以色列發(fā)動空襲，這位執(zhí)掌伊朗37年的最高領(lǐng)袖，在空襲首日就被炸死，結(jié)束他這傳奇的一生。

一鯨落萬物生，對伊朗乃至整個中東來說，這也許是另一個開端。

end.

作者：羅sir，關(guān)心人、社會和我們這個世界的一切；好奇事物發(fā)展背后的邏輯，樂觀的悲觀主義者。