結婚十二年，他遞給我的不是離婚協議是病危通知

他把離婚協議推過來時，戒指轉了一百八十圈
我把離婚協議推到他面前，手穩得跟簽入職合同似的。
“你看看，沒問題就簽字。”
他低著頭，沒動。茶幾上那杯水從熱放到涼，他一口沒喝。手指捏著那枚褪色的結婚戒指轉，一圈，兩圈，三圈——我數著，轉到一百八十圈的時候，他把戒指摘下來，放在協議邊上。
“凈身出戶，孩子跟我。”我說，“房子車子都歸你，你以后還得過日子。”
他終于抬頭，眼眶紅透了，嗓子啞得跟砂紙磨過似的：“你不知道我為什么離婚。”
“知道。”我往后靠在沙發背上，“外面有人了唄。這半年你哪天早回來過？打電話不接，發微信不回，上個周末孩子發燒四十度，我給你打了八個電話，你一個沒接。晚上十一點回來，我問你去哪兒了，你說加班，身上一股香水味兒。”
他沒吭聲，只是搖頭。
“不是？”我冷笑，“那你告訴我是什么？是你突然不愛吃我做的飯了？還是你突然覺得我煩了？劉建國，咱倆結婚十二年，我了解你。你心里有事的時候，右手會一直摸左手無名指。你現在摸摸看，那戒指都快讓你磨禿了。”

他從口袋掏出一張紙，揉得皺皺巴巴
他從口袋里掏出一張紙。
揉得皺皺巴巴的，邊角都毛了，像是攥在手心里好多天。他把紙展開，推到茶幾中間，手指按在上面，沒松手。
尿毒癥晚期。
五個字。黑體，加粗，印在一張白紙的正中間。
我盯著那五個字看了很久，久到他開始發抖。
“這半年，”他開口，聲音啞得快聽不清了，“我故意晚歸，故意不接電話，故意讓你誤會。我想讓你恨我，這樣你簽字的時候——就不會難受。”
窗外的路燈亮了。
對面樓里飄出炒菜的香味，蔥花熗鍋的味道順著窗戶縫鉆進來。樓下有小孩在喊“媽媽我要吃冰棍”，一個女人的聲音回他“作業寫完沒有”。
這些聲音隔著一層玻璃傳進來，像是另一個世界的事。
“什么時候查出來的？”我聽見自己問。
“七月份。”
“為什么不早說？”
他沒回答。眼淚砸在茶幾上，啪嗒一聲，很響。
我看著那張診斷書，看著他按在上面的手。那雙手我握了十二年，冬天的時候總是冰涼的，我會把它揣進我口袋里暖著。那雙手換過孩子無數片尿不濕，修過我弄壞的所有東西。這半年卻一直攥著這張紙，沒讓我碰過一下。

我把協議撕成兩半，說行，那就不離了
我把協議拿起來。
當著他的面，撕成兩半，再對折，撕成四半，八半，十六半。碎紙片落了一茶幾，落在他那枚褪色的戒指旁邊。
“劉建國。”我說，“你聽著。”
他抬起頭看我。
“行，那就不離了。”我說，“明天開始透析，我陪你去。”
他愣住了，眼淚還在流，嘴巴張著，說不出話。
“你憑什么替我做決定？”我問他，“憑什么覺得我會因為你病了就扔下你？憑什么覺得我需要你保護我，不讓我難受？劉建國，我十八歲跟你處對象，二十四歲嫁給你，今年三十六了。半輩子都過去了，你到現在還不了解我？”
他嘴唇動了動，發出一個音：“我……”
“我什么我。”我把戒指推到他手邊，“戴上。”
他低頭看那枚戒指，沒動。
“戴上。”我又說了一遍，“明天透析，早上八點，我陪你去。以后每周三次，我陪你去。你要是敢跑，我就去醫院門口拉橫幅，上面寫劉建國你個王八蛋拋妻棄子，讓護士都戳你脊梁骨。”
他笑了一下，臉上還掛著眼淚，笑得很丑。
然后他把戒指套回無名指上。
我站起來，去廚房開火。冰箱里有西紅柿和雞蛋，柜子里還有掛面。他在沙發上坐著，半天沒動靜。等我端了兩碗面出來，他還坐在那兒，盯著一茶幾碎紙片發呆。
“別看了。”我把面擱他跟前，“吃了，明天還得早起。”
他低頭看那碗面，湯上浮著一層紅油，蔥花撒得勻勻的。
“你這半年——”他開口。
“這半年我每天晚上睡不著，合計怎么跟你分財產。”我坐下來，挑了一筷子面，“行了，吃吧。”
他端起碗，喝了一口湯。
燙的。他嗆了一下，眼淚又出來了。
我沒看他，低頭吃面。
窗外樓下，那個小孩還在喊“媽媽我要吃冰棍”，他媽還在回他“寫完作業沒有”。對面樓的燈一盞一盞亮起來，有人在陽臺上收衣服，有人在喊老公吃飯。
我嚼著面，咸的。