原創(chuàng)小說(shuō)：南京 南京

第六十六聯(lián)隊(duì)隨軍記
——一名陸軍上等兵的南京戰(zhàn)場(chǎng)手記
題記： 昭和十二年（1937年）十二月，我隨大日本帝國(guó)陸軍第十六師團(tuán)第三十三聯(lián)隊(duì)進(jìn)入南京。以下所記，皆為我親眼所見、親身所做之事。今已是垂暮之年，夜半夢(mèng)回，常覺江水腥寒浸骨，特以此文記之。
第一回 破城門皇軍得勝 入危城兵卒驚心
卻說(shuō)昭和十二年十二月十三日午后，我軍攻克南京中華門。余時(shí)年二十有三，系第十六師團(tuán)第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)上等兵，隨隊(duì)自光華門入城。
是日天色灰蒙，硝煙未散。余踏著碎磚瓦礫前行，但見城門洞內(nèi)，國(guó)軍尸體堆積如山，猶作掙扎狀。有工兵隊(duì)的戰(zhàn)友正用鐵鉤拖曳尸體，為輜重車馬清道。空氣里彌漫著硝煙與血腥的混合氣味，令人幾欲作嘔。
聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)在馬上發(fā)令：“各中隊(duì)入城掃蕩，凡遇殘兵敗將，一律格殺勿論。”余握緊三八式步槍，隨小隊(duì)沿中山東路挺進(jìn)。街道兩側(cè)商鋪緊閉，偶有窗戶微啟，旋即合上——那定是百姓窺探的目光。
行至國(guó)民大會(huì)堂附近，忽聞左側(cè)小巷有異響。曹長(zhǎng)渡邊伍長(zhǎng)一揮手，我們五人迅速包抄過(guò)去。原是一處防空洞，洞內(nèi)蜷縮著七八個(gè)穿灰布棉袍的男人。見我們來(lái)，個(gè)個(gè)面如土色，瑟瑟發(fā)抖。
渡邊曹長(zhǎng)用生硬的中國(guó)話喝道：“出來(lái)！統(tǒng)統(tǒng)出來(lái)！”
那些人爬出洞口，跪成一排。其中一個(gè)額頭有疤的中年男子連連叩首：“太君，我們是良民，不是兵，不是兵……”
渡邊曹長(zhǎng)冷笑一聲，命他們擼起衣袖。但見那疤面人手腕處有一圈淺痕——那是常年握槍形成的繭印。“便衣兵！”曹長(zhǎng)說(shuō)著，抽出軍刀，只一揮，那人頭顱便滾落在地，鮮血噴濺三尺，余下的幾人登時(shí)嚎啕大哭。
余當(dāng)時(shí)站在后排，只覺雙腿發(fā)軟。這是余第一次見人被殺，而且殺得如此干脆利落。同隊(duì)的上等兵田中拍了拍余肩膀，低聲笑道：“習(xí)慣就好。在上海那會(huì)兒，我一天砍過(guò)五個(gè)。”
是夜，我軍在勵(lì)志社駐扎。余抱槍坐在墻角，耳畔盡是遠(yuǎn)處傳來(lái)的零星槍聲與隱約哭喊。這一夜，余輾轉(zhuǎn)難眠。
正是：
血染城頭落日斜，腥風(fēng)吹冷戰(zhàn)場(chǎng)沙。
初經(jīng)殺伐心猶悸，哪知地獄更無(wú)涯。
第二回 奉嚴(yán)命搜捕敗兵 下狠手屠殺俘虜
第二日一早，中隊(duì)長(zhǎng)召集全隊(duì)，宣布師團(tuán)命令：“俘虜全部處理掉。”
余不解何謂“處理”，便問(wèn)身旁的上等兵木下。木下咧嘴一笑：“就是殺掉。統(tǒng)統(tǒng)殺掉。上面說(shuō)了，不留俘虜，沒糧食養(yǎng)他們。”
中隊(duì)分派任務(wù)：每日出動(dòng)六個(gè)分隊(duì)，對(duì)城內(nèi)各區(qū)域進(jìn)行掃蕩，搜出敗兵與可疑男子，集中處置。余所在的分隊(duì)負(fù)責(zé)難民區(qū)一帶——那是由外國(guó)人劃定的安全區(qū)，原說(shuō)日軍不得入內(nèi)，但中隊(duì)長(zhǎng)明言：“掃蕩掃蕩，哪兒都要掃。”
我們?cè)诮鹆昱游睦韺W(xué)院附近設(shè)卡。時(shí)值寒冬，難民們衣衫單薄，三三兩兩擠在校門口張望。有一隊(duì)日本憲兵站在門口，名義上是“保護(hù)”，實(shí)則是監(jiān)視。
余的任務(wù)是辨認(rèn)男子。凡年輕者、手上長(zhǎng)繭者、額頭有帽痕者，一律拉出隊(duì)列。起先余還猶豫，但見老兵們手腳麻利，拉出一個(gè)便反綁一個(gè)，用麻繩串成一串，像念珠似的，便也硬起心腸照做。
一日下來(lái)，我們分隊(duì)抓了五十余人。有白發(fā)老翁，有十來(lái)歲少年，也有抱著嬰兒的年輕男子——那嬰兒在他懷中啼哭，憲兵一把奪過(guò)嬰兒，扔給路邊哭喊的婦人，將那男子拖入隊(duì)列。
黃昏時(shí)分，這些俘虜被押往長(zhǎng)江邊。余隨隊(duì)同行，但見碼頭上已密密麻麻跪滿了人，約莫四五百之眾。一個(gè)軍官站在高處，揮手下令：“開始！”
重機(jī)槍架在江岸高處，噠噠噠地響起來(lái)。那些人一排排倒下，有的未死，在尸堆中掙扎呻吟，便有士兵上前用刺刀補(bǔ)戳。余見一個(gè)中年男子胸口中彈，卻未立斃，掙扎著爬向江邊，手指在地上摳出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。一個(gè)軍曹趕上去，一腳踩住他的背，刺刀從后頸扎入，直透咽喉。
機(jī)槍停了。江灘上尸積如山，鮮血順著斜坡流入長(zhǎng)江，江水染紅數(shù)丈。未死的俘虜發(fā)出低微呻吟，很快被后續(xù)處置的士兵一一了結(jié)。余站在遠(yuǎn)處，胃里翻涌，轉(zhuǎn)身欲吐，卻被老兵喝住：“別露怯！回去還要吃飯！”
當(dāng)晚，中隊(duì)給每人發(fā)了一碗熱騰騰的燉肉。余問(wèn)是什么肉，木下擠擠眼：“江邊有的是。”余頓時(shí)明白，那碗肉再也無(wú)法下咽。
正是：
暮色蒼茫江水寒，尸骸堆作小山看。
屠刀入鞘歸來(lái)晚，猶說(shuō)軍中飯食鮮。
第三回 清江岸日日殺人 焚尸骸夜夜燒紅
此后十余日，每日如此。
我們分隊(duì)每日從金陵大學(xué)出發(fā)，沿途搜人，傍晚押往江邊。有時(shí)一天送五六十人，有時(shí)上百。江邊已成修羅場(chǎng)——尸體重重疊疊，有的浮在江面，隨波逐流；有的擱淺在岸，引來(lái)野狗爭(zhēng)食。
有一日，江邊的尸體實(shí)在太多，發(fā)出陣陣惡臭。中隊(duì)長(zhǎng)下令：“燒掉。”
我們抓來(lái)十二三個(gè)中國(guó)百姓，給他們手臂別上圓形標(biāo)志，命他們將尸體堆在一起，澆上汽油焚燒。那些百姓雙手顫抖，拖曳尸體時(shí)眼淚直流，卻不敢出聲。火起時(shí)，黑煙滾滾直沖云霄，空氣中彌漫著焦臭，幾里外都能聞到。
余記得，那火燒了整整一夜。火光映在江面，紅彤彤一片，像夕陽(yáng)沉落時(shí)那般艷麗。有工兵隊(duì)的戰(zhàn)友搖著小船，用長(zhǎng)竿把江心的尸體往岸邊撥，一邊撥一邊笑談：“這么多，夠燒一星期。”
第二日，我們繼續(xù)搜人，繼續(xù)殺人，繼續(xù)燒尸。
有一回，我們?cè)诮吿幹梅敃r(shí)，遇見了聯(lián)隊(duì)里赫赫有名的兩位少尉——向井敏明與野田毅。二人正在江岸上談笑，手扶軍刀，神態(tài)自若。余聽他們議論：“昨天我殺了一百零五，你呢？”“我一百零六，看來(lái)是我贏了。”旁邊有人起哄，二人便哈哈大笑。
余后來(lái)得知，這二位正在比賽“百人斬”，看誰(shuí)先殺滿一百人。那時(shí)報(bào)紙還把他們當(dāng)英雄宣傳，配發(fā)二人持刀的照片。余看著那照片，只覺得陌生——那兩個(gè)人，昨日就在江邊，踩著滿地鮮血微笑合影。
正是：
殺人盈野竟稱雄，百人斬罷笑春風(fēng)。
江水有知應(yīng)化血，年年紅透大江東。
第四回 入民宅搜尋婦女 破使館踐踏人權(quán)
掃蕩并非只抓男人。
十二月二十日前后，中隊(duì)派我們小隊(duì)前往金陵女子大學(xué)一帶“搜查”。那本是難民區(qū)的一部分，有許多婦孺避難。我們到時(shí)，校門口有憲兵站崗，但小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我們是掃蕩隊(duì)，奉命搜查便衣兵，憲兵無(wú)權(quán)阻攔。”
我們沖進(jìn)校園，四處搜尋。婦女們驚叫著四散奔逃，有的躲進(jìn)宿舍，有的鉆入床底。余聽見隔壁房間傳來(lái)撕打聲、哭喊聲，夾雜著戰(zhàn)友的狂笑。余站在走廊里，不知所措。一個(gè)軍曹經(jīng)過(guò)，推了余一把：“愣著干什么？去！干你想干的事！”
余最終還是沒進(jìn)去。余站在走廊盡頭，望著窗外灰蒙蒙的天，聽著那些聲音，只覺自己成了一個(gè)空殼。
還有一回，小隊(duì)去了德國(guó)大使館。那使館門上掛著納粹旗幟，按理說(shuō)中立國(guó)不應(yīng)侵犯。但小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“掃蕩掃蕩，什么館都得掃。”我們破門而入，在使館內(nèi)搜查一通，雖未找到所謂“便衣兵”，卻把使館翻得一片狼藉。德國(guó)外交人員怒目而視，我們只當(dāng)沒看見。
那時(shí)余想：這已不是打仗了。打仗是兩軍對(duì)壘，刀兵相見。可眼前這些——手無(wú)寸鐵的百姓，跪地求饒的老人，四散奔逃的婦女，甚至中立國(guó)的使館——這算什么？
但余不敢問(wèn)，也不愿想。每日只是機(jī)械地執(zhí)行命令：搜人、押送、看殺人、燒尸。日子久了，竟也麻木了。有一回，余親眼看著一個(gè)與自己弟弟年紀(jì)相仿的少年被刺刀挑開胸膛，心里竟毫無(wú)波瀾，只是盤算著晚飯吃什么。
正是：
入耳悲啼已不驚，腥風(fēng)血雨慣經(jīng)行。
可憐人性消磨盡，我與豺狼已同類。
第五回 江邊問(wèn)心終有愧 暮年回首尚余驚
昭和十三年一月下旬，我軍奉命撤離南京，開赴江北。
離開那日，余回首望去，但見城墻巍然，長(zhǎng)江浩蕩，表面與來(lái)時(shí)并無(wú)兩樣。但余知道，那江水中不知沉了多少尸骨，那城墻下不知埋了多少冤魂。三十余日間，余親眼所見、親手所助的殺戮，早已數(shù)不清了。
后來(lái)，余隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，又經(jīng)歷了無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗。但南京那一個(gè)多月，始終像一根刺，扎在心頭最深處。戰(zhàn)后回國(guó)，余娶妻生子，過(guò)上了平常日子。但每逢夜深人靜，那江邊的畫面便浮現(xiàn)眼前——尸山、血水、黑煙、哭喊，還有那燃燒的火焰。
余當(dāng)了父親后，常抱著自己的女兒，想起那個(gè)被從父親懷中奪走的嬰兒。那嬰兒如今若還活著，也該有六十多歲了。他的父親死在江邊，他的人生會(huì)是怎樣？余不敢想。
平成十九年（2007年），余接受了一家電視臺(tái)的采訪，將南京之事和盤托出。有人罵余是“國(guó)賊”，有人說(shuō)余“賣國(guó)”。但余只是想，那些死在江邊的人，也該有人替他們說(shuō)句話。哪怕這話，是從一個(gè)施暴者口中說(shuō)出。
如今余九十有余，行將就木。寫下這些文字時(shí)，手顫不已。余不求寬恕，也不求遺忘。只愿后世之人知曉：戰(zhàn)爭(zhēng)能把人變成鬼，能把人間變地獄。余這一生，走過(guò)地獄，手上沾血，罪無(wú)可赦。但至少，余要讓真相留下來(lái)。
正是：
六十年來(lái)噩夢(mèng)長(zhǎng)，江聲夜夜入愁腸。
垂老敢將真相說(shuō)，只為人間有滄桑。

第六回 慶占領(lǐng)舉城若狂 過(guò)街市觸目驚心
卻說(shuō)昭和十三年二月十一日，是日本的紀(jì)元節(jié)。這一日，我軍在南京舉行了盛大的入城式。華中方面軍司令官松井石根大將騎馬檢閱部隊(duì)，各聯(lián)隊(duì)軍旗飄揚(yáng)，軍樂(lè)齊鳴，場(chǎng)面甚是威武。
余隨隊(duì)伍行進(jìn)在中山路上。路旁插滿了太陽(yáng)旗，有隨軍的記者跑來(lái)跑去拍照，說(shuō)是要發(fā)回國(guó)內(nèi)登報(bào)。士兵們個(gè)個(gè)挺直腰板，步伐整齊，臉上帶著得勝者的驕傲。余也努力做出威武之態(tài)，可目光總是不自覺地瞟向路邊的殘?jiān)珨啾凇?br/>那日天氣晴好，陽(yáng)光照在碎瓦上，反射出刺眼的光。有幾處墻角，黑褐色的血跡猶在，蒼蠅嗡嗡地盤旋。余想起一個(gè)月前，自己第一次進(jìn)城時(shí)，這里還躺著層層疊疊的尸體。如今尸體是不見了，可那腥氣似乎還滲在泥土里，太陽(yáng)一曬，便隱隱地蒸騰上來(lái)。
入城式結(jié)束后，部隊(duì)放假半日，允許士兵上街游覽。余與同隊(duì)的木下、田中結(jié)伴而行。木下興沖沖地說(shuō)要去找“花姑娘”，田中則想去看看傳說(shuō)中的夫子廟。余無(wú)可無(wú)不可，便隨著他們走。
街上行人稀少，偶爾有幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的中國(guó)老者低頭匆匆走過(guò)，見我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避到墻根。商鋪十之八九緊閉著門，門板上貼著日本軍方的布告，有的被撕去一半，在風(fēng)中嘩啦作響。路邊的水溝里，時(shí)不時(shí)能看見丟棄的衣物、破碎的碗碟，還有一只小孩的布鞋，鞋底朝天，沾滿了泥。
走到一處廣場(chǎng)，忽見圍了一群人——都是日本兵，正在哄笑。余湊過(guò)去一看，只見場(chǎng)中放著七八顆人頭，用鐵絲穿成一串，豎在地上。旁邊有個(gè)士兵正在用刺刀剔一顆人頭上的肉，說(shuō)是要做成骷髏標(biāo)本帶回國(guó)當(dāng)紀(jì)念品。木下見了，拍手叫好，說(shuō)這主意不錯(cuò)。田中則掏出相機(jī)，請(qǐng)人幫忙拍照，自己站在那串人頭旁邊，咧嘴笑著。
余站在人群外，看著那顆被剔得半露白骨的頭顱——那是個(gè)年輕男子，牙齒整齊，生前想必也是個(gè)清秀后生。余忽然想起自己在家鄉(xiāng)的弟弟，也是這般年紀(jì)，也是這般整齊的牙齒。胃里一陣翻騰，余轉(zhuǎn)身便走。
“喂，你去哪兒？”木下在后面喊。
“找地方解手。”余頭也不回。
走出很遠(yuǎn)，耳邊的哄笑聲才漸漸淡去。余在一處斷墻后蹲下，干嘔了幾聲，什么也吐不出來(lái)。抬頭時(shí)，望見不遠(yuǎn)處的屋頂上，蹲著幾只烏鴉，正歪著頭看余。那眼神冷冷的，像在看一個(gè)死人。
正是：
滿城旗旆慶升平，誰(shuí)記墻根血跡腥。
唯有烏鴉知舊事，屋脊兀自立亭亭。
第七回 觀影片滿堂喝彩 聞笑語(yǔ)如坐針氈
二月底，聯(lián)隊(duì)組織了“戰(zhàn)跡參觀”，讓士兵們觀看隨軍攝影師拍攝的紀(jì)錄片，說(shuō)是要“鼓舞士氣，記錄皇軍偉績(jī)”。
放映地點(diǎn)在原國(guó)民政府的大禮堂里。天黑后，士兵們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，抽煙的、說(shuō)笑的，鬧成一片。余坐在后排，看著前面密密麻麻的人頭，恍惚間覺得自己還在國(guó)內(nèi)的影院，等著看一場(chǎng)尋常的電影。
燈滅了，銀幕亮起。
首先是攻城的畫面——炮彈在城墻上炸開，濃煙滾滾，士兵們喊著“萬(wàn)歲”沖鋒。這一段大家都看得熱血沸騰，有人帶頭鼓掌，掌聲雷動(dòng)。
接著是入城的畫面——整齊的隊(duì)伍，飄揚(yáng)的軍旗，路旁堆著的槍支和彈藥。有人吹起口哨，喊著“板載”。
然后畫面一轉(zhuǎn)。
銀幕上出現(xiàn)了一排跪著的中國(guó)軍人，雙手反綁，低著頭。旁邊站著幾個(gè)日本士兵，正舉著軍刀比劃。鏡頭拉近，一個(gè)士兵手起刀落，一顆人頭滾落在地，鮮血噴涌而出。那個(gè)無(wú)頭的身體向前撲倒，抽搐了幾下，便不動(dòng)了。
禮堂里靜了一瞬，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。
“好！”“漂亮！”“再來(lái)一個(gè)！”
銀幕上繼續(xù)放著——一串串俘虜被押到江邊，機(jī)槍掃射，人群成片倒下；江面上漂著密密麻麻的尸體，像浮木一樣擠在一起；有士兵在尸體堆中走來(lái)走去，用刺刀翻動(dòng)著什么；還有一堆堆被焚燒的尸體，黑煙滾滾，火光沖天。
每放一個(gè)鏡頭，便是一陣歡呼。坐在余前面的一個(gè)士兵看得興起，站起來(lái)?yè)]舞著拳頭，喊著“皇軍萬(wàn)歲”。旁邊的幾個(gè)也跟著站起來(lái)，又叫又跳。
余坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。銀幕上的畫面，每一幅都是余親眼見過(guò)的，甚至親手參與過(guò)的。可此刻在黑暗中看著，卻覺得那樣陌生，那樣可怕——那些倒地的人，那些浮尸，那些燃燒的尸堆，那真的是自己待過(guò)的地方嗎？那真的是自己做過(guò)的事嗎？
坐在身邊的木下使勁拍著余的肩膀：“快看快看！那個(gè)是不是咱們聯(lián)隊(duì)的？砍得真利索！”
余點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里卻發(fā)不出聲。
影片放完了，燈亮了。士兵們意猶未盡地議論著，說(shuō)這個(gè)拍得好，那個(gè)砍得不夠利索。有人模仿著電影里的動(dòng)作，比劃著砍殺的樣子，惹得周圍的人哈哈大笑。
余隨人群走出禮堂。外面月光清冷，照在殘破的街道上。余深深吸了一口氣，覺得胸腔里堵得慌。
“怎么了？”木下問(wèn)，“看你一晚上都不對(duì)勁。”
“沒事。”余說(shuō)，“可能是累了。”
木下拍拍余的肩：“回去好好睡一覺。明天還有任務(wù)呢。”
余點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他們往回走。月光下，自己的影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一個(gè)陌生的鬼魂跟在身后。
正是：
銀幕屠城作戲看，滿堂喝彩盡狂歡。
誰(shuí)知座中一兵卒，冷汗涔涔透背寒。
第八回 遇故知偶談往事 聞鄉(xiāng)音忽動(dòng)歸心
三月中旬，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖。南京城里的尸體大體清理完畢，掃蕩任務(wù)也少了。部隊(duì)開始輪換休整，有時(shí)還會(huì)組織“親善活動(dòng)”，給難民營(yíng)里的孩子發(fā)糖果，拍些軍民和樂(lè)的照片登報(bào)。
那一日，余被派去協(xié)助發(fā)放物資。地點(diǎn)在金陵大學(xué)校園里，排著長(zhǎng)隊(duì)的難民們衣衫襤褸，面黃肌瘦。孩子們眼巴巴地看著我們手里的糖果，卻又不敢上前。有個(gè)梳著辮子的小姑娘，大約五六歲模樣，站在隊(duì)伍里，怯生生地望著余。
余拿起一顆糖，遞給她。她接過(guò)去，攥在手里，卻不吃，只是定定地看著余。那眼神清澈見底，映出余的影子。余忽然想起自己的小侄女，也是這般年紀(jì)，也是這般看人的眼神。
“你叫什么名字？”余用生硬的中國(guó)話問(wèn)。
小姑娘不答，只是往母親身后躲了躲。那母親約莫三十來(lái)歲，瘦得脫了形，緊緊地護(hù)著孩子，眼中滿是恐懼與警惕。余看見她的脖子上有一道紫紅的勒痕——那是被繩索勒過(guò)的痕跡。
發(fā)放完物資，余坐在樹下歇息。旁邊來(lái)了個(gè)年紀(jì)大些的兵，是輜重隊(duì)的，姓山田，四十來(lái)歲，在老家是種田的。他遞過(guò)一支煙，余接了。
兩人默默地抽著煙。山田忽然說(shuō)：“我家也有個(gè)閨女，這么大。”
余沒說(shuō)話。
山田又說(shuō)：“前些日子往家寫信，閨女回信說(shuō)想爹，讓我早些回去。我算了算，她該長(zhǎng)高不少了。”
余說(shuō)：“是啊，日子過(guò)得快。”
山田沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“你說(shuō)，咱們?cè)谶@兒干的這些事，回家能跟她們說(shuō)嗎？”
余怔住了，不知如何作答。
山田自顧自地說(shuō)下去：“我是不敢說(shuō)。我想好了，回家就說(shuō)什么也不提。就說(shuō)在上海打仗，在南京打仗，打完了就回來(lái)了。旁的，一個(gè)字也不提。”
他狠狠地吸了口煙：“閨女問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)爹沒殺過(guò)人，沒砍過(guò)頭。就說(shuō)爹一直是在輜重隊(duì)，只管運(yùn)東西，旁的啥也沒干。”
余看著他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)四十來(lái)歲的農(nóng)民，眼角已經(jīng)起了深深的皺紋，眼眶里有什么東西在閃爍。
“你說(shuō)，”山田轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真地看著余，“咱們這些事，老天爺會(huì)記著嗎？”
余想了想，說(shuō)：“不知道。”
山田嘆了口氣，把煙頭狠狠摁滅在鞋底：“我是不敢想。一想，晚上就睡不著覺。”
那天夜里，余果然也睡不著覺。躺在行軍床上，聽著四周戰(zhàn)友們的鼾聲，余想起了家鄉(xiāng)的櫻花，想起了母親做的飯團(tuán)，想起了弟弟妹妹的笑臉。那些畫面那么近，又那么遠(yuǎn)，像隔著一層薄薄的水霧，模模糊糊，怎么也看不真切。
余忽然很想回家。很想離開這個(gè)滿城血腥的地方，回到那個(gè)干凈的世界去。可余知道，就算回去了，那個(gè)干凈的世界，自己還能回得去嗎？
正是：
偶聞鄉(xiāng)音動(dòng)客愁，思家不敢說(shuō)從頭。
滿手血腥洗難凈，怕見故園明月秋。
第九回 奉命離寧赴江北 回首城池意難平
三月二十三日，聯(lián)隊(duì)接到命令：開赴江北，參加徐州會(huì)戰(zhàn)。
離開南京那日，天色灰蒙蒙的，飄著細(xì)細(xì)的雨絲。隊(duì)伍集結(jié)在江邊碼頭上，等待渡船。江風(fēng)吹來(lái)，帶著腥冷的水汽，也帶著一絲若有若無(wú)的腐臭——即便過(guò)了這么久，江水里還殘留著那些東西。
余站在江邊，望著對(duì)岸。南京城在雨霧中若隱若現(xiàn)，城墻巍峨，山影朦朧，看起來(lái)和任何一座中國(guó)古城并無(wú)兩樣。可余知道，那城墻根下，那山影背后，埋著多少尸骨，滲著多少血淚。
渡船來(lái)了，隊(duì)伍開始登船。余踏上跳板時(shí)，腳下木板微顫，江水的腥氣撲面而來(lái)。余忽然想起那些被押上江邊的俘虜，他們最后一眼看見的，是不是也是這樣灰蒙蒙的天，這樣腥冷的江水？
船開了。南京城漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越小，最后消失在雨霧中。
同船的士兵們議論著接下來(lái)的戰(zhàn)事，有人興奮，有人緊張。木下又在吹噓自己殺了多少人，田中在擦拭那把一直沒怎么用過(guò)的軍刀。余靠在船舷上，一言不發(fā)。
江風(fēng)吹在臉上，冷冷的，像無(wú)數(shù)只手在撫摸。余閉上眼睛，那些畫面又浮現(xiàn)出來(lái)——跪在江邊的俘虜，刺刀下的少年，被奪走的嬰兒，月光下的浮尸，銀幕上的歡呼，還有那個(gè)小姑娘清澈的眼睛。
余睜開眼睛，望著漸漸模糊的南京城，忽然想：將來(lái)有一天，如果自己有了兒子，有了孫子，他們問(wèn)起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，問(wèn)起南京，自己該怎么說(shuō)？
說(shuō)自己殺過(guò)人？說(shuō)自己砍過(guò)頭？說(shuō)自己眼睜睜看著無(wú)數(shù)人死去而無(wú)動(dòng)于衷？
還是說(shuō)——什么也不說(shuō)，像山田那樣，只字不提？
船到對(duì)岸了。余踏上江北的土地，回頭望去，南京已經(jīng)看不見了。只有滾滾長(zhǎng)江，向東流去，無(wú)聲無(wú)息。
余在心里默默地說(shuō)：南京，我走了。我手上沾著你的血，身上背著你的冤。這輩子，我怕是走不出你了。
正是：
別時(shí)煙雨暗江津，回首金陵跡已陳。
四十日來(lái)多少事，一江春水洗難清。
全書完
后記
本文系根據(jù)日本老兵上西義雄、曾根一夫、東史郎等人的口述史料，以及《南京戰(zhàn)·尋找被封閉的記憶》《私記南京虐殺》《拉貝日記》《魏特琳日記》等文獻(xiàn)綜合創(chuàng)作而成。文中細(xì)節(jié)——包括江邊集體屠殺、焚燒尸體、難民區(qū)搜捕婦女、百人斬競(jìng)賽、入城式后士兵觀看屠殺影片等——皆有史料依據(jù)。
2024年，日本學(xué)者笠原十九司披露了侵華日軍炮兵永井仁左右的陣中日記和寫真帖，其中包含多張屠殺現(xiàn)場(chǎng)照片，照片背面明確標(biāo)注“南京”及拍攝日期。2025年，侵華日軍第十六師團(tuán)士兵森岡周治的日記首次公開出版，其中記錄了南京淪陷后的慘狀，他寫道：“南京成了一場(chǎng)大戰(zhàn)的遺址……在北面，在到玄武湖游玩后，還會(huì)感覺不堪入目。如今那里有的東西，僅是中國(guó)士兵的尸體，依然橫七豎八地躺在玄武湖岸。”這些新史料的發(fā)現(xiàn)，再次印證了南京大屠殺的歷史真實(shí)性。
創(chuàng)作此文的初衷，并非為施暴者開脫，而是試圖通過(guò)侵略者的眼睛，還原那段慘痛歷史的細(xì)節(jié)。唯有看清真相，才能真正記住歷史；唯有記住歷史，才能避免重蹈覆轍。是通過(guò)侵略者的眼睛，還原那段慘痛歷史的細(xì)節(jié)。文中主角“我”是虛構(gòu)人物，但他的所見所聞、所感所想，皆以大量日軍士兵的真實(shí)記錄為依據(jù)——包括他們的恐懼、麻木、掙扎、痛苦，以及戰(zhàn)后數(shù)十年無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。
正如曾根一夫在回憶錄中所寫，許多日本兵原本只是普通的農(nóng)民、工人、學(xué)生，是戰(zhàn)爭(zhēng)將他們變成了殺人惡魔。但戰(zhàn)爭(zhēng)并不能洗脫個(gè)人的罪責(zé)。每一個(gè)親手殺戮的人，都應(yīng)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。
愿逝者安息，愿真相永存，愿和平長(zhǎng)在。
（王連升）