那年我十五，媽走時在枕頭下塞了張紙條，十年后在她柜子里翻出來

她走那天晚上，我在枕頭底下塞了張紙條，想著長大去接她
我爸媽離婚那天，是個冬天。
我記得清楚，是因為那天我數學考了九十八分，卷子在兜里揣了一天，想給他們看。放學回家，我媽坐炕沿上，眼睛腫得跟桃似的。我爸蹲門口抽煙，腳邊一地的煙頭，也不掃。
后來我媽開始收拾東西。她把衣服疊得整整齊齊，一件一件裝進蛇皮袋子。動作很慢，慢得像電影里的慢鏡頭。我就站在門框邊，手還攥著那張卷子，攥得邊角都皺了。
她收拾完了，走過來蹲下。兩只手捧著我的臉，拇指在我眉毛上蹭了又蹭——她以前就愛這樣。她想說話，嘴張了幾次沒說出來，眼淚啪嗒啪嗒掉我棉襖袖子上，洇成深色的圓點。
后來她站起來，提著袋子走了。我跟到大門口，她走到胡同拐角，肩膀抖了一下，沒回頭。
那天晚上我翻來覆去睡不著。后來爬起來，從作業本上撕了張紙，趴在炕沿寫字。鉛筆芯斷了兩回，我拿小刀削了又削。一筆一劃，寫得很慢：
“媽，等我長大了，去接你。”
寫完了疊成小方塊，塞進枕頭底下。我想著，下次見著她，就掏出來給她看。
可我沒等到下次。
沒出一個月，我爸說搬家，去內蒙。收拾東西那天亂糟糟的，我被他支使著搬這個搬那個。等上了綠皮火車，火車咣當咣當響起來，我才想起來枕頭底下那張紙條。
窗戶上一層白霜。我趴在玻璃上往外看，外頭黑漆漆的，啥也看不見。我想，媽肯定找不著那張紙條了。

十年后幫她收拾柜子，翻出一個生銹的鐵盒，打開我愣住了
十年。
我在內蒙念完書，去市里打工。我爸又成了家，那邊生了個弟弟，我回去越來越少。我媽的消息斷斷續續的——聽說又嫁了，聽說去了陜北，聽說那男的沒了，聽說她一個人過。
這些話傳到我耳朵里，跟聽別人的事一樣。
去年我攢了點錢，請了假，按著親戚給的地址去陜北找她。
鎮子不大，一條主街走到底。我找到那戶人家，院墻是土坯的，門虛掩著。在門口站了一會兒，聽見里頭咳嗽的聲音。
推門進去，她正在院子里晾衣服。背對著我，彎著腰，從盆里撈起濕衣裳搭鐵絲上。穿一件藏青色舊棉襖，后背上有一塊洗不掉的油漬。頭發全白了，用根黑皮筋綁著，松松垮垮的。
我喊了一聲：“媽。”
她身子一僵，沒回頭。
我又喊了一聲。
她慢慢轉過來，手里還攥著那件濕衣裳，水順著袖口往下滴。她看著我，看了好一會兒，眼窩慢慢紅了，嘴唇抖了幾抖，說：“你……你咋來了？”
我說：“來看看你。”
她“哦”了一聲，低頭把衣裳搭好，手在圍裙上蹭了蹭，說：“進屋，進屋說話。”
住了三天，我要走了。她送到汽車站，扒著車窗跟我說這說那。車開出去老遠，后視鏡里她還站在那兒，越來越小，最后變成一個點。
今年開春，我又來了。
她高興得不行，里里外外忙活。我說幫你收拾收拾屋子，她說不用。我說閑著也是閑著，她拗不過我，就隨我去了。
收拾到老式躺柜那兒，黑漆都磨掉了。打開蓋子，里頭塞得滿滿當當——破床單、舊棉襖、用塑料袋包著的鞋盒子。我一樣一樣往外拿，拿到最里頭，摸出一個鐵盒子。
銹得不成樣子，蓋子上印的花都看不清了。
我晃了晃，里頭有響動。打開一看，愣住了。
盒子里全是我的東西。我掉的第一顆牙，用紙包著，紙上寫著“七歲，掉了下門牙”。我畫的畫，三個人手拉手，太陽在角上涂得紅彤彤的，下面歪歪扭扭寫著“我的一家”。我穿小的襪子，藍色的，腳后跟磨薄了，疊得方方正正。
最底下，壓著一張紙。發黃了，邊角卷起來，疊得整整齊齊。
我拿起來，手有點抖。
打開，就一行字，鉛筆寫的，筆畫都洇開了，模模糊糊的：
“媽，等我長大了，去接你。”

我走過去從后面抱住她，她拿鍋鏟的手抖了一下
我盯著那行字，看了很久很久。
十年了。我寫完這句話，轉頭就忘了。可我不知道她從哪兒撿到的，存了十年。從老家帶到這兒，從這兒帶到那兒。搬了多少次家，扔了多少東西，這個鐵盒子她一直留著。
我扭頭看廚房。
她正炒菜，背對著我，彎著腰往灶膛里添柴火。油煙機嗡嗡響，辣椒嗆得她直咳嗽，咳一聲身子就抖一下。她的背影那么小，那么瘦，棉襖空落落地掛在身上。頭發全白了，在油煙里顯得灰撲撲的。
我放下那張紙，走過去。
從后面抱住她。
她一下子僵住了，后背繃得緊緊的。然后她拿鍋鏟的手抖了一下，鏟子碰在鍋沿上，當的一聲。
她說：“菜糊了。”
可她的聲音是抖的。
她沒回頭，我也沒松手。油煙機嗡嗡響著，灶膛里的火苗子一躥一躥的。她把鍋鏟放下來，手搭在我手背上，手背上全是褶子，糙得像老樹皮。
“糊了就糊了。”我說。
她把頭低下去了，肩膀一抽一抽的。我看見有水滴進鍋里，滋滋響，分不清是淚還是油煙熏的。
我們就那么站著。灶膛里的柴火燒完了，火苗慢慢暗下去。窗戶外頭，天快黑了，有人家在收衣服，狗在巷子里叫。
我想說點什么，可嗓子眼像堵了東西，啥也說不出來。
最后她輕輕拍了拍我的手，說：“好了好了，媽再給你炒一個。”
我松開手，她拿鏟子把鍋里糊了的菜鏟出來，又切了新辣椒，倒油，熗鍋。動作還是慢慢的，可她的手一直在抖。
我站在廚房門口，看她忙活。
她的背更彎了，頭發更白了。她這輩子，從老家到這個鎮子，從那個男人到那個男人，一個人扛著那個鐵盒子，扛了十年。
我從兜里摸出煙，想抽一根，又塞回去了。
“媽，”我說，“我接你來了。”
她沒回頭，鍋鏟在鍋里翻炒著，油煙機嗡嗡響。可我知道她聽見了，因為她拿鏟子的手，在半空中停了一下。
就一下。