盼156 | 節(jié)日是提醒，日子是答案

“吃了湯圓好團(tuán)圓”——兒歌《賣湯圓》

我好幾年沒(méi)有在元宵節(jié)吃湯圓了。

一來(lái)沒(méi)有那么喜歡，二來(lái)總惦記著熱量，經(jīng)常忍不住去算計(jì)：幾個(gè)湯圓等于一碗飯。

在寧?kù)o的生活里，人反倒愛(ài)給自己找些瑣碎的煩惱，像小孩非得消耗掉多余的精力，方覺(jué)妥帖。

當(dāng)然，更重要的原因或許在于，湯圓早已不是節(jié)日的專屬。一年四季都能輕松地買到，寓意中的團(tuán)圓，也是觸手可及的日常。

在節(jié)日當(dāng)天，就算因?yàn)楣ぷ骰蚱渌壒噬碓谒帲煌娫挕⒁淮我曨l就能輕松跨越距離。而無(wú)論再長(zhǎng)時(shí)間的分別，都會(huì)有一個(gè)確定的歸期。

什么時(shí)候，哪個(gè)航班。心中有數(shù)，不慌不忙。

元宵節(jié)、團(tuán)圓，早已不是什么稀罕事了。

第一次感受到元宵節(jié)的苦澀，是去年。

彼時(shí)，我還在月子里，接到同事、也是好友的電話。她語(yǔ)氣凝重地跟我說(shuō)：“我跟你說(shuō)件事，很重要的事。”

我的第一反應(yīng)，大概是學(xué)校的政策或者人事有什么變動(dòng)。

她艱難地組織著語(yǔ)氣，用低沉愁苦的語(yǔ)調(diào)：“八年級(jí)的XX，前幾天去世了。”

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：“什么？怎么會(huì)？怎么可能！”

我把自己關(guān)在啵啵不在的房間，挨著門框，哭得上氣不接下氣。

好幾個(gè)晚上，我想起這個(gè)孩子，在手機(jī)里翻出他發(fā)給我的郵件，來(lái)來(lái)回回地讀每一個(gè)字句，在夜里，默默地掉眼淚。

那段時(shí)間，我因?yàn)楸Ｌフ?qǐng)假，他經(jīng)常關(guān)心我的情況，他說(shuō)：“如果身體實(shí)在承受不了，不用逞強(qiáng)自己，把病徹底養(yǎng)好了再來(lái)給我們上課。”

他又說(shuō)：“盡管您不會(huì)教高中，但我還想在我在X校的時(shí)候，再聽(tīng)您講一堂課。放心，我不會(huì)離開(kāi)X校的。”

此去經(jīng)年，再翻看這些字句，淚水又一次模糊了視線。

誰(shuí)能想到，我與學(xué)校、他與學(xué)校、我與他，竟是以這樣兩種痛徹心扉的方式，再見(jiàn)，甚至永別。

去年元宵節(jié)前后，我總是想到他的父母、他的家庭，我不知道他們?cè)撊绾纬惺堋⑷绾味冗^(guò)這樣的日子。

我想給他們發(fā)些什么安慰鼓勵(lì)的話，但又覺(jué)得言語(yǔ)太過(guò)蒼白，怕觸及到他們的傷口，又怕自己能做得太少太少。

就像這樣，時(shí)不時(shí)地想起他們，一次又一次地猶豫著，要不要聯(lián)絡(luò)。

直到我離職，徹底失去了聯(lián)系方式。

直到我經(jīng)歷這些才明白，人生于世的每一份痛苦，雖然外人無(wú)法分擔(dān)，但他人的在場(chǎng)本身，也是一股無(wú)可替代的力量。

如果還能讓我選擇，我一定會(huì)去表達(dá)、會(huì)去陪伴。哪怕說(shuō)不出什么、做不了太多。

也由此，我才真正懂得了春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日的意義。

人總說(shuō)“明天和意外，永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)會(huì)先來(lái)”，親歷過(guò)，才知道它的真切。

團(tuán)圓，從來(lái)不是一個(gè)理所當(dāng)然的字眼，而是值得慶祝、值得感恩、值得憧憬、也值得惦念的存在。

古人一定經(jīng)歷過(guò)比我們更多的悲歡離合，才會(huì)在數(shù)千年的歲月長(zhǎng)河中，慢慢積攢出這些充滿象征含義的日子。

在這些日子里，吃上一口特別的點(diǎn)心，日子便有了標(biāo)記。

或許，這就是現(xiàn)代人常說(shuō)的“儀式感”。

“生日那天，我給自己煮了面條。

想來(lái)也奇怪，以前我從不在意這些，餃子、蛋糕、面條、節(jié)日……

但在這樣的情境下，卻好想吃口熱氣騰騰的生日面，哪怕沒(méi)有生日歌。

‘儀式感’，或許就是我們證明自己有‘好好活著’。

以前我爸媽生日，其實(shí)單位都會(huì)發(fā)蛋糕券，但每次爸爸都換成了餅干、面包之類的其他等值的東西，是‘劃算’的，畢竟蛋糕貴很多，而且三個(gè)人分不完，但確實(shí)也失去了這份儀式感。

我并不是說(shuō)他們這樣的做法有什么不好——只是那個(gè)貧窮年代下，一個(gè)十分理性的選擇罷了。

但當(dāng)后來(lái)日子沒(méi)有那么緊巴巴之后，還是習(xí)慣性地追求著這份理性的性價(jià)比。

這個(gè)世界的什么都在變，人卻總?cè)菀滓驊T性停留在從前。

而事實(shí)上，以前的得到不是得到、失去也不是失去。”（徐澤偉，獄中來(lái)信）

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：