![]()
“吃了湯圓好團(tuán)圓”——兒歌《賣湯圓》
我好幾年沒(méi)有在元宵節(jié)吃湯圓了。
一來(lái)沒(méi)有那么喜歡,二來(lái)總惦記著熱量,經(jīng)常忍不住去算計(jì):幾個(gè)湯圓等于一碗飯。
在寧?kù)o的生活里,人反倒愛(ài)給自己找些瑣碎的煩惱,像小孩非得消耗掉多余的精力,方覺(jué)妥帖。
當(dāng)然,更重要的原因或許在于,湯圓早已不是節(jié)日的專屬。一年四季都能輕松地買到,寓意中的團(tuán)圓,也是觸手可及的日常。
在節(jié)日當(dāng)天,就算因?yàn)楣ぷ骰蚱渌壒噬碓谒帲煌娫挕⒁淮我曨l就能輕松跨越距離。而無(wú)論再長(zhǎng)時(shí)間的分別,都會(huì)有一個(gè)確定的歸期。
什么時(shí)候,哪個(gè)航班。心中有數(shù),不慌不忙。
元宵節(jié)、團(tuán)圓,早已不是什么稀罕事了。
第一次感受到元宵節(jié)的苦澀,是去年。
彼時(shí),我還在月子里,接到同事、也是好友的電話。她語(yǔ)氣凝重地跟我說(shuō):“我跟你說(shuō)件事,很重要的事。”
我的第一反應(yīng),大概是學(xué)校的政策或者人事有什么變動(dòng)。
她艱難地組織著語(yǔ)氣,用低沉愁苦的語(yǔ)調(diào):“八年級(jí)的XX,前幾天去世了。”
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵:“什么?怎么會(huì)?怎么可能!”
我把自己關(guān)在啵啵不在的房間,挨著門框,哭得上氣不接下氣。
好幾個(gè)晚上,我想起這個(gè)孩子,在手機(jī)里翻出他發(fā)給我的郵件,來(lái)來(lái)回回地讀每一個(gè)字句,在夜里,默默地掉眼淚。
那段時(shí)間,我因?yàn)楸Lフ?qǐng)假,他經(jīng)常關(guān)心我的情況,他說(shuō):“如果身體實(shí)在承受不了,不用逞強(qiáng)自己,把病徹底養(yǎng)好了再來(lái)給我們上課。”
他又說(shuō):“盡管您不會(huì)教高中,但我還想在我在X校的時(shí)候,再聽(tīng)您講一堂課。放心,我不會(huì)離開(kāi)X校的。”
此去經(jīng)年,再翻看這些字句,淚水又一次模糊了視線。
誰(shuí)能想到,我與學(xué)校、他與學(xué)校、我與他,竟是以這樣兩種痛徹心扉的方式,再見(jiàn),甚至永別。
去年元宵節(jié)前后,我總是想到他的父母、他的家庭,我不知道他們?cè)撊绾纬惺堋⑷绾味冗^(guò)這樣的日子。
我想給他們發(fā)些什么安慰鼓勵(lì)的話,但又覺(jué)得言語(yǔ)太過(guò)蒼白,怕觸及到他們的傷口,又怕自己能做得太少太少。
就像這樣,時(shí)不時(shí)地想起他們,一次又一次地猶豫著,要不要聯(lián)絡(luò)。
直到我離職,徹底失去了聯(lián)系方式。
直到我經(jīng)歷這些才明白,人生于世的每一份痛苦,雖然外人無(wú)法分擔(dān),但他人的在場(chǎng)本身,也是一股無(wú)可替代的力量。
如果還能讓我選擇,我一定會(huì)去表達(dá)、會(huì)去陪伴。哪怕說(shuō)不出什么、做不了太多。
也由此,我才真正懂得了春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日的意義。
人總說(shuō)“明天和意外,永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)會(huì)先來(lái)”,親歷過(guò),才知道它的真切。
團(tuán)圓,從來(lái)不是一個(gè)理所當(dāng)然的字眼,而是值得慶祝、值得感恩、值得憧憬、也值得惦念的存在。
古人一定經(jīng)歷過(guò)比我們更多的悲歡離合,才會(huì)在數(shù)千年的歲月長(zhǎng)河中,慢慢積攢出這些充滿象征含義的日子。
在這些日子里,吃上一口特別的點(diǎn)心,日子便有了標(biāo)記。
或許,這就是現(xiàn)代人常說(shuō)的“儀式感”。
“生日那天,我給自己煮了面條。
想來(lái)也奇怪,以前我從不在意這些,餃子、蛋糕、面條、節(jié)日……
但在這樣的情境下,卻好想吃口熱氣騰騰的生日面,哪怕沒(méi)有生日歌。
‘儀式感’,或許就是我們證明自己有‘好好活著’。
以前我爸媽生日,其實(shí)單位都會(huì)發(fā)蛋糕券,但每次爸爸都換成了餅干、面包之類的其他等值的東西,是‘劃算’的,畢竟蛋糕貴很多,而且三個(gè)人分不完,但確實(shí)也失去了這份儀式感。
我并不是說(shuō)他們這樣的做法有什么不好——只是那個(gè)貧窮年代下,一個(gè)十分理性的選擇罷了。
但當(dāng)后來(lái)日子沒(méi)有那么緊巴巴之后,還是習(xí)慣性地追求著這份理性的性價(jià)比。
這個(gè)世界的什么都在變,人卻總?cè)菀滓驊T性停留在從前。
而事實(shí)上,以前的得到不是得到、失去也不是失去。”(徐澤偉,獄中來(lái)信)
感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件,可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。
關(guān)于,更多請(qǐng)閱讀:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.