我?guī)蛬寢屨覍?duì)象

媽媽退休之后，“想找個(gè)老伴”的念頭達(dá)到了頂峰。

她在蘇格出生之前就離了婚，30余年來(lái)，一個(gè)人把女兒拉扯長(zhǎng)大，工作上也頗有成就，在體制內(nèi)的干部崗位上退了休。60歲以后，人生卻忽然失去了焦點(diǎn)。

孤獨(dú)感如潮水襲來(lái)，作息也開始混亂。最令蘇格擔(dān)心的是，媽媽經(jīng)常熬夜刷劇、刷短視頻到凌晨四五點(diǎn)。服用安眠藥的副作用，還險(xiǎn)些釀成一場(chǎng)車禍。

媽媽覺得，她需要找個(gè)老伴一起生活，重新找回生活的重心。她主動(dòng)提起過好幾次，讓女兒幫忙“打聽對(duì)象”，蘇格因此專門注冊(cè)了一個(gè)社交賬號(hào)，名字就叫“給媽媽找對(duì)象”。在帖子中，她簡(jiǎn)明介紹媽媽的情況，在最后寫道：“希望有類似背景的叔叔共同相伴，彼此理解、共度余生。”

中國(guó)單身老人的數(shù)量占老年人總數(shù)的三分之一 /《我愛你》劇照

白頭偕老是幸運(yùn)者的歸宿，相當(dāng)一部分中老年人，經(jīng)歷離婚或喪偶，在最需要外部支持的生命階段，依然孤身一人。《中國(guó)老年社會(huì)追蹤調(diào)查》的數(shù)據(jù)顯示，包括喪偶或離異的老人在內(nèi)，中國(guó)單身老人的數(shù)量占老年人總數(shù)的25%—30%。

為了父母晚年的幸福安穩(wěn)，一些年輕人想要幫他們“找個(gè)老伴”。人生的旅途暮色四合，他們擇偶的目的與標(biāo)準(zhǔn)，與年輕時(shí)似乎不太一樣了，當(dāng)衰老與疾病來(lái)襲，愛情和婚姻又意味著什么？

對(duì)抗失控

小艾的媽媽離婚12年，她知道媽媽一直有再婚的念頭，然而忙于照顧兩個(gè)孩子，一直沒有付諸行動(dòng)。就在幾個(gè)月前，媽媽來(lái)電話，說(shuō)想來(lái)北京和她住一段時(shí)間，同時(shí)念叨著，想“找個(gè)老伴兒”。

媽媽今年57歲，之前一直生活在東北老家，幫在外打工的兒子照顧孫子。眨眼間孫子16歲，升上高中，被兒子接去外地生活。這位為家庭奉獻(xiàn)了一生的東北女人忽然感到心煩意亂：“這玩意，突然間你不用我?guī)Ш⒆樱矣X得自己好像沒有價(jià)值了似的。”她的聲音在電話那頭遙遙傳來(lái)，因?yàn)殪t腆，在女兒說(shuō)話時(shí)她主動(dòng)坐得很遠(yuǎn)。

她嘗試去找份工作，讓自己再次忙碌起來(lái)。快遞分揀員、保潔員，女兒小艾幫她下載了一個(gè)招聘軟件，挨個(gè)投擲簡(jiǎn)歷。然而杳無(wú)音信，“被嫌棄歲數(shù)大，沒有人愿意用55歲以上的人”。

打心底，她不太樂意和兒女一起生活。“作息、飲食總是挨不到一塊去。”她說(shuō)。和兒子一起生活時(shí)，她早早起來(lái)做好飯，兒子兒媳起得晚，有時(shí)睡醒已接近正午，涼了的早飯干脆就不吃了，讓她“一早上白忙活”。

老年人與年輕人的生活習(xí)慣不一致 /《姥姥的外孫》劇照

子女“不需要自己”，社會(huì)也不需要。在家待著，她心慌、上火，伴隨著強(qiáng)烈的失落感，“突然間不知道咋活了”。

蘇格也覺得，媽媽退休以后，對(duì)未來(lái)的生活懷有一種深深的恐懼。

媽媽生活在西安，有同齡人中罕見的大學(xué)本科學(xué)歷，閱歷豐富、修養(yǎng)極高，年輕時(shí)對(duì)事業(yè)富有極強(qiáng)的上進(jìn)心，然而自從離開了工作崗位，她仿佛失去了重心。

她不太適應(yīng)和同齡人去廣場(chǎng)唱歌跳舞，總是一個(gè)人在家。因?yàn)閲?yán)重失眠，有一次她誤食了兩片安眠藥，和朋友去看電影，先是表現(xiàn)得極度亢奮，后來(lái)在看電影的中途昏睡過去。

河北石家莊，單身老人的街頭相親見面會(huì)

蘇格在北京工作生活，接到媽媽朋友的電話，被嚇了一跳。她早就勸告過媽媽安眠藥的危害，待媽媽清醒后，她因?yàn)樘^擔(dān)心，和媽媽大吵了一架。

也是這件事讓蘇格下定決心，要幫助媽媽走出當(dāng)下的糟糕境況。媽媽需要規(guī)律的作息，需要可以照料彼此的同伴，因此，一個(gè)在世俗意義上合情合理的選項(xiàng)自然浮現(xiàn)出來(lái)：找個(gè)老伴，組建家庭。

鄭陽(yáng)陽(yáng)在網(wǎng)上幫媽媽發(fā)相親帖的初衷，并非完全出于幫她找到一個(gè)人生伴侶的考慮。媽媽患有某種自身免疫性疾病，關(guān)節(jié)疼痛進(jìn)行，因此無(wú)法長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)。40歲以后，媽媽的體重開始增長(zhǎng)，體重秤上的數(shù)字越是攀升，媽媽的焦慮越是失控膨脹。

鄭陽(yáng)陽(yáng)理解媽媽心理上的落差感：媽媽年輕時(shí)是校花，被很多人追求。然而經(jīng)歷生活的蹉跎，特別是在一段因母親干預(yù)而被拆散的婚姻，和一段被對(duì)方操控打壓的感情所帶來(lái)的傷害之后，年紀(jì)愈長(zhǎng)，媽媽愈發(fā)自卑、消沉。

當(dāng)受過傷害后，會(huì)感到自卑 /《乘船而去》劇照

她對(duì)時(shí)裝搭配依然有各種想法，熱衷于購(gòu)買好看的衣服，但轉(zhuǎn)手都送給女兒，只留下一句：“穿在我身上糟蹋了。”她不愿意去交新的朋友，無(wú)論異性還是同性，“媽媽覺得自己只有瘦回年輕時(shí)的樣子，才有資格去與別人來(lái)往”。

看著媽媽漸漸陷入泥潭，鄭陽(yáng)陽(yáng)也很心急。她想盡辦法鼓勵(lì)媽媽重拾自信。趁媽媽來(lái)倫敦看望自己，她鼓勵(lì)媽媽穿上吊帶裙，在海邊拍了一組照片。在老家，媽媽甚至不敢穿顏色太花哨的衣服，“覺得會(huì)被說(shuō)三道四”。換一個(gè)文化環(huán)境和風(fēng)土人情，鄭陽(yáng)陽(yáng)想借機(jī)告訴她：“55歲也可以打扮自己，你這樣穿很漂亮，沒有人會(huì)指責(zé)你。”

她把媽媽的照片發(fā)在網(wǎng)上，注明基本情況，標(biāo)題寫道“幫媽媽找對(duì)象”。“我想讓她知道自己很好，還是會(huì)有很多優(yōu)秀的人對(duì)她感興趣，會(huì)有很多人夸她很漂亮。”

相親只是一個(gè)途徑，是這些兒女表達(dá)關(guān)心的一種方式，幫助因人生狀態(tài)劇烈變動(dòng)而走向失控的年長(zhǎng)者，重拾對(duì)余生的信心和掌控感。

務(wù)實(shí)的選擇

搬來(lái)北京后，小艾的媽媽去了一趟天壇公園的中老年相親角。

年輕人的相親角，擺滿了花花綠綠、琳瑯滿目的簡(jiǎn)歷和照片；屬于中老年人的相親角，很不起眼，稀落而隱秘。“就是一群中老年人聚在一起，看對(duì)眼了就互相搭訕。”

北京天壇公園祈年殿 / 新華社記者鞠煥宗 攝

小艾的媽媽和其中一位年紀(jì)相近的男士互換了微信。兩人條件不太合適，后續(xù)就成為了好友，偶爾聊天。男士告訴她，在這個(gè)相親角，真正想成家的人鳳毛麟角，大都是“退休了沒啥事兒，坐公交逛公園都免費(fèi)，消磨時(shí)間去玩的”。

男士離異多年，盡管他本人也有成家的意愿，但客觀條件并不允許。他是北京人，名下有三套房子，其中兩套租出去，一套自己和兒子住。兒子四十來(lái)歲，沒有工作，指望著父親的租金和退休金過日子。

相親角的大部分老人，家業(yè)都給了兒女。“整個(gè)老伴，萬(wàn)一再分去點(diǎn)啥，兒女肯定不能愿意。”小艾媽媽說(shuō)。

中老年人的相親，對(duì)彼此的承諾大都止于“陪伴”。他們與彼此的界限劃分得更為清晰，或者可以稱為淡漠。這不只是他們個(gè)人的想法，更是原生家庭對(duì)老年人找對(duì)象的共識(shí)。

蘇格的媽媽曾向她表示，如果找到合適的伴侶一起生活，也不一定要走結(jié)婚手續(xù)。蘇格也贊同她的觀點(diǎn)，大概是從事法律工作的緣故，蘇格對(duì)婚姻關(guān)系可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和繁瑣手續(xù)有比較清醒的認(rèn)知：“房子、車子和大額存款，甚至是遺產(chǎn)，一領(lǐng)證，這些財(cái)產(chǎn)都會(huì)被涉及，平添了很多麻煩，雙方子女也會(huì)有意見。如果只是一起生活，雙方財(cái)務(wù)獨(dú)立，這些煩惱都不會(huì)有。”

或許也是因?yàn)檫@個(gè)，中老年人在這個(gè)生命階段所建立的親密關(guān)系，往往缺乏為對(duì)方兜底的意愿，底色十分務(wù)實(shí)。蘇格認(rèn)識(shí)的一個(gè)阿姨，在老年階段找了個(gè)老頭搭伴生活。阿姨后來(lái)突發(fā)重病，臥床不起，“老頭的子女趕緊就把他帶回去了，兩人再也沒有聯(lián)系”。

中老年人的親密關(guān)系非常需要為對(duì)方兜底的意愿 /《我愛你》劇照

以幫媽媽相親為契機(jī)，蘇格建立了一個(gè)中老年人相親社群，人們陸陸續(xù)續(xù)申請(qǐng)加入，三個(gè)群聊加起來(lái)一共1000余人。據(jù)她觀察，“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、身體健康”是男女雙方都十分重視的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，除此之外，女性對(duì)男性的要求更常見“愛干凈”，而男性對(duì)女性的要求更常見“勤快”。

2013年的一篇論文分析了1217名女性的再婚決策，發(fā)現(xiàn)低收入且健康的女性再婚可能性更高，而對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，高收入的男性更可能再婚，健康狀況對(duì)男性再婚的影響并不顯著。

研究者郭艷茹和張琳認(rèn)為，對(duì)于這些低收入女性，再婚實(shí)際上是一種“保姆換養(yǎng)老”的契約替代，而健康女性在提供這種契約方面更有優(yōu)勢(shì)。

“這是一種充滿風(fēng)險(xiǎn)的無(wú)奈選擇。”研究者在最后寫道，“低收入女性對(duì)婚姻內(nèi)經(jīng)濟(jì)資源的依賴導(dǎo)致她們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)處于劣勢(shì)地位，她們需要承擔(dān)更多的家務(wù)，同時(shí)也很難與男方家庭建立起親密的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中有很多男方去世后再婚妻子被男方子女趕出家門的例子。”她們認(rèn)為，這其中存在社會(huì)保障機(jī)制和公共福利政策的缺位。

低收入女性在婚姻市場(chǎng)處于劣勢(shì)地位 /《父母愛情》劇照

小艾的一位遠(yuǎn)房親戚，老年階段與一位男性同居，沒有領(lǐng)結(jié)婚證。“過了十多年，給老頭伺候死了，完了被老頭的兒女?dāng)f出來(lái)了，給了七八萬(wàn)塊錢。”

“現(xiàn)在呢？”小艾追問親戚的現(xiàn)狀。“現(xiàn)在自己過呢，覺得（以前的生活）挺不值得的。”小艾媽媽說(shuō)。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)狀況較好的中老年女性而言，如蘇格的媽媽，對(duì)再婚的需求并不是剛性的。因此，她對(duì)另一半的要求很高，更多指向習(xí)慣和精神層面：整潔、愛干凈，文化水平比較高，思想交流可以與自己匹配。“再加上一條，身體不能有大礙，這就很難找了。”蘇格說(shuō)。

媽媽不是沒有追求者。同小區(qū)有個(gè)開麻將館、擅長(zhǎng)做飯的叔叔，媽媽長(zhǎng)期在他那兒訂餐，叔叔每天都會(huì)問她想吃什么。另外一個(gè)叔叔也對(duì)媽媽有好感，知道她愛吃燒餅，去接孫子上下學(xué)的路上，經(jīng)常買上一份，放在她住所玄關(guān)的鞋柜上。“但媽媽不喜歡，覺得沒得聊。”

某種程度上，她依然渴望愛情。但“絕不湊合，湊合就是給自己找麻煩”。

尋找幸福之路

或許是因?yàn)槊闇?zhǔn)了中老年人龐大的情感訴求，還有他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界略顯遲滯的認(rèn)知水平，在中老年相親群中，詐騙分子隨處可見、無(wú)孔不入。

鄭陽(yáng)陽(yáng)為母親發(fā)布相親帖以后，“每天都會(huì)有騙子來(lái)加我，還不是一個(gè)兩個(gè)”。

最初對(duì)詐騙套路有所察覺，是因?yàn)榍昂髢晌凰叫耪撸瑢?duì)自己?jiǎn)紊砀赣H的描述相差無(wú)幾：都是183cm—187cm的身高，常住北上廣深一線城市，在國(guó)家機(jī)密單位工作。聊到最后，兩人都說(shuō)父親沒有微信，只能加QQ，“而且是只能讓我媽媽去加叔叔的QQ”。

鄭陽(yáng)陽(yáng)覺得不太對(duì)勁：兩個(gè)人的賬號(hào)主頁(yè)都是空白的，沒有真實(shí)內(nèi)容，昵稱也只是一串字符。果不其然，一段時(shí)間后，兩人的賬號(hào)就顯示異常，被限制登錄了。她醒悟，原來(lái)這些人自稱是幫父親相親，“包裝成好爸爸，實(shí)則是殺豬盤”。

《法政先鋒6》劇照

而其他有相親訴求的真實(shí)用戶，其魚龍混雜的程度，也令她深感疲憊。

她總結(jié)了幾類，一類是“吃軟飯”的，年紀(jì)比媽媽小很多，35—45歲之間，自我介紹大都主張自己情緒穩(wěn)定、會(huì)哄人、身材好等等，“希望和姐姐有進(jìn)一步的交流溝通”。

還有一類，鄭陽(yáng)陽(yáng)總結(jié)為“放飛自我”系列，年紀(jì)等各項(xiàng)條件明顯不符合她們的相親標(biāo)準(zhǔn)，卻在私信中直接發(fā)來(lái)一張奇怪的懟臉照片，附上一句：“美女，看看我怎么樣？”

另一類屬于“指點(diǎn)江山”型。“上來(lái)第一句話，一定是批判性語(yǔ)句，一定要對(duì)我媽媽的長(zhǎng)相和條件挑出一個(gè)刺兒來(lái)，然后開始大談歐美局勢(shì)。”

《我的后半生》劇照

鄭陽(yáng)陽(yáng)覺得很慶幸，慶幸是自己在網(wǎng)上幫媽媽發(fā)布相親信息，因此能夠有所識(shí)別和篩選，否則面對(duì)如此混亂的網(wǎng)絡(luò)信息，老年人自己估計(jì)夠嗆。

小艾和媽媽已經(jīng)暫且放棄了線上相親，把希望寄托于熟人介紹。她們看過一些中老年相親公眾號(hào)，“文字排版糊在一起，看起來(lái)很累”。她們還曾注冊(cè)了一個(gè)面向中老年人的相親APP，質(zhì)量不高，收費(fèi)卻是無(wú)底洞：“查看對(duì)方回復(fù)的信息，一條三四元，獲取對(duì)方聯(lián)系方式收費(fèi)39元。”“真的很難，沒有一個(gè)（針對(duì)老年人）專門的優(yōu)質(zhì)平臺(tái)。”小艾很苦惱。

龐大的需求依然在不為人看見的地方涌動(dòng)著。蘇格并沒有特意經(jīng)營(yíng)自己的社群，但每隔幾天，就有人主動(dòng)搜索到她發(fā)過的帖子，申請(qǐng)入群，其中約一半是幫父母相親的子女，一半是中老年人自己。

她觀察群聊，其中女性占比達(dá)80%，“甚至90%”。很多中老年女性的簡(jiǎn)介中寫道，她們只是需要陪伴，不介意陪伴自己的是異性，還是同性。“兩個(gè)都是阿姨，一起生活也完全沒問題。因?yàn)橹皇枪陋?dú)，愛情沒有那么重要。”

中老年女性更多是需要陪伴 /《好運(yùn)家》劇照

蘇格的媽媽也覺得，比起找一名男性，更好的是找一個(gè)女性，兩人都愛干凈，都愛做菜，把日子過得熱鬧一點(diǎn)，“這就是完美的生活”。

命運(yùn)成全了媽媽的心愿。姥姥不適應(yīng)養(yǎng)老院的生活，媽媽把她接來(lái)身邊照顧。她們又雇了一位保姆，完美符合了媽媽對(duì)于“另一半”在生活層面上的要求：“配合她對(duì)生活的規(guī)劃，分擔(dān)家務(wù)，還可以按她對(duì)家務(wù)的高標(biāo)準(zhǔn)完成工作。”

三個(gè)人住在一起，組成了穩(wěn)固的家庭關(guān)系。媽媽與女兒的爭(zhēng)吵和怨懟也少了，開始發(fā)展個(gè)人愛好，彈琴、健身，又過上了規(guī)律的生活。

在蘇格看來(lái)，這大概就是最好的狀態(tài)——即使這份幸福并非通過與一位異性再次進(jìn)入婚姻關(guān)系而獲得的。對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，無(wú)論以何種方式，“只要媽媽幸福就好了”。

（應(yīng)受訪者要求，文中蘇格、小艾、鄭陽(yáng)陽(yáng)是化名）

作者 |姚遠(yuǎn)

編輯 | 朱秋雨

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言