土地與神祇｜燈影里的粗糲與鮮活：在凡嶺腳捕捉鄉村脈動

引言

在浙江中部的文化版圖上，武義向來不缺“明星”。作為古金華府八縣之一，這里文脈交織，更坐擁俞源太極星象村這樣備受學界寵愛的“頂流”古村。但在這些被聚光燈環繞的標本之外，我們將視線投向了那些更為“普通”的角落——凡嶺腳。相比于被博物館化的名村，這類處于婺江支流、沒什么驚人名頭的村落，反而保留著更粗糲、更鮮活的社群生命力。它們不是靜止的遺產，而是正在發生的現場。2025年，我們走進這里，試圖剝離“鄉村遺產”的宏大概念，去捕捉一個普通浙中村落在日常景觀里最真實的文化心跳。

凡嶺腳村游龍燈的“復起”，源于一場意外的“缺錢”。這個位于浙江省金華市武義縣俞源鄉樊嶺山麓的村落，游龍燈民俗根基久遠，卻已中斷十余年。2025年春節，村里原本計劃正月的“做戲”（演社戲），因資金緊張而被迫取消。為了不讓年味淡下去，幾位村民在牌桌閑聊時一拍即合——“戲做不起，燈總游得起”。這一提議迅速發酵。從正月初四動議，到“龍頭會”組建、獲得村委支持、向鄉政府報備，再到正月初十正式起燈，僅僅用了不到一周時間。我們調研團隊在正月初九至十四駐村，跟隨龍燈隊伍行進三天，完整記錄了這一傳統如何在現代行政與草根熱情的夾縫中，被快速重新組織起來。

凡嶺腳村位于浙江省金華市武義縣俞源鄉，村落三面環山，烏溪自西北向東南貫穿其間，聚落依山就水沿河谷呈狹長帶狀展開，形成了以玉星路（北岸）與金星路（南岸）為骨架、巷道南北穿插的空間格局，共同構成日常出入與儀式行進的基本骨架（圖1）。同時，村中若干被稱為“壇”的空地作為公共空間，既作為日常聚集與交往的場所，也為游龍燈隊伍的盤旋、停駐與互動提供必要的空間。凡嶺腳以祝姓為主，自明代以來分化為洞門廳、下屋廳、上屋廳三處香火廳，它們是聯系各房派支系的載體，與禹王廟、關帝廟、文昌閣等宮廟共同構成多層次的信仰空間體系。2025年恢復舉行的游龍燈，正是在這“街巷-壇-香火廳-宮廟-家戶”相互嵌套的空間體系中展開。儀式以禹王廟為起止點，首日依次祭拜村中重要公共節點與三座香火廳，隨后兩日分別覆蓋烏溪北岸與南岸家戶拜年，路線選擇與行進方式既受村落肌理，如巷道寬窄、轉折、橋梁與門向的約束，也通過對重要公共空間的輾轉，體現出儀式與房族支派、廟祠體系、道路網絡與家戶禮制之間的緊密聯系。

圖1：凡嶺腳聚落圖（來源：李凌楷繪制）

緣起與籌備

武義縣俞源鄉凡嶺腳村，沿烏溪呈條帶狀分布，以祝姓為主，分三大房派，有著久遠的游龍燈民俗根基，卻因村落變遷中斷十余年。2025年春節，幾位牌友閑聊時一句“不如恢復游龍燈”的提議，像一顆石子激起了千層浪——沒有任何行政指令推動，全憑村民想留住傳統節日念想的樸素熱忱，“龍頭會”應運而生，自發扛起了籌備重任。

要讓中斷多年的民俗重煥生機，并非易事。游龍燈涉及全村人員流動，必須向俞源鄉政府提交活動日期與安全預案?？紤]到鄉政府工作人員節假日排班，原定農歷初六至初八的儀式，最終推遲至正月初十至十二舉行。鄉政府與派出所高度重視，承諾全程協助維持秩序，為這場自發的民俗活動筑牢了安全保障。

籌備工作的核心，是游龍燈“龍”的制作。龍頭（圖2）的制作，是整場籌備最見匠心的活兒——每一道工序、每一處細節，都纏著村落的舊時光，裹著村民的傳承與巧思。那具十年前由老書記親手編就的竹篾骨架，是這場儀式的“老根基”。竹篾歷經十余年歲月摩挲，紋路里還浸著當年的羊油香與煙火氣，被村民們從儲物間取出，像捧出一件傳家寶。村里的老匠人瞇著眼，指尖撫過冰涼的竹骨，手把手教年輕人裱糊棉紙、刷油、繪彩：棉紙要糊得薄而勻，不能有一絲褶皺，不然燈光透出來就歪歪扭扭；羊油要刷得恰到好處，能讓龍身透著溫潤的光澤；龍紋要畫得遒勁，眼梢帶銳，鱗甲含光。年輕的龍頭會成員學得認真，指尖沾著顏料，鼻尖蹭著羊油味，把老匠人的手藝與村落的記憶，一點點融進這具龍頭里。

光有老底子還不夠，村民們還悄悄加了“新巧思”：為了讓龍燈在夜里亮得通透又柔和，他們沿用老法子，往裱好的棉紙上細細刷了一層羊油，油脂慢慢浸潤紙面，讓光線漫射開來，不刺眼卻足夠醒目；又趕了回“時髦”，在龍頭內部加裝了LED燈增亮，暖黃的光透過薄紙透出來，比當年的蠟燭穩當多了——不用擔心風一吹就滅，也少了放置過多蠟燭引燃紙殼的顧慮，巡游時步子都能邁得更輕快。

承載龍頭的板凳，也是件藏著門道的老物件。341.5厘米的全長剛好適配六名漢子抬舉，32.5厘米的寬度穩穩托住龍頭，下方四根近九尺長的支撐木棍（圖3），用金屬掛鉤和粗麻繩牢牢固定：抬起來時能順勢向上一提，腳步靈動不拖沓；放下時又能調整角度穩穩立地，不晃不斜。這都是先輩們在一次次巡游中琢磨出的巧勁，既省體力又保穩妥。

龍頭的裝飾，更是把村民們的美好心愿都揉了進去。龍角上插著剛采的鮮竹，盼著日子“節節高升”；再掛著一盞小紅燈籠，映著“吉祥如意”的念想；匠人還細心地用膠水粘上彩紙剪的花、碎布料做的流蘇，紅的似火，粉的如霞，金的亮眼，一層層疊著，風一吹，流蘇輕晃，花朵顫巍巍的，讓這木頭竹骨的龍頭頓時活了過來，眼瞅著就像要睜著眼、擺著尾，騰云駕霧似的。儀式一結束，這些裝飾花就成了“搶手貨”：有需要的人家會小心翼翼摘下來，擺在家中供桌上，盼著沾點龍氣；擱在過去，村民們還會笑著爭搶，都說搶到龍頭上的花，能“多子多?！?，日子過得熱熱鬧鬧。

圖2：祠堂內的龍頭側視圖（上）和線描圖（來源：曾夢雪攝影繪制）

圖3：龍頭板凳與木棍連接處的結構（來源：曾夢雪繪制）

龍身是由板凳組成的，也是清一色從庫房里翻出來的老物件，今年不用新做，村民們只稍作打磨，就讓這些老伙計重煥生機，既省了功夫，更把儀式的老傳統穩穩接了過來。板凳兩端早已鑿好圓潤的圓孔，這是祖輩傳下來的巧設計，就等著帶羊角梢的木棍（圖4）來“牽線搭橋”。那羊角梢是實木削成的，頂端帶著天然的弧度，像小羊的犄角，插進去后再插上釘子，就和板凳的牢牢咬合，成了牢不可破的結構。凳面上立著四根細細的竹桿，托著兩個紅得亮眼的塑料燈殼，不像往年用竹篾扎架、糊上彩紙那樣嬌貴——今年受時間和技術所限，龍頭會統一買了塑料燈殼，防火性增強了許多。往年舉著紙燈殼，大家都得小心翼翼，生怕蠟燭火星濺上去引燃，連步子都不敢邁大；如今換成這結實的塑料殼，心里踏實了，游燈時胳膊甩得更開，龍身擺動起來也更舒展自在。

儀式開始前，禹王廟前的空地上擺滿了這些舊板凳，各家各戶的人擠過來認領“自家那節龍身”。回去后，人人都拿出看家的巧勁裝飾：粉的、紅的氣球拴在凳角，風一吹就搖搖晃晃；金燦燦的假蘋果掛在燈桿旁，寓意“平平安安”；還有栩栩如生的假花，配著從山上折來的松柏葉，綠得鮮亮，透著“四季長青”的好兆頭。原本樸素的舊板凳，經這么一打扮，立馬變得花枝招展，每一節都藏著一戶人家的心愿。

等到傍晚，天色剛擦黑，禹王廟外就熱鬧起來了。全村人扛著自家裝飾好的板凳趕來，吆喝聲、笑聲混著孩子的打鬧聲，把小廣場填得滿滿當當。“來，對準咯！”“幫我扶一把！”不知是誰喊了一聲，后一戶村民就把自家板凳上的木棍，穩穩插進前一戶的圓孔里，經驗老到的老爺子拎著榔頭，“咚、咚”兩下，把羊角梢敲得嚴絲合縫，榫卯結構瞬間鎖緊，一節節龍身就這么連了起來（圖5）。沒過多久，原本零散的板凳就串成了一條長長的龍身，在暮色里蜿蜒伸展，紅燈殼一排排亮起來，像串起了滿天星火。

再看隊尾的龍尾（圖6），雖不像龍頭那樣威風凜凜，卻像個沉穩的“壓陣大將”，默默守在最后，是整支隊伍的“定心丸”。它的制作工藝和龍頭一脈相承，竹篾做骨、棉紙糊身，繪著和龍頭呼應的鱗甲，尾尖綴著紅綢，風一吹就飄曳生姿，不同的是龍尾內部僅使用蠟燭照明。平日里它低調得很，但在關鍵時刻一點也不掉鏈子——“留?！杯h節當龍頭往前沖，龍尾便死死往后拽。龍頭要繞圈，龍尾就穩穩把控著節奏，不讓隊伍散了陣腳。它和龍頭一前一后、一拉一拽，像極了默契的老伙計，共同領著整條龍燈在夜色里騰挪起伏。

圖4：釘子與繩子加固下的羊角梢（來源：曾夢雪拍攝與繪制）

圖5：連接完成的龍身示意圖（來源：曾夢雪繪制）

圖6：龍尾線描圖（來源：曾夢雪繪）

正式巡游與意外

正月初十傍晚五點，隨著禹王廟前一聲鼓響，游龍燈儀式正式拉開帷幕。這支精心籌備的隊伍行進次序井然，層次分明，每一位參與者都飽含熱忱，在村落的巷道間留下了鏗鏘的腳步與歡騰的身影。

打頭陣的是由資深中老年男性組成的樂隊，鑼、嗩吶、大鼓錯落配合，資深樂隊先生擊鼓領奏，既指引行進方向，又把控著儀式節奏；緊隨其后的是兩塊龍牌與龍珠，女大學生并肩舉起龍牌，“肅靜回避”“風調雨順”“國泰民安” 等吉語彰顯莊重，也承載著祈福夙愿，與龍牌并行的放炮人身背裝滿鞭炮的軍綠色布袋，隨時點燃響炮提示隊伍位置；年輕男性執掌的龍珠上下騰挪、左右游移，既是龍的靈氣所在，更是指引龍頭前行的核心；隊伍的靈魂——龍頭，由六名體格健碩的中年漢子合力共抬，昂首擺尾間掌控著行進軌跡；龍身由男女老少的村民代表組成，每一節龍身一人肩扛板凳串聯，蜿蜒擺動如靈動長龍；最后是龍尾，幾位中年男性負責抬起與控制尾繩，確保轉向平衡安全，也是后續互動環節的核心力量。

圖7：游龍燈隊伍結構示意圖（來源：鄒碧航繪制）

儀式核心環節是巡游與拜年，分三天展開，每日均以禹王廟為起點和終點。正月初十為核心場所拜年日，龍燈前往三大香火廳、農村供水處等重要地點祈福；正月十一、十二為家戶拜年日，按烏溪北岸、南岸分區走訪，覆蓋全村所有住戶。入戶拜年的流程頗具儀式感：樂隊率先抵達，空間寬裕便入內繞行，局促則在門前候場，樂聲始終不斷；隨后龍牌與龍珠入廳逆時針繞圈留駐；龍頭被抬至正對大門或供桌處行三拜之禮，再擱在主人備好的板凳上，家中輩分最高者點燃香束躬身三拜，插三根香到龍頭上、門框兩邊各一根，還可換下龍頭原有的香燭沾取喜氣。

巡游途中，最具活力的是“留福”互動環節——龍尾朝反方向牽拉龍頭，寓意留住福氣，多在儀式臨近尾聲時開展，偶爾也會在拜年途中興起。但今年的“玩” 環節熱鬧程度遠不及往昔，一方面是安全管控力度加大，鄉政府、派出所幾乎全員出動維持秩序；另一方面，不少參與者擎燈技藝生疏，傳統上雙手舉棍過頭頂的動作，如今多是斜舉或拉扯燈架，導致隊伍跑動速度受限，還增加了安全隱患。

在正月十一晚上便發生了這樣一個小插曲。儀式巡游臨近結束時，夜幕中的村委會前的廣場早已被龍燈映照成一片金紅（圖8）。龍身在鑼鼓聲中翻騰游走，龍尾處搖曳的燭火將粼粼光影潑灑在石板上。此時龍尾幾個精壯漢子突然發力往反方向拽龍尾，龍首與龍尾的人們較著暗勁，龍頭每寸移動都牽動著圍觀人群的喝彩。突然，因著拉扯力道過猛，龍尾內的蠟燭突然傾倒，刷過洋油的彩紙瞬間騰起半人高的火舌（圖9）。隨隊消防員在混亂中出現，一會兒滅火器噴出的白霧已籠罩住龍尾，明火便被徹底撲滅，只剩幾縷青煙在龍骨上縈繞。調整完成后便沒有再繼續“扯龍頭”，隨后龍頭便回到了宗祠里。儀式未受太大影響，有村民當即提議明年將龍尾蠟燭換成LED燈，這場小意外也讓現場的歡騰多了幾分慌亂，更凸顯了傳統民俗與現代安全治理的碰撞。

圖8：游龍隊伍在廣場盤旋（來源：曾夢雪拍攝）

圖9：龍尾著火現場（來源：曾夢雪拍攝）

寓意與凝聚

這場歷經籌備與波折的游龍燈儀式，絕非簡單的節日狂歡，其背后承載著多重文化寓意，更凝聚起村落共同體的強大力量。

游龍燈的核心寓意是祈福納吉，將村民對生活的美好期盼融入每一個環節。正月迎龍燈，本質是辭舊迎新、傳遞祥瑞，龍燈巡游至家戶與重要場所時，各家點燃煙花爆竹、焚香換燭，實則是迎接福氣入戶，祈愿新歲平安順遂。期盼子嗣的家庭會與龍頭互換蠟燭，將燃剩的蠟燭放入兒媳口袋，借龍的繁衍象征祈盼孕育順利；儀式結束后，龍頭、龍身的裝飾花會被村民爭搶帶回家，以“花能讓小雞多孵蛋”的隱晦表達，寄托豐產與添丁進財的愿望。而“游”的過程本身就是祈福的延伸，龍燈沿村落河谷布局巡游，覆蓋烏溪南北兩岸所有家戶，既確認了村落的生活邊界，也讓祥瑞之氣遍布每一處空間。

更深刻的意義，在于游龍燈對村落共同體的凝聚。它以儀式為紐帶，打破了代際、家庭、社會角色與房派的界限，實現了不同人群的深度聯結：老年人堅守儀式規矩，指導年輕后輩操作；中青年人承擔抬龍燈、組織協調的核心工作；大學生擔任舉龍珠、龍牌的角色，寄托著“人才輩出”的期許；未成年人也以“報喜童子”的身份參與其中。無論是村委與龍頭會的協作管理，家戶之間的相互接待，還是不同房派后代共同參與巡游，都打破了日常的生活隔閡。

從空間層面看，游龍燈實現了村落地緣空間的儀式性確認。巡游路線以禹王廟為核心，覆蓋宗祠、香火廳、水口公園等重要空間節點，既框定了村落的實際生活范圍，也通過對這些場所的祭拜，重申了背后的文化意義——禹王廟關聯求雨祈豐傳統，宗祠與香火廳承載宗族記憶，家戶是社群生活的基本單元，龍燈“游”過的每一處空間，都成為被祥瑞庇佑的象征，讓村民的地域認同更加具象。

從歷史變遷來看，游龍燈的寓意與形式也在不斷適配村落發展。過去以宗族祭祀為核心，儀式起點是村外壽二太公墓，主體是祝氏房族組織；如今則轉變為村落公共儀式，由龍頭會與村委會協作組織，起點改設于村內禹王廟，更強調地緣團結與全村祈福。這種轉變，正是凡嶺腳村從傳統宗族共同體向現代社區轉型的象征性實踐。

凡嶺腳村的游龍燈，從“沒錢做戲”的無奈中“無中生有”，在巡游的汗水與意外的慌亂中走向高潮，最終沉淀為祈福的美好寓意與共同體的堅實聯結。它不僅是浙中鄉村遺產的鮮活樣本，更讓我們看到傳統民俗在當代村落中的生命力——它既延續著地域文化基因，也在適應現實的過程中，不斷凝聚起社群的情感與力量，成為理解浙中鄉村社會轉型與文化再生的生動切片。

（參與凡嶺腳游龍燈儀式調研的還有孫靜老師及吳宇涵、鄒碧航、馮麒霏、朱嘉祺等同學，特此感謝?。?/strong>