100多個孩子，頃刻被炸死

空襲數小時后，伊朗男子Mohammed Shariatmadar站在女子小學外，沒有試圖靠近廢墟，也沒有離開。他在等待6歲女兒的遺體。

這所位于伊朗南部港口城市米納布的公立學校，學生多來自周邊社區的普通家庭。爆炸發生時，孩子們正在課間休息。如今，教學樓外墻被炸裂，操場散落著碎石與書包。救護車不斷進出，而他只是站在一面開裂的墻下，雙手反復絞在一起，等待有人念出女兒的名字，叫他去認領遺體。

他的六歲女兒Sara，是當天遇難的學生之一。

據央視新聞報道，米納卜檢察官3月1日晚間確認，小學搜尋工作結束，最終遇難人數為165人，另有96人受傷，其中大部分是女學生。

救援人員和當地居民試圖從被襲小學的廢墟里營救傷員 / 新華社

這一畫面并未進入主流輿論的視野。多數國際報道仍聚焦軍事目標與高層傷亡，這所學校的命運，只是國際新聞里微不足道的信息。

伊朗司法系統所屬的米贊通訊社率先報道了襲擊，相關影像隨后在社交媒體上傳播。最初，消息在國際新聞體系中并未被采納。直到路透社、《紐約時報》、《泰晤士報》以及波斯語事實核查機構Factnameh先后完成影像與地理位置驗證，這起襲擊才被更廣泛確認。

Shariatmadar告訴一家獨立調查媒體：“我無法理解，一個無辜兒童學習的地方竟會遭到如此轟炸。”

“我的心碎了，”Shariatmadar說，“為了Sara，也為今天所有逝去的孩童。我要讓全世界知道，孩子們才是真正的受害者。”

米納布遠離德黑蘭，但該縣所在的霍爾木茲甘省，毗鄰霍爾木茲海峽——全球最具戰略敏感性的水道之一。而該校毗鄰伊朗革命衛隊所屬的海軍基地，這也被認為是它遭到轟炸的原因。

霍爾木茲海峽地理位置

有居民在匿名條件下向媒體透露，當天的爆炸震動了整座城市，居民們頓時陷入恐慌，所有人立刻沖向了學校。但校舍已化作一片廢墟，數十名女學生被困在混凝土廢渣之下。人們開始徒手瘋狂挖掘營救。家屬們在廢墟中茫然游蕩，尋找著自己的孩子。

沒人追問的是，這所學校毗鄰軍事設施的女子學校，究竟是如何在戰爭決策中被選中的？

對戰爭一無所知的孩童

驗證影像的過程，延續了國際新聞機構在沖突報道中的既有邏輯。謹慎，是新聞專業性的重要一部分。

但值得注意的是，當“學校被炸”終于被確認后，媒體敘事的重點很快就轉移了。BBC等媒體隨即強調學校“靠近伊朗革命衛隊設施/營區”，《世界報》和《衛報》等媒體也使用了類似表述。學校的位置被置入軍事地圖之中，為襲擊提供某種必要背景。

在社交媒體平臺的相關討論中，有人不無嘲諷地表示，“呵，BBC那幫人居然事實核查了”。

媒體的描述并未否認平民傷亡，卻悄然改變了事件被理解的方式。一所正在上課的小學，不再只是被擊中的民用建筑，而成為靠近潛在軍事目標的區域風險。

伊朗米納卜市被襲擊的小學 / 圖源：新華社

類似的敘事很快再次出現。

德黑蘭納爾馬克區的Hedayat高中亦在空襲中受損，兩名學生死亡。然而，這起事件幾乎未引發持續關注。國際媒體在報道中指出，該校可能是在針對伊朗前總統艾哈邁迪內賈德住所的爆炸中被波及。

在這種解釋框架下，人們關注的目標，仍然是那些響亮的大人物，問題也逐漸從“發生了什么”轉變為“目標是否是合理的附帶傷害”。關于遇難者本身的報道，無法再吸引國際輿論的注意力。

只有少數媒體繼續嘗試還原現場。獨立調查媒體Drop Site News采訪了遇難學生家屬；總部位于倫敦的數字媒體Middle East Eye則聯系到一名不愿透露姓名的學校工作人員。她回憶襲擊發生的瞬間時說：“我感覺自己失聲了，說不出話。到處都是孩子的哭喊聲。”

根據伊朗塔斯尼姆通訊社與法爾斯通訊社公布的信息，遇難學生年齡在7歲至12歲之間。襲擊發生時，學生正在上課。一天后，搜尋已經結束，死亡人數初步被判定為165人，另有96人受傷，其中大部分是學生。

伊朗被襲擊的小學救援現場，男子手持從廢墟中翻出的書包 / 新華社

這并非一次模糊的誤傷事件，而是一所正在上課的小學，在戰爭開始的最初數小時內被直接夷為平地。“我們談論的是一群對政治和戰爭一無所知的幼童。然而，他們卻付出了最沉重的代價。”這不應被簡單歸結為戰爭無常。

人道的天平

米納布的悲劇，是否由美國和以色列的襲擊所致，目前國際輿論尚未形成共識。美國和以色列均未公開證實襲擊該學校。以色列稱自己的打擊以精準的方式展開，“不知道對學校發動過任何襲擊”。美國中央司令部說，正在調查。

而伊朗駐聯合國代表，將此次空襲定性為蓄意打擊民用基礎設施，并指其構成戰爭罪及危害人類罪。伊朗總統佩澤什基安譴責了“美國和猶太復國主義侵略者的野蠻襲擊”，稱其為“野蠻行徑，是這片土地上侵略者犯下的無數罪行記錄中的黑暗一頁”。

3月1日，民眾在伊朗首都德黑蘭集會 / 圖源：新華社

無論爭議如何，可以確定的是，這么多無辜孩子的生命，就在頃刻間被摧毀。

在武裝沖突中，國際人道法依然適用。未滿18周歲的兒童，同樣享有國際人道法提供的特殊保護，同樣不得成為直接攻擊目標。

交戰各方應始終區分平民目標與軍事目標，平民及民用設施（如學校、醫院和公共交通）應受保護。

但這種保護也不絕對。若平民設施成為軍事場所，如一所學校被改作軍事基地、炮兵陣地或指揮所，其受保護地位便可能喪失。

而確定的一點是，襲擊發生時，這所學校正在上課，沒有證據表明它被用于軍事目的。況且，按照國際人道法，若對目標的軍事或民用性質存有任何疑慮，則必須推定其為民用目標。

國際人道法并不否認，對軍事目標的打擊可能波及平民。但法律同時要求，行動方必須采取一切可行的預防措施，將傷害降至最低，并判斷相較于軍事收益，對兒童與學校造成的風險是否明顯過度。

伊朗米納卜市被襲小學救援現場 / 圖源：新華社

這遠不只是一個比例算計問題，更重要的是，在這次行動中，軍事指揮官是否真正評估過襲擊對周邊平民與民用設施的影響，并采取了所有可以采取的預防措施？

165條無辜性命，在軍事考量的天平上有著毋庸置疑的份量。但顯然，在這場近乎隨心所欲的戰爭里，這些孩子的命運，并未得到真正的重視。

美國國際法與憲法泰斗路易斯·亨金曾認為：“幾乎所有國家，幾乎總會遵守幾乎所有國際法原則和義務。”但在今天，國際法早已成為老掉牙的說辭，這些年，我們已目睹了太多國家及其領導人公然藐視國際法和基于規則的國際秩序。

包括眼下中東這場戰爭。

隨意的戰爭

戰爭對米納布的孩子而言，是毫無預兆的毀滅。但對于特朗普而言，伊朗問題只是一道攻擊還是不作為的二元選擇。

沖突爆發前數小時，美伊之間的外交談判仍在推進。斡旋方公開表示談判已取得“實質性進展”，一項可驗證的協議“觸手可及”。就在此前，特朗普仍談及對伊朗采取“有限軍事行動”的可能。

隨后，一切在極短時間內被推翻。

軍事行動在總統命令下啟動，外交現實瞬間失效。

外界注意到，特朗普發動的這場戰爭，是一場很難辨認目的、隨心所欲、且極具個人風格的戰爭。印第安納大學布盧明頓分校美伊關系專家侯賽因·巴奈寫道：“這場戰爭無異于一個毫無目標的政府在胡亂發泄，它既不清楚也不在乎自己究竟想要伊朗怎樣。”

2月28日在伊朗首都德黑蘭市區拍攝的濃煙 / 圖源：新華社

過去數年間，從退出國際協議、單方面改變盟友政策，到以個人判斷反復重塑外交方向，特朗普式決策早已不斷突破既有規則。一次次例外未被真正阻止，也逐漸削弱了制度反應的力度。

更令人不安的，是西方的沉默與習以為常。戰爭爆發后，歐盟外長緊急召開會議并發布聯合聲明。但聲明的核心并非戰爭如何被啟動，而是譴責伊朗的報復性打擊，并反復強調避免局勢升級、保障能源運輸與供應鏈穩定。

對于率先改變現實的軍事行動，歐洲整體保持克制，仍將避免與華盛頓發生新的正面沖突視為首要目標。德國總理默茨甚至表示“現在不是對盟友說教的時候”，仿佛跨大西洋聯盟還如往日般堅固。

美國國內的反應同樣有限。部分民主黨議員質疑行動合法性并要求國會審查，但相關批評并未迅速演變為真正的政治議程。多名議員公開承認，他們事前并未獲得充分簡報，對白宮的戰略目標亦缺乏清晰理解。

特朗普打了所有人一個措手不及，而這種措手不及已經不再令人意外。

早在戰爭爆發前，《外交政策》便警告，歐洲與美國國內政治力量正逐漸對特朗普式單邊行動產生“習慣性容忍”。

自去年夏天以來，特朗普就開始了一系列單邊行動。而在此次襲擊發生前，美國已持續向中東部署航母戰斗群、戰斗機與偵察力量，形成自伊拉克戰爭以來最大規模的軍事集結之一。

大量美軍海空力量在中東地區集結

這種模式并不依賴清晰理由，甚至不依賴一致敘事。

特朗普幾乎沒有向公眾系統解釋戰爭目標，也未提出明確的退出路徑。他的表述往往混亂、反復，充滿隨心所欲。到底是為伊朗人創造政權更替的歷史機遇？還是消除美國的致命威脅？通通立不住腳。這種隨意性里，一座學校的命運是否值得考量？那些“陳舊”的戰爭規則是否值得遵守？都已不再議程之中。

而真正發生變化的，也許并不是決策方式本身，而是外界的心理狀態。

媒體的追問、國會的制衡、盟友的反對，本應構成啟動戰爭前的阻力。但在反復的越界之后，這些機制逐漸失效。

于是，一個危險的局面出現了。

戰爭對米納布的孩子而言，是突如其來的災難；而對國際政治體系而言，它卻越來越像一種被默許的結果。

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車